Блез сандрар. …и гениальный поэт для бельгийцев

Чародей - так часто называют Гийома Аполлинера, но это имя прекрасно подошло бы и Блезу Сандрару (1987 - 1961). Голос Сандрара впервые громко зазвучал со страниц поэтического сборника «Пасха в Нью-Йорке» (1912), и в годы юности он был известен прежде всего своими стихами. После Первой мировой войны роман «Золото» (1925) приносит ему признание более широкой публики. И, наконец, начиная с тридцатых годов, его знают преимущественно как репортера и странника - кстати, именно его стараниями глагол «bourlinguer» («странствовать», «бродить по свету») будет включен в словарь французского языка.

Во всех этих ипостасях Сандрар остается писателем движения, певцом далекого и неожиданного. Гениальная поэма «Проза о транссибирском экспрессе», выпущенная в сентябре 1913 года в виде вытянутой вертикально книжки с иллюстрациями Сони Делоне, создавшей с помощью трафаретов настоящую «гармонию красок», служит этому прекрасным подтверждением: «В ту пору я только что с детством простился. Шестнадцать лет мне недавно исполнилось, и позабыть я о детстве стремился. Я был в шестнадцати тысячах лье от места, в котором родился… » . В эпоху символизма сестрой литературы была музыка, в начале 1910-х эту функцию стали выполнять живопись и другие изобразительные искусства. На смену увлечению мелодией пришло стремление к синхронности. Автомобиль, поезд, самолет, радиотелеграф… человечество вступило в эру скорости.

Единое целое

Тем не менее, сегодня «Bibliothèque de La Pléiade» принимает в свои ряды не поэта, не странника, не мастера приключенческого жанра, а позднего и, пожалуй, самого захватывающего Сандрара, автора необыкновенных книг в жанре, который он сам называл «немемуарными воспоминаниями». «Громом поверженный» (1945), «Ампутированная рука» (1946) и «Дележ неба» (1949) - это единое целое, удачно дополненное замечательными ранними текстами писателя, прежде всего отрывками из его первого автобиографического проекта, которому он собирался дать лучезарное название: «Под знаком Франсуа Вийона». Эта цельность не означает, что Сандрар всегда следовал одинаковой схеме: напротив, в каждой книге он находит принципиально новый метод повествования о собственной жизни. И все же во всех частях тетралогии мы слышим легко узнаваемый, неповторимый голос, и именно этот голос позволяет нам поставить Сандрара в один ряд с такими крупнейшими автобиографами двадцатого века, как Андре Жид, Жан-Поль Сартр, Мишель Лейрис и Натали Саррот.

Для заслуженного профессора Университета Париж-Нантер Клода Леруа издание «Плеяды» - итог долгой карьеры, посвященной изучению жизни и творчества Сандрара. Обилие фактической информации уравновешивается способностью «сандрароведов» сопереживать чувствам гениального мифобиографа. Итак, потеря правой руки («его руки писателя и солдата») заставляет Сандрара заново проделать путь к писательству, но на этот раз с левой стороны. Он находит свое новое литературное «я» в боли и дискомфорте, вдали от бессмысленного соперничества интеллектуалов из Сан-Жермен-де-Пре и гнета канонов эстетической благопристойности. Для него больше не существует границы между искренностью, мифоманией и художественным вымыслом. Он вольно обращается с хронологией и создает своих незабываемых персонажей, вдохновляясь простыми людьми, а не историческими фигурами. Один из этих персонажей - Освальду Падрозу (настоящее имя - Луис Буэну де Миранда), владелец фазенды Морро Азул в штате Сан-Паулу, выдумавший созвездие «Звездная Эйфелева башня», по понятной причине так и не признанное Французским астрономическим обществом, и долгое время живший затворником из-за несчастной любви к Саре Бернар, которой он каждую ночь писал стихотворные послания, скапливавшиеся затем у него в сейфе. Сандрар рассказывает о жизни этого человека в нескольких захватывающих эпизодах, вполне достойных увлекательнейшего романа и своей красотой и утонченностью напоминающих «Правила игры» (1948-1976) Мишеля Лейриса.

Все здесь становится предметом искреннего восхищения, практически ничем не отличающегося от того восторга, с которым «причесанный, начищенный и напомаженный» 11-летний Сандрар поджидал в доме на авеню Виктор Гюго свою первую взрослую любовь - красавицу Лиану де Пужи: «Когда она спускалась по лестнице со своего антресольного этажа, я вжимался в стену и, краснея до корней волос, широким жестом снимал шляпу, а затем низко кланялся, чтобы скрыть свое волнение и заодно проводить глазами ее платье в шелестящих оборках, клубящееся следом и водопадом скатывающееся по ступенькам винтовой лестницы. Эта картина будоражила, вселяла чувство восторга вперемешку с унынием и дурманила даже больше, чем тянущийся за платьем шлейф головокружительных ароматов». Излишне говорить, что юный Сандрар так и не удостоился внимания со стороны своего «ангела» (так бы назвал Лиану де Пужи Бальзак). Похожим приемом, чтобы приблизиться к герцогине Германтской, пользуется Марсель в романе «В поисках утраченного времени», но, в отличие от него, Сандрар не вынашивает план попадания в закрытые аристократические салоны и не пытается вернуть утраченное время: прошлое в его книгах возвращается короткими вспышками, как, например, этот взгляд, брошенный на оборки платья. Оно может быть нежным, жестоким, смешным, загадочным и пестрым, но всегда остается таким же удивительным и неожиданным, как в самый первый раз.

Блез Сандрар (псевдоним; настоящие имя и фамилия Фредерик Заузер, Sauser) (1887 - 1961) - французский и швейцарский писатель.

В 1912 опубликовал за свой счет новаторский сборник стихов «Пасха в Нью-Йорке», близких к кубизму в пластике и глубоко повлиявших на современников. Сблизился в Париже с Аполлинером, Шагалом, Леже, Модильяни (художник написал портрет Сандрара), Архипенко, Соней и Робером Делоне. Соня Делоне иллюстрировала авангардистскую поэму-коллаж Сандрара «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской» (1913), в этом жанре своего рода киномонтажа работали потом Аполлинер (стихотворение «Зона»), Уидобро (поэма «С экватора»).

Участвовал в Первой мировой войне, был ранен, лишился правой руки. В 1916 стал гражданином Франции.

Всегда живо интересуясь всем новым, Сандрар увлекся кино, снимался у Абеля Ганса, а потом работал у него ассистентом. Сотрудничал с труппой «Шведского балета» в Париже, в частности, с композитором Дариюсом Мийо, на основе африканских мифов написал для него либретто балета «Сотворение мира» (1921, пост. 1923, с декорациями Фернана Леже). Был также первоначальным автором либретто последнего нашумевшего балета Эрика Сати, поставленного «Шведским балетом» (декабрь 1924) в сильно переработанной версии Франсиса Пикабиа под дадаистским названием «Спектакль отменяется».

После 1925 Сандрар больше не писал стихов. Автор новелл и романов, репортерских очерков. Написал несколько киносценариев (по одному из них, «Золото Зутера», написанному на основе сандраровского романа «Золото», собирался ставить в Голливуде фильм С. Эйзенштейн).

В начале Второй мировой войны работал военным корреспондентом, после вторжения гитлеровских войск во Францию укрылся в Экс-ан-Прованс и три года ничего не писал. Вернулся к литературе, создав автобиографическую тетралогию (1945 - 1949). Сблизился с Робером Дуано, писал о его работах, Дуано оставил серию фотопортретов Сандрара.

Кавалер Ордена Почётного Легиона (1960), лауреат Большой литературной премии Парижа (1961). В 1978 создана Международная ассоциация Блеза Сандрара.

В 1994 его прах был перезахоронен на кладбище городка Трамбле-сюр-Модр в департаменте Ивелин, где Сандрар имел дом.

Блез Сандрар - швейцарский и французский писатель.

Родился в семье коммерсанта, выходца из Берна, в доме говорили по-французски. Сначала много ездил по свету с родителями, потом всю жизнь переезжал с места на место, бывал в Китае, Монголии, Африке, Бразилии, США и других местах, сменил несколько профессий. В 1905-1907 годах оказался в Санкт-Петербурге, стал свидетелем Первой русской революции. В 1912 году опубликовал за свой счёт новаторский сборник стихов «Пасха в Нью-Йорке», близких к кубизму в пластике и глубоко повлиявших на современников. Сблизился в Париже с Аполлинером, Шагалом, Леже, Модильяни (художник написал портрет Сандрара), Архипенко, Соней и Робером Делоне. Соня Делоне иллюстрировала авангардистскую поэму-коллаж Сандрара «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской» (1913), в этом жанре своего рода киномонтажа работали потом Аполлинер (стихотворение «Зона»), Висенте Уидобро (поэма «С экватора»). Участвовал в Первой мировой войне, был ранен, лишился правой руки. В 1916 году стал гражданином Франции.

Всегда живо интересуясь всем новым, Сандрар увлёкся кино, снимался у Абеля Ганса, а потом работал у него ассистентом. Сотрудничал с труппой «Шведского балета» в Париже, в частности, с композитором Дариюсом Мийо, на основе африканских мифов написал для него либретто балета «Сотворение мира» (1921, пост. 1923, с декорациями Фернана Леже). Был также первоначальным автором либретто последнего нашумевшего балета Эрика Сати, поставленного «Шведским балетом» (декабрь 1924) в сильно переработанной версии Франсиса Пикабиа под дадаистским названием «Спектакль отменяется».

После 1925 года Сандрар больше не писал стихов. Автор новелл и романов, репортёрских очерков. Написал несколько киносценариев (по одному из них, «Золото Зутера», написанному на основе сандраровского романа «Золото», собирался ставить в Голливуде фильм С. Эйзенштейн).

В начале Второй мировой войны работал военным корреспондентом, после вторжения гитлеровских войск во Францию укрылся в Экс-ан-Прованс и три года ничего не писал. Вернулся к литературе, создав автобиографическую тетралогию (1945-1949). Сблизился с Робером Дуано, писал о его работах, Дуано оставил серию фотопортретов Сандрара.

Писатель умер 21 января 1961 года, похоронен на кладбище Батиньоль. В 1994 году его прах был перезахоронен на кладбище городка Трамбле-сюр-Модр в департаменте Ивелин, где Сандрар имел дом.

Два тома автобиографических произведений Блеза Сандрара, швейцарского поэта, путешественника и писателя-анархиста, стали одним из самых ярких явлений «Библиотеки Плеяда», великого литературного проекта французского издательства «Gallimard». Как эти тексты читаются и воспринимаются в наши дни? Ответ на этот вопрос должно нам дать небольшое кругосветное путешествие.

Блез Сандрар был отнюдь не первым швейцарским литератором, чьи произведения удостоились включения в престижную книжную серию издательства «Gallimard», одного из самых влиятельных издательских домов Франции. Ранее в число этих литературных небожителей уже вошли Бенжамен Констан, Жан-Жак Руссо и немного более близкий к нашей эпохе Шарль-Фердинанд Рамю.

Для Блез Сандрара очень трудно отыскать в этом созвездии выдающихся имен какое-либо конкретное место. В какой раздел поместить его? Литературным прорывом, принесшим ему мировую известность, стала его «транссибирская» поэма, блестяще проиллюстрированная художницей Соней Делоне.

Но в то же время он еще и романист, экстравагантный сочинитель, относящийся к своим текстам с необычной серьезностью. Именно она заставляла его, например, надолго откладывать завершение своих романов. «Отрезанную руку», второй том «Воспоминаний», он начал писать еще в 1917 году только для того, чтобы завершить это произведение в году 1946-ом.

Сложный объект для критики

«Сандрару требуется время. Это очень «долгоразмышляющий» писатель и весьма сложный «предмет» для критики, зачастую просто пасующей перед зияющими в его литературной карьере разрывами. Специалисты потратили немало времени, прежде чем они увидели, наконец, в нем создателя истинных шедевров», - подчеркивает Клод Лерой (Claude Leroy), руководивший изданием «Полного собрания автобиографических произведений» Сандрара.

Амедео Модильяни. Блез Сандрар

«20 лет назад, - продолжает он, - нельзя было себе даже представить, что однажды этот писатель станет участником знаменитой книжной серии «Библиотека Плеяды» издательства «Gallimard». Сегодня этот факт кажется нам совершенно естественным, а его произведения, долго время сопротивлявшиеся какой-либо однозначной оценке, обрели, наконец, в наше время четкую оптику восприятия и внутреннюю целостность».

Большую роль в этом сыграло введение в оборот в начале 1980-х годов обнаруженных в Берне архивов Блеза Сандрара. Они позволили академическим исследователям из различных областей создать научные работы, которые, в свою очередь, способствовали возрождению его международной известности. Европа, Африка, Америка… И там тоже знают Сандрара.

Его успех на том или ином континенте зависит как от реальной связи поэта с данной страной, так и от мастерства переводчика. Черная Африка, например, открыла Сандрара, прежде всего, благодаря его «Негритянской антологии» («Anthologie nègre»), опубликованной в 1921 году.

«Книга может показаться сегодня старомодной, но в ту эпоху ее публикация была столь же важна, как открытие африканского искусства кубистами», - поясняет Клод Лерой.

Маргинал для американцев...

В США переводам текстов Сандрара не повезло - они либо недостаточны, либо неточны, оставляя после себя только ощущение досады и раздражения. С другой стороны, это обстоятельство можно вполне объяснить - свободо- и жизнелюбивому мыслителю и поэту нелегко было найти последователей в стране победившего пуританизма.

«Благодаря одному литературному агенту из Штатов Сандрару удалось опубликовать на английском свой роман «Золото», - рассказывает Кристин Ле Келек Коттье (Christine Le Quellec Cottier), директор «Центра изучения творческого наследия Блеза Сандрара» в Лозанне и Берне.

Однако потом начались сложности: публикация «Воспоминаний», а в особенности романа «Мораважин» начала затягиваться. Американцы увидели в этих книгах чрезмерное насилие, восприняв их в качестве литературного варианта анархии и нигилизма, имеющего корни в событиях русской революции. Но даже после публикации потребовалось еще немало лет, прежде чем швейцарский писатель обрел в Соединенных Штатах настоящее признание».

«Сандрар воистину широко известен в узких кругах», - подчеркивает Клод Лерой, считая, что до настоящего времени Сандрар не занимает в Америке того места, которое он заслуживает. «Там к нему всегда относились как к маргиналу. За исключением, может быть, представителей контркультуры и андеграунда, среди которых у него и сегодня есть свои читатели и поклонники. Рок-певица Патти Смитт (Patti Smith), например, называет себя его последовательницей».

Блез Сандрар далек от политкорректности. Так сказали бы критики, живи он сегодня. «Его ненависть к немцам, которую он многократно подчеркивает в «Мемуарах» («Отрезанная рука», «Я убивал») не способствует его успеху в Германии, где, тем не менее, как раз перевели большинство его произведений», - добавляет Клод Лерой.

…и гениальный поэт для бельгийцев

Совсем иначе воспринимают его в языковом пространстве франкоговорящей Европы. «В Бельгии в начале 1920-х годов он по-настоящему находит свое место благодаря молодому интеллектуалу из Брюсселя по имени Робер Гиетт (Robert Guiette). Он восхищался Сандраром, многократно приглашал его на чтения и ввел в бельгийские литературные круги в качестве поэта-авангардиста», - рассказывает Кристин Ле Келлек Коттье.

А во Франции? В этой стране Сандрар ощущал себя настолько дома, что во время Первой мировой войны он ради шутки даже записался во французскую армию. За этот «прикол» он заплатил потерей правой руки (ее ампутировали) и отказом швейцарцев считать его «своим» литератором.

Гнев на милость гельветы сменили только в год 100-летнего юбилея Б. Сандрара, в 1987 году. А ведь Швейцария всегда была страной, которую Сандрар любил искренне и беззаветно. Даже побывав в самых экзотических уголках мира, он продолжал восхищаться швейцарскими красотами.

Известному французскому издателю Пьеру Лазарефф (Pierre Lazareff), который однажды попросил Сандрара сделать репортаж о Швейцарии, писатель ответил: «Ты увидишь, я раскрою перед тобой страну намного более странную, чем экзотические острова, Амазония или центр Африки». Но Сандрар заболел, и репортаж так никогда и не был написан. А жаль!

Ганиа Адамо (Ghania Adamo) и Джули Хант (Julie Hunt)., swissinfo.ch
Перевод с французского и адаптация: Людмила Клот и Игорь Петров.

Сандрар в России

«…Я был в Москве, в этом городе тысячи трех колоколен и семи железнодорожных вокзалов, но мне не хватало ни этих вокзалов, ни тысячи трех колоколен, потому что юность моя безумной и пылкой была, и сердце в груди у меня пылало, как храм в Эфесе или как Красная Площадь в Москве, когда солнце садится; и глаза мои светом своим озаряли сплетения древних путей…» - писал Блез Сандрар в поэме «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне французской» (1918, перевод М. Кудинова).

Когда эта поэма добралась до издательства, иллюстратором ее стала Соня Делоне, уроженка России и жена художника Роберта Делоне. Равноправное сочетание слова и образа предвосхитило будущее появление "графических романов".

Действительно ли Сандрар проехал по Транссибирской магистрали, или же он совершил этот путь в своем воображении? «Да кому какое дело, если я всех вас заставил в это поверить?» - ответил поэт на вопрос французского журналиста.

А поверить Сандрару было особенно легко, потому что с Россией его соединяла особая связь. Прожив там три года в юности, он стал свидетелем революции 1905 года. Бурная атмосфера мятежа была ему близка и интересна.

Есть версия, что именно в России Сандрар издал свою первую книгу, тиражом 14 экземпляров. Поэму под названием «Легенда о Новогороде», переведенную с французского на русский, якобы, нашел и опознал в букинистическом магазине Софии исследователь творчества Б. Сандрара болгарский поэт Кирил Кадийский.

Блез Сандрар был близким другом Марка Шагала. Они познакомились, когда молодой Шагал в 1911-1915 гг. приезжал в Париж учиться живописи. Этот период стал началом настоящей творческой и человеческой дружбы, поэт даже специально придумывает названия для картин художника.

«Вот еще один светоч, легкий и звенящий, ты, Блэз, друг мой Сандрар. Хромовая куртка, разноцветные носки. Лавина солнца, бедности и рифм... Я так часто это вспоминаю, а ты, Сандрар? Ты был первым, кто посетил меня в «Улье». Читал свои стихи, глядя в открытое окно или мне в глаза, улыбался моим картинам, и обоим нам было весело», - с тоской мысленно обращался Марк Шагал к парижским временам, будучи заточен в послереволюционной России (из книги «Моя жизнь»).

«Он берет церковь и пишет церковью Он берет корову и пишет коровой Головами, руками ножами Он пишет бычьим нервом Он пишет всеми нечистыми страстями еврейской деревушки Всей чрезмерной страстностью русской провинции», - так, без знаков препинания, Блез Сандрар объяснял шагаловскую живопись.