Села на огурец. Заводим огуречный рай на подоконнике. Огурцы, фаршированные творогом
Почему огурец лучше, чем мужчина
Немного юмора о мужчинах и об отношениях с ними. Улыбнитесь!
1. С огурцами не трудно знакомиться, огурец можно пощупать в универсаме и заранее узнать, твердый он или нет.
2. С огурцом Вы никогда не обнаружите грязные носки в своем белье.
3. Огурец не сделает Вам подарка на день рождения за Ваш счет.
4. Огурец не будет учить Вас мыть окна, чистить рыбу, готовить бифштекс.
5. Огурец никогда не представит Вас как “просто знакомую“.
6. Огурец не доводит Вас до слез.
7. Огурец не спрашивает: “Я у тебя первый?“
8. Огурец не расскажет другим огурцам, что он у Вас “первый“.
9. Огурец не расскажет другим огурцам, что он у Вас “не первый“.
10. С огурцом нет нужды быть невинной больше одного раза.
11. Огурец не напишет Ваше имя и адрес в мужском туалете.
12. Огурец не потребует, чтобы дома Вы выглядели сексуально, а на людях “прилично“.
13. Огурец не бегает по утрам, не соблюдает диету, не коллекционирует монеты, деньги, подружек, и т.д.
14. Огурец не замечает седину у Вас в волосах.
15. Огурцу все равно, если другие Вас замечают.
16. Огурец не интересуется Вашим возрастом.
17. Огурец не скажет: “От аборта еще никто не умирал“.
18. Огурец не потеряет ключи от Вашей квартиры на футбольном матче.
19. Огурец не станет спрашивать: “А кто говорит?“, когда Вас просят к телефону.
20. Огурец не истратит всю Вашу карманную мелочь на свои сигареты.
22. Огурец не ревнует Вас к коллегам по работе, зубному врачу или школьному товарищу.
23. Огурец не спросит: “А что сегодня на ужин?“ в тот момент, когда Вы вернулись с работы.
24. Огурец не скорчит кислую физиономию, когда у Вас болит голова.
25. Огурец никогда не скажет: “А что это за хорошенькая девушка гуляет здесь одна?“
26. У огурцов не бывает раздражительности по утрам, и они не возражают против Вашей.
27. Огурцы не бывают ни слишком тупы, ни слишком остроумны.
28. Огурцы не лысеют, не отращивают брюшко, не становятся скупыми к старости.
29. Огурцы не едят сухарей в постели.
30. Огурцы недорого стоят.
31. Огурцы не пристают на улице с приглашением “послушать музыку“.
32. Огурец не превращает Ваш туалет в читальню; не роется в Вашей аптечке без спроса; не оставляет щетины в раковине, золотых колец в ванне; не забывает дернуть ручку унитаза; не мочит сиденье в туалете; не носит нестиранных носков.
33. Огурцу не надо “звонить жене“.
34. Огурец не бросит Вас из-за молоденькой красотки или профессорской дочки.
35. Огурец не играет в рок-группе и не “ищет себя“ до 40 лет.
36. С огурцом Вы не рискует в один прекрасный день узнать, что он женат или симпатизирует Вам, но предпочитает Вашу сестру.
37. Огурец не станет решать Ваш кроссворд чернилами.
38. У огурца не вырастает щетина к пяти часам утра.
39. Огурец не требует от Вас постоянно держать в памяти, где его ключи, спички, тапочки, отвертки, наконец!
40. Огурец не бывает “очень занят“ как раз в тот день, когда Вам привозят телевизор из ремонта.
41. Огурец не вгоняет Вас в тоску рассказами, типа: “А у нас в армии“.
42. Огурец не спросит: “А кто будет сидеть с детьми?“, когда Вы собрались писать диссертацию.
43. Огурец не требует, чтобы Вы нарожали ему много маленьких огурчиков.
44. Огурец не скажет: “Давай пробовать, пока не родится мальчик“.
45. Огурец не требует завтрак в постель.
46. Огурец не читает Ваши письма, дневники и не устраивает сцен из-за прочитанного.
47. С огурцом можно не менять ни фамилию, ни планы на жизнь, ни место жительства.
48. Огурец не попрекает Вас за алименты, которые платит на своих огурчиков.
49. Огурец не станет показывать пыль на шкафу, там, где ее не достать;демонстрировать карате на Ваших полках; ковырять в зубах за столом в гостях; оставлять грязные ботинки посреди коммунальной прихожей.
50.Огурец не станет перчить и солить вашу часть яичницы, утверждая, что “так вкуснее“.
51. Наутро огурец не скажет: “Останемся друзьями“; не предложит вызвать Вам такси; не исчезнет на месяц без всяких объяснений; не скажет Вам, что он “не из тех, кто женится“; не позвонит маме, жене или другу.
52. Огурец не выкурит Вашу последнюю сигарету в 12 часов ночи.
53. Огурец не оставит на шее пятно, которое Вы обнаружите только на работе.
54. Огурец не назовет Вас чужим именем и не скажет “оп-па“ в самый ответственный момент.
55. Огурец не переключит Вашу программу на свой футбол без спроса.
56. Огурец не скажет: “Я всегда говорил, что с короткими волосами ты выглядишь моложе“.
57. Огурец не сообщит, что задержался на работе, а придет с помадой на щеке.
58. Огурец не спросит: “Тебе понравилось? Правда, я лучше, чем он?“
59. Огурцы не интересуются Вашими прошлыми связями и не любят рассказывать о своих.
60. Огурец не скажет: “Займись-ка лучше хозяйством“, когда Вы собрались к подруге.
61. Огурец не скажет: “Завтра не могу, у меня рыбалка“.
Бросить огурец - проще простого.
Огурец - одна из самых любимых огородных культур наших дачников. Однако не всем и не всегда огородникам удается получить действительно хороший урожай. И хотя выращивание огурцов требует регулярного внимания и заботы, есть небольшой секрет, который позволит в разы повысить их урожайность. Речь идет о прищипывании огурцов. Для чего, как и когда прищипывать огурцы, расскажем в статье. Важным моментом агротехники огурцов является их формирование, или тип роста.
Для многих садоводов слизни – это настоящий ночной кошмар. Хотя можно подумать, ну что плохого в этих, на первый взгляд, миролюбивых малоподвижных существах? Но на самом деле они могут нанести существенный вред вашим растениям и урожаю. Мало того, что слизни настойчиво поедают листья, цветы и плоды весной и летом, так с наступлением холодов эти сухопутные моллюски переселяются в погреб и там продолжают уничтожать то, что вы так бережно выращивали и собирали.
Рожки из полбы с говядиной - быстрое блюдо на ужин или на обед. В последнее время полба (полбяная пшеница) становится популярной среди сторонников правильного питания и не только. Из этой вкусной крупы готовят каши, супы, делают из полбы и макаронные изделия. В этом рецепте из полбяных рожков мы приготовим полезные макароны по-флотски с соусом из овощей и нежирного говяжьего фарша. Рецепт подойдет тем, кто следит за своей фигурой и любит готовить здоровую еду дома.
Невероятные цветы на любимых кактусах и суккулентах всегда кажутся еще более притягательными из-за удивительной выносливости самих растений. Роскошные колокольчики и ослепительные звездочки напоминают, что у природы припасено немало чудес. И хотя для цветения многим комнатным суккулентам нужны специальные условия зимовки, они все равно остаются культурами, которые довольствуются минимальным уходом и подходят каждому. Познакомимся с наиболее эффектными из них поближе.
Летняя закуска с перепелиными яйцами и красной икрой - простой овощной салат с пикантной кисло-сладкой заправкой, который удачно сочетается с яйцами и икрой. В салате взрыв витаминов - свежий огурчик и редиска, сладкий перчик и спелый помидор, а ещё сливочный творожный сыр, который отлично дополняет овощной микс. Это блюдо можно подать перед обедом в качестве лёгкой закуски с поджаренным тостом. Для заправки подойдёт нерафинированное масло и бальзамический уксус.
Липа высаживается в парках и скверах, стройные деревья с раскидистой кроной прекрасно очищают воздух и дарят долгожданную прохладу в знойный летний день. Ее любят за удивительный медвяный аромат, окутывающий ее в конце мая-начале июня, когда появляется липовый цвет. Он обладает ценными лечебными свойствами, используется во многих народных рецептах, долго сохраняет свои полезные качества. Как и когда его собирать, как правильно сушить, хранить и использовать расскажем в статье.
Иногда, наблюдая за некоторыми растениями в течение вегетационного периода, не можешь понять, когда оно тебе больше нравится, в какой момент – весной, летом или осенью? Вот и спирея японская из числа этих растений. Её облик постоянно меняется. И хотя я выбрал для написания этой статьи момент, когда она зацветает, все же не уверен, что прав. Весной и осенью её листва играет невероятными красками и оттенками. Но, помимо красоты, это ещё и неприхотливый кустарник.
Конфеты из детской смеси с кокосовой стружкой и вафлями - простой домашний десерт из недорогих и доступных ингредиентов. Домашние конфеты получаются вкуснее магазинных, даже если в них нет шоколада, конечно, в расчет не берём элитные марки шоколадных мастеров. Во времена тотального дефицита продуктов хозяйки передавали друг другу домашний рецепт, добавляли в него что-нибудь свое, фантазировали, в результате получались вкуснейшие конфеты, которые просто приготовить за полчаса.
Знойный, яркий, так и зовущий на отдых в сад июль для ленивого времяпровождения оставляет не так уж и много времени. Зависимость от погоды, необходимость восполнять нехватку осадков и компенсировать жару заставляет все усилия направлять на уход за растениями. Да и поспевающий урожай требует немалого времени не только на сбор, но и на правильную обработку. В декоративном саду и огороде хлопот столько, что спланировать работы наперед крайне проблематично.
Заморозка ягод и фруктов - оптимальный способ обеспечить себя витаминами на всю зиму. Холод - натуральный консервант. Замороженные ягоды и фрукты практически стопроцентно сохраняют свою пользу. А в замороженной смородине, например, витамина С больше в разы, чем в свежей! Замораживать можно все, что хочется. Обычно это клубника, черника, ежевика, малина, шелковица, смородина, облепиха, даже арбуз. Из фруктов – абрикосы, сливы, груши, персики, виноград.
Средиземноморский стиль в саду идеально воплотит лаванда узколистная. Многие садоводы не просто хотели бы добавить это растение в свой цветник, а даже посадить собственное лавандовое поле. Но рассада лаванды достаточно дорогая, и много лаванды для большинства остается несбыточной мечтой. Попробуйте вырастить это пряное растение из семян. В этой статье мы расскажем об особенностях семенного размножения лаванды узколистной и её лучших сортах.
Словно языки пламени, на густых, раскидистых, нарядных кустиках эсхинантусов вспыхивают трубчатые темно-красные цветки. Восхитительные текстуры растения, строгость линий и сдержанное сочетание красного и темно-зеленого – настоящая комнатная классика. Эсхинантус ничем не уступает более модным экзотическим растениям. И по своей прихотливости - в первую очередь. Это одно из самых сложных в выращивании комнатных растений, которому недостаточно обычного ухода.
Закуски из нута - хумус с вялеными томатами и жареный нут - отличное решение для дружеской вечеринки с пивом или домашних посиделок с бокалом вина. Это бюджетная закуска, на приготовление которой не потребуется много времени. Нут нужно с вечера замочить в холодной воде, это обязательно. Вымачивают нут от 8 до 24 часов, за это время бобы размягчаются, поэтому готовятся довольно быстро. Варится нут примерно 1.5-2 часа, никакого внимания не требует.
Хвойные растения – любимцы российских садоводов. Они придают любому саду уютный вид и создают приятную тень. Сегодня на рынке вы найдете большое количество видов и сортов хвойных. Но для поддержания их декоративности и здоровья жизненно необходим правильный уход. Соблюдайте рекомендации специалистов в теплое время года – жара и дефицит влаги не лучшие спутники хвойных. Что делать в летний период? Придерживайтесь простого и четкого плана ухода за хвойными растениями.
В летнее время многие цветоводы выставляют растения на воздух, вынося их на балкон или забирая с собой на дачу. Но только некоторые комнатные цветы станут достойным украшением сада, образуя гармоничные композиции вместе с популярными однолетними растениями. Сегодня в моде использовать комнатные растения в качестве изюминки контейнерных композиций. В этой статье рассмотрим, как это сделать правильно, и какие комнатные растения подойдут для этого лучше всего.
Тормозные осенние мухи очень смешные. Они гуляют вразвалочку по оконному стеклу, лапки дрожат и подкашиваются. Берешь ее голыми руками за крыло, а ей даже жужжать лень. Когда выглядывает солнце, дрозофилы и дрозофилки кое-как поднимаются в воздух, но тут же идут на жесткую посадку, издавая звук падающего самолета. Все, не могу больше ждать! Пойду сам, пешком. Подумаешь, какие-то семь километров.
Юра Смирнов по кличке Огурец - это человек, который вечно опаздывает, но все успевает. Ангел-хранитель села Россолово. Неутомимый шабашник. Просто человек, который берется за любую работу. Для профессии, которую он освоил, односельчане названия еще не придумали, но номер Смирнова есть у каждого - как 02 или 03. Просто любой здесь знает точно - по нему можно позвонить в любое время суток, и Юрка: а) никогда не откажет; б) обязательно сделает то, что обещал; в) возьмет недорого, а может и вовсе подождать с оплатой.
Почему же, зараза, он уже на час опаздывает?!
Уважительная причина может быть только одна. Село Россолово рассечено пополам железной дорогой с очень капризным шлагбаумом. Недавно сильно умные люди в РЖД решили построить на станции дополнительный тупиковый путь. Не рассчитали с длиной, а может, сэкономили: теперь, если туда загоняют слишком большой поезд, он перекрывает переезд на несколько часов. Для Смирнова это единственный шанс передохнуть.
Да ты что, правда пешком сюда явился?! - Юрка округляет глаза, когда я застаю его по ту сторону товарняка. - Там же медведица бродит! Я вчера ее сам видал, прямо на дорогу передо мной вышла.
Ладно, не будем о грустном…
О грустном
В местный диалект, изобилующий северным оканьем, дыканьем и восходящими интонационными завитушками, каким-то чудом вплелось дворянское словечко «пóлно». В окружении высококачественной матерщины оно смотрится особенно изысканно: «Юран, да пóлно, не дождемся мы сегодня этого мудака, он вчера весь вечер Юльку топтал, сейчас дрыхнет, сука, попердывает - пошли без него, нам больше бабла достанется».
Собственно, это «пóлно» - единственная веселая нотка в местной печальной действительности. По крайней мере на первый взгляд.
Формально на территории сельсовета 86 деревень, но треть из них уже давно вымерла, а таких, где живут люди, а не дачники, всего четыре, - глава сельсовета Александр Транчуков, бывший моряк торгового флота, мужественно докладывает обстановку на демографическом фронте. - Население - 2613 человек, из них 757 пенсионеры. Молодежь уезжает в Москву, Питер, Кострому, а из городов и с северов приезжают в основном старики - доживать свой век на природе. Еще немного, и станем домом престарелых под открытым небом.
Костромская область вообще аутсайдер почти по всем показателям. В рейтинге регионов по качеству жизни - в первой десятке снизу. Численность населения сползла до зловещих 666 тысяч - впору присоединяться к соседней Ярославской области. Экономика африканского типа, ведущие отрасли - лесное и сельское хозяйство. Полная и безоговорочная депрессия. «Это все потому, - утверждает костромская интеллигенция, - что наша земля - вотчина династии Романовых. Советская власть сюда не вкладывалась принципиально. А постсоветская - вообще никуда не вкладывается».
Александр Транчуков - это человек, который много думает.
Про русский национальный характер, - уточняет глава сельсовета. - Мы почему-то все время ждем, что придет какой-нибудь сильный вожак и нас организует. Мы почему-то стесняемся сами делать какие-нибудь хорошие дела. На субботник людей уже не выгонишь, еле приучил за вывоз мусора платить. Все жалуются на торговцев паленым спиртом, а как предложишь совершить контрольную закупку, разбегаются по норам. То ли мы потеряли чувство любви к родине, то ли его и не было никогда. А может, просто раньше власть посильней была, заставлять умела?
Сам Транчуков - человек гиперактивный. По правую руку от него стена, увешанная культурными мероприятиями. Конкурс «Коси, коса!», «Папа, мама, я», чемпионат сельсовета по гиревому спорту…
Я своего сына знаете как научил родину любить? Мы когда с ним на природу выезжали, первым делом весь чужой мусор вокруг себя уберем, в яму закопаем, сверху поставим крестик и прочитаем молитву собственного сочинения.
Юру Транчуков тоже иногда критикует за недостаточную духовную крепость. Юра и правда ни о чем таком не думает. Почему? Да не почему! Просто работает.
Могу копать
В восемь утра, прорвавшись сквозь проклятый переезд, ездим по Россолово, собираем трудовые резервы под необходимость вырыть могилу для очень ответственной старушки Гусевой. Позавчера утром она сказала: «Ну все, сегодня я точно помру!» И слово сдержала, к вечеру умерла.
«Меньше трех тысяч в день у меня никогда не бывает. Плюс пенсия по инвалидности - почти десятка. Ты сам-то в своей Москве сколько зарабатываешь?»
Трое уже есть: Юрка, его брат Толик и я. На обочине нас ждет здоровый рыжеватый парень Саша, он похож на ирландца. У Саши «модный» характер: всегда себе на уме, любит деньги, почти непьющий. Разыскиваем последнего, Серегу. Он полная противоположность «ирландцу». Хоть и щупленький на вид, но шебутной, любит пиво и поозорничать. То на машине пьяный улетит в кювет прямо под носом у гаишников, то морду набьет кому-нибудь не тому, то женится неудачно. Но есть у него все-таки один недостаток - гиперответственный. Если что-то обещал, сделает. Вот и сейчас, хоть и в весьма потрепанном виде, Серега все-таки присоединяется к рабочему коллективу, и всем этим ласковым маем мы едем копать.
Дорога на кладбище, она же дорога к храму, представляет собой реку грязи, которую даже идущий не осилит - только джип. Параллельно течет еще одна жидкая дорога - река Векса. Там, где эти две магистрали почти соприкасаются, стоит живописный храм, и с каждым годом все шире расползается оно - кладбище.
Копать могилу, оказывается, - занятие очень позитивное. Особенно если ты роешь ее для человека, умершего естественной и достойной смертью, как в случае со старушкой Гусевой. Это почти как принимать роды или провожать ребенка первый раз в первый класс. Чувствуешь себя частью какой-то естественной и непреодолимой силы. Никакого уныния и скорби, копаем, как будто танцуем лезгинку. Попеременно кто-то один выходит в центр и машет лопатой, погружаясь все глубже в землю, остальные стоят по краям и самозабвенно трындят.
Толик, а помнишь, как мы могилу рыли и на труп наткнулись? Как ты быстро тогда из могилы выпрыгнул! Небось, сейчас так не получится!
Конечно, выпрыгнул. Он же лицом вниз лежал. Я как представил, что его могли живым закопать, мне аж плохо стало.
А в Москве сейчас такой аттракцион есть: платишь бешеные деньги, и тебя на полчаса закапывают прямо в гробу. Полежал, подумал о вечном, откопали - и никакой депрессии, как новенький.
А гроб со связью?
Ну как, закапываешь дурака, а потом звонишь ему под землю и торгуешься - почем откапывать будем.
Саш, а Саш, ты брюки-то сегодня крепкие надел? Не треснут, как в прошлый раз? Он у нас тут отличился: опускаем гроб в могилу, а они у него хрясь - прямо вместе с трусами. Люди аж плакать перестали, ржачка на кладбище была такая, даже отец Валентин из окна выглянул.
А как он, кстати? Все пьет?
Сейчас вроде нет уже. А раньше пил - почти каждый день звонил, бутылку заказывал.
На что он пил-то? Его ведь в служении запретили.
Знакомый прихожанин из Буя помогал. За былые заслуги. Юран, ты на хрена землю в яму загоняешь - делать, что ли, нечего?
Че, не видишь? Края выравниваю, красоту навожу.
Старушка вместе с родственниками приезжает в кузове грузовика. Могилой все остались довольны: дно сухое и ровное, края отполированы, отвальная земля лежит по трем сторонам периметра красивым диванчиком. Родные и близкие поплакали, спели «Святый Боже», выпили и начали яростно размечать прилегающую к свежей могиле землю под собственные будущие трупы. Причем безо всякого траурного фарисейства, а наоборот - с большим азартом и жизнелюбием. Раньше так делили ордера на квартиры в только что построенном для трудящихся доме.
Сам себе зарплата
Почему Смирнова стали называть Огурцом, не помнит уже никто, кроме его самого и его родной матери. Да и у них версии разнятся.
Это все Валька Попова, - говорит мать. - Он однажды рубероид привез на склад, спрыгнул из кабины на землю, смешной такой, как огурец. Вот она первая и стала его так называть.
Это все Валька Попова, - соглашается Юрка и тут же делает шаг в другую сторону. - Мы однажды сидели где-то вместе за столом, а я все на огурцы налегал. Вот она первая и стала меня так называть.
В этих местах прозвище есть почти у каждого. Обижаться - признак идиотизма. Кличка дается человеку как пропуск в сообщество достойных. Например, крупнейшего местного предпринимателя зовут Штуцер. А есть целое семейство, которое уже на протяжении лет ста от мала до велика зовут Кабанами, Кабанихами, Кабанятами. Живет в Россолове даже один тип, которого все в глаза называют Глупым - и он тоже не обижается. Да Юрка и впрямь похож на огурец. Непонятно чем, но похож. Какой-то весь кругловатый, кривоватый, а главное - всегда в тонусе.
Выучился на механизатора, работал в колхозе «Объединенный труд», в девяностые начал потихоньку шабашить, - излагает свою биографию бывший Смирнов. - Ну а как еще? В колхозе зарплату по четыре месяца задерживают, а тут день в день живые деньги. В нулевые, когда получше стало, пошел в «Форию» в охранники, но шабашить не перестал. Сутки сторожу, двое - сам себе зарплата.
Куда пошел?
В «Форию». Это у нас тут была такая контора финская. Они решили лес заготовлять, им береза была нужна. Навезли техники целую дивизию, огромный холм своротили, построили терминал. А когда дошло дело до рубки, выяснилось, что это только на картах у нас здесь береза. А на самом деле осина. В общем, заплакали финны, забрали свою технику, свалили на родину, а нас сократили. Тогда я решил уже полностью пересесть на шабашку. Купил два убитых трактора, привел их в рабочее состояние - потом, правда, один пришлось продать, деньги были очень нужны. Сейчас опять зовут в охранники, в таксисты, даже главный районный жириновец в помощники к себе идти предлагает. Но я уже не хочу. Я все равно нигде такой зарплаты не найду.
Какой такой?
«Юран, да пóлно, не дождемся мы сегодня этого мудака, он вчера весь вечер Юльку топтал, сейчас дрыхнет, сука - пошли без него, нам больше бабла достанется»
Ну вот смотри. За могилу мы сегодня по тысяче заработали. Сейчас пойдем чубарики грузить, развозить, я с них еще по тысяче имею. Вечером семью одну в Галич повезу на поезд, а другую, наоборот, встречу - еще восемьсот. Плюс так, по мелочи. Меньше трех тысяч в день у меня никогда не бывает, а работаю я без выходных. Плюс пенсия по инвалидности - почти десятка. Ты сам-то в своей Москве сколько зарабатываешь?
Чубарики
Они же шабарики. Весьма ценные отходы лесного хозяйства. Прежде чем просто срубленное дерево станет деловой древесиной, ему отрубают сучья и нижнее утолщение, которое портит калибр. Это и есть чубарик - самая плотная часть ствола, идеальное топливо для домашних печей. Этими отходами завалена целая долина, примыкающая к местной пилораме Костромалесхоза. На ней по договоренности с лесозаготовителем и пасется Юрка Огурец.
Телегу чубариков на пять кубов он продает за две с половиной тысячи. Из них одну платит хозяину долины, пятьсот за погрузку - Сашке, похожему на ирландца, тысячу - себе за доставку. Если заказчик просит порубить чубарики на дрова, еще четыреста. Но дело это трудоемкое, сам Огурец не рубит. Юрка вообще уже почти полностью слез с физической работы, поскольку инвалидом является не только по документам, но и в реальности: врожденный вывих тазобедренного сустава.
Я сам только за рулем работаю, ну и в гараже по слесарке. Даже когда могилы копаем, я больше дирижирую, чем лопатой машу, - сам видел.
За что же тебе платят?
За ум, честь и совесть.
В смысле?
В прямом. Иди найди какого-нибудь шабашника. Найдешь, конечно. Но не факт, что он все сделает как надо, не факт, что не попросит лишнего, не факт, что вообще приедет в назначенное время. А я человек, в котором уверены все, у меня репутация - за многолетний и добросовестный труд. Поэтому обращаются ко мне, а я уже собираю людей под конкретную работу. У меня на примете человек десять толковых ребят. Правда, время от времени кто-нибудь из них начинает дурковать, но это быстро лечится: я просто отлучаю его от заказов, и он быстро приходит в себя. Одно дело поругаться с каким-нибудь разовым клиентом, другое - с человеком, на котором фактически замыкается вся шабашка местная.
Это сейчас Огурец такой продуманный, а когда начинал свой бизнес, весь состоял из одних слабостей. Добрый, честный, круглый. Собственно говоря, история его успеха тоже началась с одного большого недостатка: не мог никому отказать.
Люди просят: сделай то, сделай это. Бабушке какой-нибудь дрова порубить, крышу залатать - ну как тут откажешь? Помогал. Сначала бесплатно, как тимуровец. Потом стали деньги совать. Вот и вся история успеха.
А почему деньги, а не пол-литра?
Пытались и пол-литра, но я не пью.
Принципиально?
Да какой там! С организмом что-то не то. Иной раз ужас как хочется напиться, а больше бутылки пива не лезет - хоть плачь. И что остается делать? Приходится работать.
Дежурный по территории
Сегодня у Огурца рекорд - четыре тысячи пятьсот рублей. После двух телег с чубариками позвонил сосед, попросил вывезти на свалку хлам, который остался в доме после смерти дедушки, - еще четыреста рублей. Потом отвезли на кладбище одну семейку - отметить сороковины. Вернулись домой, помыли машину. Пока она сохла, Юрка отлучился на пять минут: думал - до ветру, оказалось - успел в бане помыться.
Не успели выехать за пассажирами, чтобы везти их в Галич, - звонок. Дама бальзаковского возраста просит принести ей из магазина бутылку водки. Сто рублей сверху. Еще звонок. Молодой бездельник заказывает продукты с доставкой. Еще сто.
Ты тут прямо как «скорая помощь».
Почему как? Меня очень часто просят в больницу отвезти. Недавно вон дедушку одного чуть не спас. Если бы врачи его потом обратно домой не отправили, выжил бы.
А пожары тушить тебя не вызывают?
На пожары нет, а вот дороги от снега я постоянно чищу вместо дорожников.
И кто платит?
Иногда люди скидываются, иногда сельсовет что-то подбрасывает. Но от властей много не дождешься - так, на бензин.
Зачем же ты чистишь?
Ну а как тут откажешь? Кроме меня, некому.
Слушай, а почему бы тебе самому не пойти в главы сельсовета? Ты ведь, в сущности, сейчас именно этим и занимаешься - дежурный по территории, решаешь проблемы людей. Станешь начальником - будешь делать то же самое бесплатно, за государственный счет.
Боже упаси! У меня столько нервов нету.
Берем пассажиров, прорываемся через проклятый шлагбаум. На заднем сиденье пожилые брат и сестра. Оба кораблестроители, всю жизнь проработали в Северодвинске, делали подводные лодки. Брат вышел на пенсию, вернулся в родное Россолово и запил. Сестра приезжала на похороны матери, а теперь возвращается к своим субмаринам.
Знаешь, какое у нас там вредное производство? Ой, лучше тебе не знать!
Пьяный кораблестроитель крепко садится мне на уши и всю дорогу мужественно сражается с собственной немотивированной агрессией. В ожидании поезда отпрашивается в туалет, а сам идет в магазин, покупает еще пузырь и возвращается добрый и счастливый. Опытная сестра разоблачает брата именно по этому признаку. Пузырь находит с одного касания.
Женщине плохо
Древний город Галич дикий, но симпатичный. Огромное озеро, сколько хочешь деревянного зодчества и всего один светофор - зато с озвучкой для слепых. Юрка делает погромче музыку, чтобы совсем не озвереть от этого писка, пока мы ждем сильно нетрезвую женщину, работницу ресторана «Русский чай».
У нетрезвой женщины случилось большое горе: жизнь в очередной раз бессмысленна и беспросветна. Всю дорогу до Россолово она очень громко матерится, сбрасывает звонки нелюбимого мужа и любимой мамы, названивает подруге, к которой хочет поехать ночевать, потому что все достали, просит остановить возле магазина, чтобы купить сигарет, покупает там все, кроме курева, приезжает наконец к подруге, через пять минут звонит, чтобы ее оттуда забрали, - в общем, плохо женщине, очень плохо. Даже буйный кораблестроитель забился в дальний угол заднего сиденья и затих.
Юран, а у вас тут что, люди каждый день на работу на такси ездят?
Вообще-то туда автобусы четыре раза в день ходят. Просто сегодня девушка припозднилась. Да и взял я с нее вдвое меньше, потому что в складчину с этим… кораблестроителем. Но вообще я бы не сказал, что жизнь здесь у нас бедная. Она не бедная. Просто немного бестолковая.
Юркина родная мать Валентина накопала сегодня 13 ведер картошки. Соседи просто пришли к ней и сказали: «Что-то неохота нам свою картошку копать. Хочешь - бери бесплатно. Все равно пропадет».
Это что, бедность называется? - спрашивает меня Валентина. - В советское-то время было гораздо бедней. Зарплата - 50–60 рублей, за колбасой в Москву, сено по ночам тайком косили. Такого даже представить было нельзя, чтобы люди себе на дом водку с доставкой заказывали. Причем богаче всех живут бездельники. Вон соседи мои алкоголики - рожают, живут на детские пособия, на такси за справками ездят, а после трех лет, когда пособия больше не положены, сдают детей в детдом. Моя воля - я бы половину всех этих пособий вообще отменила, они портят людей. Мужики стали какие-то беспутные, девки безрукие - даже пельмени магазинные приготовить не умеют. Ох, чем все это закончится, даже не знаю. Я вот газ и воду не стала в дом проводить, хотя предлагали.
Если у нас все в доме будет, как жить-то после этого? На улицу выходить вообще не за чем станет. Одичаем совсем!
То, что жизнь в Россолово не бедная, а глупая, признает даже задумчивый глава сельсовета Александр Транчуков. В среднем люди имеют по 15–20 тысяч в месяц. Если добавить огородную ренту и экономию на общей сельской солидарности, то доход можно смело удваивать.
Изменился лишь народный рейтинг работодателей. Раньше денежно и почетно было работать на железной дороге. Теперь зарплаты на РЖД снизились настолько, что работать туда идут все больше люди никчемные. Зато поднялся статус врачей, учителей и прочих бюджетников. Но и тех, и этих, и всех остальных одинаково гложет какое-то всепроникающее чувство тотальной неправильности жизни. Юрка Огурец - едва ли не последний фактор стабильности.
От работы кони дохнут
Неподалеку от Россолово из тугой земли Мантуровского района торчит одна непростая избушка, которая по совместительству является исследовательской базой факультета государственного и муниципального управления Высшей школы экономики. Построил базу профессор Юрий Плюснин, который возит сюда студентов для более тесного знакомства со страной. Он изучает провинциальное общество уже лет тридцать. У него несколько нестандартный взгляд в том числе и на русскую трудовую этику.
Прежде всего нужно научиться различать понятия «работа» и «труд», - с ходу интригует Плюснин.
Научите.
Работа - это процесс, слабо сопряженный со смыслом. На древнерусском языке это называлось «ломить», «орать». А труд - это действие, изначально обращенное на результат. Труд - это творчество. Чтобы хорошо работать, нужно просто упереться рогом - сила есть, ума не надо. А чтобы хорошо трудиться, нужно быть немного ленивым. Ровно настолько, чтобы не любить лишние усилия.
А, так вот почему в католических землях Германии экономика развита гораздо лучше, чем в протестантских! Все эти БМВ, «Мерседесы» и «Порше» появились именно в Швабии и Баварии, а не в какой-нибудь Нижней Саксонии. Католики просто ленивей протестантов.
Очень даже может быть. Технологии создают такие люди, которые не любят лишней работы. А протестантская этика культивирует работу как процесс: не ленись, все время что-то делай, и бог будет тебя любить. Результат не важен. И в этом ее слабость. По крайней мере в современном мире.
Сейчас вы скажете, что православная трудовая этика ближе к католической.
Да, скажу. Мы не любим делать бессмысленные вещи, и это очень хорошо. Православный подход к труду - он прежде всего творческий. Русский человек - плохой работник, но хороший труженик. Неслучайно именно это слово активно использовала советская пропаганда. Коммунисты чувствовали, как активизировать человеческий ресурс. В России отлучать труд от смысла нельзя ни в коем случае.
Теория очень красивая и стройная, но упрямый Огурец ни в какую не желает в нее встраиваться. Ко всем религиям мира он одинаково равнодушен, но ведет себя именно как протестант. Просто пашет с утра до ночи, а когда спрашиваешь зачем, пожимает плечами: «Меня так воспитали». Возможно, именно поэтому самая большая Юркина слабость - неумение грамотно распорядиться результатами своего труда. Если монетизировать свой ангельский, безотказный характер Смирнов худо-бедно научился, то инвестировать заработанное хоть в какие-то долгосрочные жизненные блага он не умеет совершенно. Деньги тратит с идиотизмом, достойным лучшего применения. Не то чтобы шикует, а просто опять же никому не может отказать.
Сыну надо было в больницу ложиться, он говорит: «Пап, купи мне компьютер, тогда лягу, а то мне там скучно будет». Ну, купил ему хороший компьютер. Теперь он в нем торчит круглосуточно, мне вообще не помогает. Дом вот все никак нормальный не приобрету, ютимся в двух комнатах с протекающей крышей.
А чего так? Зарабатываешь ведь хорошо. Да и дома здесь дешевые.
Да то одно то другое. Машина ломается, в долг просят, дочь болеет. Операцию вот себе самому надо делать, а то этот вывих тазобедренного сустава с годами все больше беспокоит. А это 300 тысяч - дороже, чем дом.
Неужели бесплатно нельзя?
Да можно, у нас многие бесплатно оперируются. Но надо квоту получать, в район ехать.
Так ты ж там каждый день бываешь.
«Русский человек - плохой работник, но хороший труженик. Неслучайно именно это слово активно использовала советская пропаганда. В России отлучать труд от смысла нельзя ни в коем случае»
Да некогда все как-то.
Эта непрактичность у него тоже от матери. В недобрый для себя час открыла она письмо от компании «Ридерз Дайджест». Теперь покупает наложенным платежом все дорогие и ненужные книги, которые ей присылают хитрожопые маркетологи. Она их даже не читает - просто боится потерять виртуальные баллы, которые ей начисляются за каждую покупку.
Уже 84 тысячи на эту заразу потратила, не знаю, что и делать, - чуть не плачет тетя Валя и идет на почту за новой посылкой.
Уважаемая компания «Ридерз Дайджест»! Оставь, пожалуйста, бабушку в покое! Ну, или хотя бы пришли ей какую-нибудь действительно умную книжку. Например, «Как правильно инвестировать заработанное».
Лирическое отступление
«Мы вышли на улицу. Буш разразился гневным монологом:
Это не котельная! Это, извини меня, какая-то Сорбонна!.. Я мечтал погрузиться в гущу народной жизни. Окрепнуть морально и физически. Припасть к живительным истокам… А тут?! Какие-то дзен-буддисты с метафизиками! Какие-то б…ские политональные наложения!..»
Это Довлатов, повесть «Компромисс». Эпизод, который невозможно не вспомнить при посещении местных полумертвых деревень. Вот, например, деревня Кожухово. Кто здесь проживает? Дом первый - семья программистов, оба выпускники мехмата МГУ. Дом второй - православный публицист с четырьмя детьми и супругой-социологом. Дом третий - видный политтехнолог, пиарщик олигарха Прохорова. Никакой народной жизни. Одни политональные наложения.
Одному такому «дзен-буддисту» мы с Юрой облицовываем дом вагонкой. Работа выгодная, подобные заказы не первой необходимости считаются пижонскими. Если у человека есть деньги на архитектурный марафет и к тому же он не в состоянии сделать такую простую работу собственными руками, пусть платит тысяч тридцать, не меньше. Работа и правда проще некуда. Доски уже покрашены и высушены, я пилю, Огурец прибивает: вжик-вжик, тук-тук. В свободную от умственного труда голову лезут всякие глупые мысли.
А ты вот эту свою безотказность сознательно используешь как маркетинговый ход?
Что такое маркетинговый ход?
Ну вот почему люди идут в «Макдоналдс», например? Потому что они точно знают: бигмак - он и в России бигмак, и в Америке бигмак, и даже во Вьетнаме он точно такой же бигмак.
Да пóлно! Не думаю я ни о чем таком. Думать вообще вредно.
Вжик-вжик. Тук-тук. Дом, который мы облицовываем, стоит на холме. Внизу до самого горизонта деревья цвета водорослей: зеленые, желтые, ржавые, черные. В этом море где-то далеко и глубоко гудит поезд. Бродит медведица. Молится трезвый отец Валентин. Похмеляется несчастная женщина из ресторана «Русский чай». Кидает в телегу чубарики Сашка, похожий на ирландца. Лежит в земле ответственная старушка Гусева. Как же все-таки прекрасен этот мир!
А ты в детстве кем мечтал стать?
Кем хотел, тем и стал. Механизатором.
Вжик-вжик. Тук-тук. С верхней притолоки крыльца падает советский пузырек с лосьоном после бритья. «Для ухода за кожей лица. Содержит натуральный сок огурца».
А почему одни люди работают, а другие нет?
Все очень просто, - Огурец, кажется, теряет терпение. - Знаешь, почему одни люди работают, а другие нет? Просто потому, что одни люди работают, а другие нет!
Ну не хочет Юра ничего сказать своей стране! Безнадежный случай. Будем считать, что репортаж не удался. Вжик-вжик. Тук-тук.
друг друга: “С огурцом вас, мужики!..” - “С огурцами вас, бабоньки!..”
А еще существует целый обряд посвящения в огуречники. Значит, так: берется один, по возможности, самый крупный экземпляр, и изнутри из него вырезается мякоть. В образовавшуюся полость наливается, конечно, водка.
Человек, желающий стать огуречником, должен оное опорожнить и закусить тем самым огурцом. Если через сколько-то времени он не валится с ног (а относится это к лицам обоего пола), то в таком случае двери одного из самых скрытных узкопрофессиональных “союзов” России для него открываются. Есть, правда, еще одно “но”: в огуречный мир принято пускать исключительно коренных истобян.
Жизнь огурца окутана тайной и недомолвками с самого его рождения. До сих пор бытует странная традиция, согласно которой огурцы надо садить скрытно, чтобы никто из соседей и даже домашних не участвовал в работе и вообще не видел самого этого процесса. Особенно надо беречься посторонних глаз при посадке начальной полосы. Первый выросший огурец положено закапывать тут же, в огороде и не дай Бог, если кто-либо подглядит! Иначе, нападет на урожай желтизна... Собираются огурцы с утра, поскольку они имеют странное свойство расти только по ночам.
У этих овощей есть даже свой христианский покровитель, отвечающий только за благополучие огурцов. Его и зовут соответствующе: мученик Фалалей-огуречник.
Уже когда подъезжаешь к селу Истобенск, начинаешь подозревать, чтоздесь что-то не так. Уж очень какие-то однообразные огороды, ровнехонько рассеченные длинными грядками. Явно, что не картошка, не лук и не капуста. И среди каждого огородика (они немаленькие, соток по тридцать) обязательно заметишь копошащиеся человеческие фигурки. Только при ближайшем рассмотрении понимаешь, что все это - огуречные плантации. Известно, что в любом нашем более-менее населенном пункте главная улица именуется Советской или Ленина, здесь же главная улица носит имя... Труда.
Почему в этом селе, находящемся в регионе с не слишком ласковым северным климатом, прижилась всего одна культура, - загадка. Земля здесь самая обыкновенная: голая глина, жирно налипающая на ноги и навевающая неопределенную тоску. История донесла до нас сведения о том, что некогда жители Истобенска, прямые потомки новгородских ушкуйников, вообще не имели огородов а жили они исключительно рекой. Точнее, истобяне издревле (село впервые упоминается в летописях под 1379 годом) служили на северных реках капитанами, шкиперами и просто матросами. Жили настолько благополучно, что не нуждались в личных подсобных хозяйствах.
Но Вятка постепенно теряла свое значение торговой реки, а потому и возникли проблемы с достатком. В 1822 году местное земство обратилось к властям с просьбой о выделении крестьянам земель, которая вскорости была удовлетворена.
Первая культура, которую стали возделывать истобяне, были вовсе не огурцы, а капуста. Заготавливали ее в жутких количествах и засаливали в собственноручно изготовленных бочках. Потом дружно переключились на лук.
Но только такой скромный овощ, как огурец (почему-то ему все время приклеивают эпитет “не жилец”...), по-настоящему принес им удачу, славу и достаток. Достаток до такой степени, что истобяне до сих пор считаются самыми зажиточными людьми во всей России-матушке. Так ли это на самом деле, мы еще увидим, но вот о значении истобенского огурца в судьбе нашей родины поговорить стоит. Не случайно ведь поются частушки типа:
“Истобенск - село большое,
там хороши мужики,
у них головы капустны -
огуречны кулаки...”
Житель любого северного города - находись он в Мурманской, в Архангельской, в Пермской области, или в республике Коми - прекрасно помнят улыбчивых людей (славянской внешности) на рынках, торгующих огурцами прямо из громадных деревянных бочек. Но мало кто знает, что эти люди и есть истобяне. Казалось, что истобян - миллион, но на самом деле население села составляло всего-то тысяча триста душ. Они “пахали” и в прямом и в переносном смысле этого слова. Лиеяли и блюли каждый огурчик и в итоге засаливали по несколько десяток бочек на семью. У огурцов много врагов- вредителей, от слизней и тли до кошек, которые здесь, в Истобенске, наверное, за нехваткой другой пищи, выучились поедать огурцы.
Борьба со всеми этими напастями требует неусыпного внимания.
Внешне истобенский огурец вовсе не отличается от своих собратьев из других регионов, но вся его прелесть заключалась во вкусе. Вкус, цвет и, конечно же, замечательный, “фирменный” хруст достигался не способом переработки, но уникальнейшими условиями хранения.
Истобенский огурец еще называется подледным. И вот, почему. После краткой засолки в течение двух суток, огурцы в бочках помещаются в специальные ямы, называемые здесь “речками”. К настоящей реке Вятке ямы имеют весьма приблизительное отношение, так как вырываются не возле реки, а около ручьев и родников. Но вот родники-то как раз и дарят огурцам уникальные свойства. Дело не только в чистоте воды, но и в постоянной ее температуре - около +4 С -, причем, как и летом, так и зимой.
Истобян почему-то считают очень тяжелыми людьми, и меня не один раз об этом предупреждали. На поверку оказалось, что это вовсе не так. В любой дом, куда я вошел (честно скажу - наугад) хозяева встречали дружелюбно, поили чаем и раскрывали буквально все свои “огуречные” секреты. У каждой семьи они свои. Не существует единой рецептуры и каждый добавляет в рассол свой набор ингредиентов, среди которых постоянные участники только укроп, чеснок и хрен. Остальное - личное творчество огородников.
Если закладка огурцов в ямы (и ямы у семей индивидуальные) процесс долгий и не слишком приглядный, то доставание подледных огурцов, приходящееся на весну, обставляется как праздник. Здесь даже стихи про это сочиняют:
Майской весенней порой
Из речки тащат огурцы,
Это бывает всегда,
Как только наступит весна...
В этом участвует вся семья: расчищается застарелый снег, пилой “Дружба” вырезается во льду квадратная лунка и из нее - одна за одной - вытаскиваются при помощи трактора или снегохода бочки. Количество бочек, в зависимости от урожайности года, варьируется от 10 до 50.
Трудно понять, как умудрялись истобяне самостоятельно возить 250-литровые бочки (истобенский стандарт) за тысячи километров на поездах и самолетах, но это было так. Но это происходило до некоторого времени. Где-то около десяти лет назад реализацию взяли на себя совсем другие люди. Как уж там их называть - коммерсантами, посредниками или спекулянтами - каждый решает сам, но истобяне им сейчас благодарны за то, что часть их труда, касающаяся реализации, перешла к другим. Есть, правда, отдельные голоса о том, что на огурце кто-то сказочно наживается, дворцы строит и прочее, но и те, кто не доволен ситуацией, так же сдают огурцы тем же перекупщикам.
Принимают огурцы хоть и не по шибко великой цене, но нынешние транспортные тарифы таковы, что, если простой истобянин решится однажды отвезти свои огурчики, например в Мурманск (а возили итуда), выйдут они не простыми, а просто-таки “золотыми”.
Судя по далеко не маленькому количеству коммерсантов, занимающихся скупкой огурцов, дело это прибыльное. Кто они? Как правило, это молодые люди из приполярных городов, наладившие недорогие каналы поставки к себе на родину. Никто из них не интересуется технологией приготовления огурца и общение происходит лишь на уровне “купи-продай”. За одним единственнымисключением. Вот, о нем и поговорим.
На окраине села, в старой школе, недавно обосновалась фирма с названием “Огуречный рай”. Работает в ней полтора десятка человек и занимаются они, как вы сами понимаете, огурцами. Закупают их у добропорядочных итобян и засаливают, следуя здешней, давно отработанной, “ямной” технологии. Прежде всего меня, когда я узнал о существовании “Огуречного рая”, удивило само это название; разве бесконечные плантации огурцов с копошащимися среди них подобно рабам на фазенде людишками могут называться раем? Но основатель идиректор фирмы Вячеслав Сотнев с ходу опроверг мои сомнения:
Раньше я понятия не имел, как делаются эти огурцы. Когда я впервые приехал сюда, то увидел простых мужиков, которые перед тем, как в речные ямы залезать, выпивали стакан водки, разбивали лед и тянули из студеной воды бочки. И знаете... теперь я этих мужиков люблю больше, чем что либо! Да, а насчет “рая, вот из каких соображений я исходил: здесь, в Истобенске, в Вятку впадает много ручьев и речек и получается как бы остров. Ну, не географический, а хотя бы климатический. Дело в том, что ручьи забирают всю влагу, туманы, и не образуется росы. Это для овощей, и особенно огурцов очень важно, так как они растут по ночам и желательно, чтобы температура ночью не опускалась ниже 15 градусов. Я в другом селе, не так далеко отсюда, пробовал засадить несколько гектаров огурцами и у нас возникли проблемы с из выращиванием. А здесь для огурцов - настоящий рай, ей-богу!
Вячеслав - выходец из далекой Воркуты. Там он занимался и фермерством, и коммерцией, но, на его взгляд, по-настоящему он нашел себя здесь, в “Огуречном раю”. Планы у директора, можно сказать, наполеоновские:
Я хочу, чтобы Истобенск стал родиной огурца. Ведь на самом деле во всей России нет такого населенного пункта, где люди прямо-таки жизнь свою клали на огурцы! Я долго пытался понять, где спрятан секрет истобенского огурца, пока не понял: весь секрет - в трудолюбии...
А что, в других городах и весях так не трудятся?
Чтобы так - нигде не видел! Здесь же это веками прививалось, они ж как заколдованные на этих огородах, зомбированные: на каждый огурчик дышат...
Тем не менее, “Огуречный рай” закупает только половину всех огурцов. Другую половину они учатся выращивать сами. Причем, что странно, для взращивания огурцов на своих полях они нанимают вовсе не истобян, а... корейцев, которых они нашли в Узбекистане. И вот, почему: если корейцы традиционно привыкли старательно трудиться везде, где бы они ни были, русский всего себя вложит только, если это “свое, родное”. Менталитет такой.
Поставь истобянина на поле, принадлежащее фирме, - никакого толка не выйдет. Только урон один.
Конкурентов у “Огуречного рая” в последнее время заметно прибавилось, но занимаются они не производством, а скупкой огурцов. Вячеслав их не боится, и даже доволен тем, что объемы засаливаемых населением огурцов растут неуклонно. В этом ведь главное условие любого прогресса. Главная же мечта директора - стать поставщиком сети ресторанов “Макдональдс”. По его мнению, это вполне реальная цель: лучше все-таки снабжать популярную сеть не польскими огурчиками, а нашими, родными, которые, кстати, выпускаются на рынок под маркой “Огурчики вятские подледные”.
С особенным удовольствием Вячеслав помогает проведению Праздника огурца, который появился в Истобенске несколько лет назад. Время праздника обычно приурочивается к окончанию сезона сбора огурцов, когда закрывается последняя бочка. Конечно, веселятся от души, а ведь, как известно, кто умеет трудиться, умеет и отдыхать по-настоящему.
На сей раз немного не повезло с погодой - дождь и порывистый ветер не слишком располагали к тому, чтобы праздничное действо выплеснулось на улицы Истобенска. Тем не менее, это случилось. Люди плясали и пели под холодным дождем! Да, что там песни, здесь даже Пушкина по-своему
переписывают:
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он огурцы солить заставил
И лучше выдумать не мог!
Его рецепт - другим наука:
Берешь огурчик (рублик-штука!),
Наполнишь бочку всю точь - в точь,
И солишь, солишь день и ночь...
Добавишь хрена и укропа,
Листа смородинного часть,
О, Боже мой, какая сласть!
Халвы не надо и сиропа,
Хрусти и думай: “Вот те на!..”
Геннадий Михеев
Материал я посвящаю создателю праздника "Истобенский огурец" вятчанке Галине Алексеевне Юрловой. Храни господь этого удивительного, талантливого и светлого человека!