Как справиться с ленью и усталостью? Сказка феликса кривина научный спор
Феликс Кривин
Полусказки
МЕЛОЧИ ЖИЗНИ
Почему вы не носите очки? - спросили у Муравья.
Как вам сказать… - ответил он. - Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведет. Мне нужно видеть улыбки моих друзей… Мелочи меня не интересуют.
ТРУДНЫЙ ЦЫПЛЕНОК
Не успел Цыпленок вылупиться, как тотчас получил замечание за то, что разбил яйцо. Бог ты мой, откуда у него такие манеры? Очевидно, это что-то наследственное…
ПОГРЕМУШКА
Нужно быть проще, доходчивее, - наставляет Скрипку Погремушка. Меня, например, всегда слушают с удовольствием. Даже дети и те понимают!
Картина дает оценку живой природе:
Все это, конечно, ничего - и фон, и перспектива. Но ведь нужно же знать какие-то рамки!
ПАТЕФОННАЯ ИГЛА
Тупая Патефонная Игла жаловалась:
Когда-то я пела, и меня с удовольствием слушали, а теперь вот - уши затыкают. Еще бы! Разве это пластинки?! Разве это репертуар?!
ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД
Среди цветов - спор о прекрасном.
Слово берет Колючка:
Я никак не могу согласиться с творческим методом Розы. Острота - это да! Проникновение до самых глубин - это я понимаю! Но представлять все в розовом свете…
СИЛА УБЕЖДЕНИЯ
Помещение должно быть открыто, - глубокомысленно замечает Дверная Ручка, когда открывают дверь.
Помещение должно быть закрыто, - философски заключает она, когда дверь закрывают.
Убеждение Дверной Ручки зависит от того, кто на нее нажимает.
Нам, кажется, по пути, - сказала Заноза, впиваясь в ногу. - Вот и хорошо: все-таки веселее в компании. Почувствовав боль, мальчик запрыгал на одной ноге, и Заноза заметила с удовольствием:
Ну вот, я же говорила, что в компании веселее!
ДОСТОИНСТВО
По величине Колибри чуть больше пчелы, но все-таки она - птица!
Наши орлы - хорошие ребята, - говорит Колибри.
Так, между прочим, когда к слову приходится.
Новенькая Заплата достаточно ярка, и она никак не может понять, почему ее стараются спрятать. Ведь она так выделяется на этом старом костюме!
Среди однообразных букв на листе бумаги одна Клякса умеет сохранить свою индивидуальность. Она никому не подражает, у нее свое лицо, и прочитать ее не так-то просто.
РАЗГОВОР С КОЛЕСОМ
Трудно нашему брату, колесу. Всю жизнь трясись по дороге, а попробуй только перевести дух, такую получишь накачку!
Значит, спуску не дают?
Ох, не дают! Да еще того и гляди - под машину угодишь. Вот что главное.
Под машину? Разве ты не под машиной работаешь?
Еще чего придумаете! Я пятое колесо, запасное…
Опять этот ветер! - сердито надувается Парус. - Ну разве можно работать в таких условиях?
Но пропадает ветер - и Парус обвисает, останавливается. Ему уже и вовсе не хочется работать.
А когда ветер появляется снова. Парус опять надувается:
Ну и работенка! Бегай целый день, как окаянный. Добро бы еще хоть ветра не было…
Юбилей Термоса.
Говорит Графин:
Мы собрались, друзья, чтобы отметить славную годовщину нашего уважаемого друга! (Одобрительный звон бокалов и рюмок.) Наш Термос блестяще проявил себя на поприще чая. Он сумел пронести свое тепло, не растрачивая его по мелочам. И это по достоинству оценили мы, благодарные современники: графины, бокалы, рюмки, а также чайные стаканы, которые, к сожалению, здесь не присутствуют.
Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени.
Сидя на лбу низенького человека, Прыщ с завистью поглядывал на лбы высоких людей и думал:
«Вот бы мне такое положение!»
Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него.
Не все сразу, не все сразу, - недовольно скрипел Пень. - Приму сколько успею: не могу же я разорваться на части! Ну и народ - шагу без меня ступить не могут!
Замерзнет, небось, человек, - беспокоился Хлястик. - Руки, ноги, плечи поотмораживает. За поясницу-то я спокоен, здесь я лично присутствую. А как на других участках?
ПУСТАЯ ФОРМАЛЬНОСТЬ
Гладкий и круглый Биллиардный Шар отвечает на приглашение Лузы:
Ну что ж, я - с удовольствием! Только нужно сначала посоветоваться с Кием. Хоть это и пустая формальность, но все-таки…
Затем он пулей влетает в Лузу и самодовольно замечает:
Ну вот, я же знал, что Кий возражать не станет…
НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ
Работаешь с утра до вечера, - сокрушался Здоровый Зуб, - и никакой тебе благодарности! А Гнилые Зубы - пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?
Покрасьте меня, - просит Лоскут. - Я уже себе и палку подобрал для древка. Остается только покраситься.
В какой же тебя цвет - в зеленый, черный, оранжевый?
Я плохо разбираюсь в цветах, - мнется Лоскут. - Мне бы только стать знаменем.
ПОДСВЕЧНИК
Старый Подсвечник, немало поработавший на ниве освещения, никак не может понять новых веяний.
Конечно, сегодняшние лампочки - светлые головы, - соглашается он. Но в наше время свечи жили иначе. Они знали свое место, не рвались на потолок, а между тем буквально заплывали жиром…
ВОПРОС ЖИЗНИ
Плащ-дождевик недоволен жизнью.
В ясную, солнечную погоду, когда только бы и гулять, его держат под замком, а когда выпускают из дому - обязательно дождь припустит.
Что это? Случайное совпадение или злой умысел?
На этот вопрос не может дать ответа Плащ-дождевик, хотя проницательность его всем хорошо известна.
Он мягкий, теплый, податливый, он так и просится в руки тех, кто может устроить его судьбу. В это время он даже не брезгает черной работой шпаклевкой.
Но вот он находит свою щель, пролезает в нее, устраивается прочно и удобно.
И сразу в характере его появляются новые черты: холодность, сухость и упрямая твердость.
СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК
Электрический Утюг просил выключить его из электросети, поскольку он переходит на творческую работу.
Свинцовая Пломбочка и мала, и неприметна, а все считаются с ней. Даже могучие стальные замки нередко ищут у нее покровительства.
И это понятно: у Пломбочки хоть и веревочные, но достаточно крепкие связи.
Понимая, что в делах торговли она имеет некоторый вес, Гиря восседала на чаше весов, иронически поглядывая на продукты.
«Посмотрим, кто перетянет!» - думала она при этом.
Чаще всего вес оказывался одинаковым, но иногда случалось, что перетягивала Гиря. И вот чего Гиря не могла понять: покупателей это вовсе не радовало.
«Ну, ничего! - утешала она себя. - Продукты приходят и уходят, а гири остаются!».
В этом смысле у Гири была железная логика.
Каждое утро Ставня делает широкий жест: наш свет, чего там жалеть, всем хватит.
И каждый вечер Ставня поплотнее закрывает окна: наш свет, как бы другие не попользовались!
ЖИТЕЙСКАЯ МУДРОСТЬ
Подумать только, какие безобразия в мире творятся! - возмущается под прилавком Авторучка. - Я один день здесь побыла, а уже чего не увидела! Но подождите, я напишу, я обо всем напишу правду!
А старый Электрический Чайник, который каждый день покупали и всякий раз из-за его негодности приносили обратно, - старый Электрический Чайник, не постигший сложной мудрости кипячения чая, но зато усвоивший житейскую мудрость, устало зевнул в ответ:
Торопись, торопись написать свою правду, пока тебя еще не купили…
ПЕЧАТНОЕ СЛОВО
Старик Фолиант прекрасно сохранился, и, глядя на него, другие книги напрасно пытались угадать, в чем секрет его долголетия.
Угадать этот секрет действительно было нелегко: Фолиант никому не открывался.
Глина очень впечатлительна, и всякий, кто коснется ее, оставляет в ней глубокий след.
Ах, сапог! - киснет Глина. - Куда он ушел? Я не проживу без него!
Эй, что ты там чертишь на песке? - Вычисляю. Знаете ли вы, что если найти точку опоры, можно перевернуть земной шар? -Перевернуть земной шар? Ого, в этой мыслишке кое-что есть! Из древнего разговора Не троньте, не троньте его кругов! Не троньте кругов Архимеда!.. Один из пришлых римлян-врагов с ученым вступает в беседу: - К чему говорить о таком пустяке? - легат вопрошает с улыбкой.- Ты строишь расчеты свои на песке, на почве, особенно зыбкой. Сказал - и услышал ответ старика: - Солдат, вы меня извините. Но мудрость жива и в сыпучих песках, а глупость - мертва и в граните. - Ты, вижу, мастер красивых слов,- легат завершил беседу.- Старик, я не трону твоих кругов. Сказал - и убил Архимеда. История мчится на всех парах, одни у нее заботы: уже архимеды горят на кострах, восходят на эшафоты... Они, архимеды, кладут кирпичи, другим уступая победу... И ныне, как прежде, над миром звучит: НЕ ТРОНЬТЕ КРУГОВ АРХИМЕДА!
1-02. Карфаген
Едва Карфаген возник, как уже стали поговаривать о том, что он должен быть разрушен. - У нас кончились ассигнования на строительство, а на разрушения не использованы средства,- поговаривали в римском сенате.- Поэтому, как ни прискорбно, другого выхода нет: Карфаген должен быть разрушен. Римляне с прискорбием согласились и стали понемножку разрушать Карфаген. Дело осложнялось тем, что жители Карфагена, мало сведущие в бюджетных трудностях чуждой им Римской империи, сильно тормозили разрушение своего города. - Карфаген должен быть разрушен! - поговаривали в римском сенате через год. - Карфаген должен быть разрушен! - поговаривали там через три года. Римский бюджет переживал трудности. И вместе с ним переживали трудности жители далекого города Карфагена.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-03. Герострат
А Герострат не верил в чудеса. Он их считал опасною причудой. Великий храм сгорел за полчаса, и от него осталась пепла груда. Храм Артемиды. Небывалый храм по совершенству линий соразмерных. Его воздвигли смертные богам - и этим чудом превзошли бессмертных. Но Герострат не верил в чудеса, он знал всему действительную цену. Он верил в то, что мог бы сделать сам. А что он мог? Поджечь вот эти стены. Не славолюбец и не фантазер, а самый трезвый человек на свете - вот он стоит. И смотрит на костер, который в мире никому не светит.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-04. Диоген Синопский
Диоген получил квартиру. После тесной и душной бочки стал он барином и жуиром, перестал скучать в одиночку. Всем доволен, всем обеспечен, он усваивал новый опыт. Иногда у него под вечер собирались отцы Синопа. Те, что прежде его корили, те, что прежде смотрели косо... И все чаще в своей квартире тосковал Диоген-философ. И тогда, заперев квартиру, неумытый, в одной сорочке, шел к соседнему он трактиру. Диогена тянуло к бочке...
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-05. Ксантиппа
Верная, примерная Ксантиппа, как ты любишь своего Сократа! Охраняешь ты его от гриппа, от друзей, от водки, от разврата, от больших и малых огорчений, от порывов, низких и высоких, от волнений, лишних впечатлений, от весьма опасных философий, от суждений, слишком справедливых, изречений, чересчур крылатых... Любящая, добрая Ксантиппа, пожалей несчастного Сократа!
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-06. Гладиаторы
Завтра я убью Мария! - А я Суллу! Гладиаторы готовятся к предстоящему бою. Они проверяют доспехи, чистят оружие, они спрашивают друг друга: - Достаточно ли остер мой меч? Они советуют друг другу: - Бей по этому месту. Тогда уж наверняка! Они говорят друг другу: - Завтра я убью Мария! - А я Суллу! Назавтра начинается бой. Гладиаторы ободряют друг друга и шепчут тихонько: - Желаю удачи! Они дерутся, как львы. Они не знают пощады, и римские консулы рукоплещут им со своих трибун... Гладиаторы убивают друг друга.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-07. Жена Цезаря
Это был тот день, когда к Помпее, жене великого Цезаря, под видом женщины проник переодетый мужчина. - Кай Юлий, это уже не в первый раз! - сказали Цезарю его приверженцы. - Не в первый? Я что-то не вспомню других. - Кай Юлий, у тебя просто плохая память. Цезарь был оскорблен: - Ну, знаете... Мне может изменить жена, но память мне изменить не может. - Может, может! - хором твердили приверженцы. И тогда Цезарь заколебался. - Уходи, Помпея,- сказал он.- Жена Цезаря должна быть вне подозрений. Это был тот день. Это был последний день Помпеи в доме у Кая Юлия Цезаря. - До свиданья, Юлий,- грустно сказала она.- Я думаю, ты еще будешь раскаиваться. Жена ушла. Подозрения остались. Жена Цезаря была вне подозрений.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-08. Рабство
Туллий Цицерон был рабом своего красноречия. Гней Помпей был рабом своего успеха. Юлий Цезарь был рабом своего величия. Один был в Риме свободный человек: раб Спартак.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-09. Открытие Америки
Нет, не Колумб первый открыл Америку. Первыми были совсем другие. Это они обжили необжитую землю и полюбили ее, не зная других земель. Из конца в конец прошли они материк, нисколько не считая, что открывают Америку. - Посмотри туда, Соколиный Глаз: к нам, кажется, кто-то плывет... - Прислушайся, Чуткое Ухо... - Поддержи меня. Твердая Рука... Нет, не Колумб первый открыл Америку. Но так уже повелось, что первый - всегда Колумб, и всегда последние - могикане...
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-10. Ньютоново яблоко
Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору? - Да так, обыкновенно. Просто стукнуло в голову. Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски: - Что стукнуло в голову? - Яблоко. Я сидел, а оно упало с ветки. Сосед задумался. Потом сказал: - Признайтесь, Ньютон, это яблоко было из моего сада? Вот видите, ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил. Ньютон смутился. - Честное слово, не помню, что это было за яблоко. На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветки яблони там уже не было. За забором под яблоней сидел сосед. - Отдыхаете? - спросил Ньютон. - Угу. Так сидели они каждый день - Ньютон и его сосед. Ветка была спилена, солнце обжигало Ньютонову голову, и ему ничего не оставалось, как заняться изучением световых явлений. А сосед сидел под своим деревом и ждал, пока ему на голову упадет яблоко. Может быть, оно и упало, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчас это трудно установить. Имени соседа не сохранила история.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-11. Извозчики города Глазго
Извозчики города Глазго съезжались на свой очередной сбор, официально называемый слетом работников транспорта. Стояла зябкая, слякотная погода. В такую погоду хорошо иметь за спиной веселого седока, потому что ничто так не согревает, как разговор,- это отлично знают извозчики. Но веселые седоки брели в этот день пешком, возложив на транспорт только свои надежды. На городской транспорт возлагались сегодня очень большие надежды, и, возможно, поэтому он подвигался так тяжело. Слет проходил на центральной торговой площади. Первые ряды занимали многоконные дилижансы, за ними шли двуконные кареты, одноконные пролетки, а в самом конце толпилась безлошадная публика. Среди этой публики находился и Джемс Уатт. Разговор шел на уровне дилижансов. Там, наверху, говорилось о том, что лошади - наше будущее, что если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. Одноконные пролетки подавали унылые реплики. Дескать, не в коня корм. Дескать, конь о четырех ногах - и то спотыкается. Но эти реплики не достигали высокого уровня дилижансов. - Дайте мне сказать! - крикнул безлошадный Уатт.- У меня есть идея! - Где ваша лошадь, сэр?- спросили с передних козел. - У меня нет лошади... У меня идея... На него прищурились десятки насмешливых глаз. Десятки ртов скривились в брезгливой гримасе: - Нам не нужны идеи, сэр. Нам нужны лошади. Потому что, продолжали они, лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. Собрание проходило успешно. Отмечалось, что за истекший год городской транспорт увеличился на несколько лошадиных сил, а за текущий год он увеличится еще на несколько лошадиных сил, а за будущий год - еще на несколько. Потому что лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. - Дайте мне сказать! Стояла зябкая, слякотная погода. Моросил дождь, и Уатт прятал под плащом модель своего паровоза. Он прятал ее не от дождя, а от этих десятков глаз, которым ни к чему паровоз, когда идет такой серьезный разговор о транспорте. Настоящий, большой разговор о транспорте. О будущем нашего транспорта. Об огромных его перспективах. ...Разъезжались на лошадях.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-12. Один шаг
От великого до смешного один шаг,- сказал Наполеон и все-таки не сделал этого шага. Но у Наполеона были последователи...
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
1-13. Негерои
И в декабре не каждый декабрист. Трещит огонь, и веет летним духом. Вот так сидеть и заоконный свист, метельный свист ловить привычным ухом. Сидеть и думать, что вокруг зима, что ветер гнет прохожих, как солому, поскольку им недостает ума в такую ночь не выходить из дома. Подкинуть дров. Пижаму запахнуть. Лениво ложкой поболтать в стакане. Хлебнуть чайку. В газету заглянуть - какая там погода в Магадане? И снова слушать заоконный свист. И задремать - до самого рассвета. Ведь в декабре - не каждый декабрист. Трещит огонь. У нас в квартире - лето...
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-01. Гомер
А ведь старик Гомер был когда-то молодым человеком. Он пел о могучем Ахилле, хитроумном Одиссее и Елене - женщине мифической красоты. - Вы знаете, в этом Гомере кое-что есть,- говорили древние греки.- Но пусть поживет с наше - посмотрим, что он тогда запоет. И Гомер жил, хотя многие теперь в этом сомневаются. И он пел - в этом теперь не сомневается никто. Но для древних греков он был просто способный молодой поэт, починивший пару неплохих поэм - "Илиаду" и "Одиссею". Ему нужно было состариться, ослепнуть и даже умереть, для того чтобы в него поверили. Для того, чтоб сказали о нем: - О, Гомер! Он так хорошо видит жизнь!
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-02. Осуждение Прометея
Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение. Старые друзья, и вдруг - на тебе! - Не печалься, Гефест, делай свое дело! -- Не печалься! По-твоему, приковать друга к скале - это так себе, раз плюнуть? - Ничего, ты ведь бог, тебе не привыкать! - Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, богам легко на Олимпе? Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале. - Покаялся бы ты, дорогой, а? Старик простит, у него душа добрая. Ну, случилось, ну, дал людям огонь - с кем не бывает? Прометей молчал. - Думаешь, ты один любишь людей?- вздохнул Гефест.- А боги на что? Ведь они для того и поставлены. И тебя они любят, как другу тебе говорю. А если карают...- Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея.- Если карают, то ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блага!
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-03. Янус
Не беда, что Янус был двулик, в общем-то он жизнь достойно прожил. Пусть он был одним лицом ничтожен, но зато другим лицом - велик. Пусть в одном лице он был пройдоха, но в другом был честен и правдив. Пусть с людьми он был несправедлив, но с богами вел себя неплохо. Пусть подчас был резок на язык, но подчас довольно осторожен. Не беда, что Янус был двулик. В среднем, он считается хорошим.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-04. Шехерезада
А когда наступила тысяча вторая ночь, царь Шахрияр сказал: - Шехерезада, теперь тебе ничто не грозит. Можешь смело рассказывать свои сказки. Тысячу и одну ночь под страхом смерти рассказывала она царю разные небылицы. И вот - ее помиловал Шахрияр. - Шехерезада, расскажи сказку! - С радостью, повелитель! Ну, конечно, с радостью. Теперь, когда ничто не грозит... Можно такую выдумать сказку! Можно такую выдумать... - Шехерезада, расскажи сказку! - С радостью, повелитель! Шехерезада сидит у ног царя. Сейчас она расскажет ему сказку. Это будет прекрасная сказка, чудесная и легкая, как сон... - Ты спишь, Шехерезада? Да, она спит. Позади - тысяча и одна ночь. А что впереди? Пожалуйста, не будите Шехерезаду!
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-05. Мюнхгаузен
Ври, Мюнхгаузен! Выдумывай, барон! Выдавай за чистую монету! Не стесняйся, старый пустозвон,- Все равно на свете правды нету! Скептическая песня - Итак, я летел с двадцать третьего этажа... Мюнхгаузен посмотрел на своих слушателей. Они сидели, ухмылялись и не верили ни одному его слову. И тогда ему захотелось рассказать о том, что у него на душе, о том, что его давно печалило и волновало. - Я летел и думал,- заговорил он так правдиво и искренне, как не говорил никогда.- Земля, думал я, в сущности, неплохая планета, хотя не всегда с ней приятно сталкиваться. Вот и сейчас она тянет меня к себе, даже не подозревая о возможных последствиях. А потом, когда я больше не смогу ей противиться, она спрячет меня, как прячет собака кость. Прячет, а после сама не может найти. Земля тоже не сможет меня найти - если станет искать когда-нибудь... Мюнхгаузен опять посмотрел на слушателей. Они по-прежнему ухмылялись м не верили ни одному его слову. И ему стало грустно - так грустно, что он величественно поднял голову и небрежно окончил рассказ: - Я задумался и пролетел свою конечную остановку. Только это меня и спасло.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-06. Мушкетеры
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-08. Дон-Кихот
1 Говорят, что в самом конце Дон-Кихот все-таки женился на своей Дульцинее. Они продали Росинанта и купили себе козу. Коза дает два литра молока, но это, говорят, не предел. Говорят, бывают такие козм, которые дают в день до трех литров... Впрочем, это только так говорят... 2 Санчо Панса, трезвый человек, человек не сердца, а расчета, вот уже подряд который век ходит на могилу Дон-Кихота. И уже не бредом, не игрой обернулись мельничные крылья... Старый рыцарь - это был герой. А сегодня он лежит в могиле. Был старик до подвигов охоч, не в пример иным из молодежи. Он старался каждому помочь, а сегодня - кто ему поможет? Снесены доспехи на чердак, замки перестроены в хоромы. Старый рыцарь был большой чудак, а сегодня - мыслят по-другому... Видно, зря идальго прожил век, не стяжал он славы и почета... Санчо Панса, трезвый человек, плачет на могиле Дон-Кихота.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-09. Фауст
1 Над землей повисло небо - просто воздух. И зажглись на небе звезды - миф и небыль, след вселенского пожара, свет летучий... Но закрыли звезды тучи - сгустки пара. Слышишь чей-то стон и шепот? Это ветер. Что осталось нам на свете? Только опыт. Нам осталась непокорность заблужденью. Нам остался вечный поиск - дух сомненья. И еще осталась вера в миф и небыль. В то, что наша атмосфера - это небо. Что космические искры - это звезды... Нам остались наши мысли - свет и воздух. 2 - Доктор Фауст, хватит философии, и давайте говорить всерьез! Мефистофель повернулся в профиль, чтобы резче обозначить хвост. Все темнее становилась темень, за окном неслышно притаясь. За окном невидимое время уносило жизнь - за часом час. И в старинном кресле - неподвижен - близоруко щурился на свет доктор Фауст, маг и червой чернокнижник, утомленный старый человек. - Доктор Фауст, будьте оптимистом, у меня для вас в запасе жизнь. Двести лет... пожалуй, даже триста - за здоровый этот оптимизм! Что он хочет, этот бес нечистый, этот полудемон, полушут? - Не ищите, Фауст, вечных истин. Истины к добру не приведут... Мало ли иллюзий есть прекрасных? Доктор Фауст, ну же, откажись! Гаснут звезды. В доме свечи гаснут. В старом кресле угасает жизнь.
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
2-10. Йорик
Мне хочется во времена Шекспира, где все решали шпага и рапира, где гордый Лир, властительный король, играл не выдающуюся роль; где Гамлет, хоть и долго колебался, но своего, однако, добивался; где храбрый Ричард среди бела дня мог предложить полцарства за коня; где клеветник и злопыхатель Яго марал людей, но не марал бумагу; где даже череп мертвого шута на мир глазницы пялил неспроста. Мне хочется во времена Шекспира. Я ровно в полночь выйду из квартиры, миную двор, пересеку проспект и - пошагаю... Так, из века в век, приду я к незнакомому порогу. Ссудит мне Шейлок денег на дорогу, а храбрый Ричард своего коня. Офелия, влюбленная в меня, протянет мне отточенную шпагу... И я поверю искренности Яго, я за него вступлюсь, презрев испуг. И друг Гораций, самый верный друг, меня сразит в жестоком поединке, чтобы потом справлять по мне поминки. И будет это долгое - Потом, в котором я успею позабыть, что выпало мне - быть или не быть? Героем - или попросту шутом?
Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.
А потом счастье его оборвалось. Вишенка вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она девалась.
Стояла холодная осенняя пора, и все листья с дерева давно облетели. Только один Листик, осунувшийся, пожелтевший от горя, оставался на своей ветке: он все еще ждал, что вернется Вишенка.
– Что ты здесь высидишь? – убеждал его Ветер. – Пойдем поищем, – может быть, и найдем…
Ветер дунул посильней, и они полетели.
…Взгляни в окно: ты видишь, темные деревья зябко ежатся от холода. Еще бы: все одеваются к зиме, а они, наоборот, раздеваются. А вон там, видишь, кружится на ветру последний желтый лист. Это наш Листик, наш однолюб. Он все еще ищет свою Вишенку.
Старая афиша
Шелестит на ветру, останавливая прохожих, Старая Афиша:
– Подойдите, подойдите ко мне! Я свежа и ярка, я еще достаточно хорошо сохранилась!
Афиша охорашивается, принимает самые различные позы, но прохожие идут мимо и ее не замечают.
– Это будет очень интересный концерт, – продолжает она. – Веселый концерт. С участием самых лучших артистов…
Шелестит, шелестит, зазывая прохожих, Старая Афиша. И никак не может понять, что концерт ее давно прошел и больше никогда не состоится.
Солнце
Снизу, прямо с земли, бьет в глаза яркое Солнце. Что случилось? Может быть, Солнце опустилось на землю?
Нет, это не Солнце, это только Осколок, всего лишь маленький кусочек стекла. Некоторые считают, что весна его не касается, что не его дело соваться в весенние дела. Но он тоже радуется весне. Радуется, как умеет.
Это радость делает его похожим на Солнце.
Звезды
В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как в зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто – найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке…
Старый дом
Этому дому, наверно, двести лет. Он стоит, маленький, совсем ветхий, и как-то неловко чувствует себя среди прекрасных домов нового времени.
Трудно понять, каким чудом он сохранился. Его грудь не украшают мемориальные доски, его стены не подкрепляет авторитет великих людей, которые жили в нем или хотя бы останавливались проездом.
Но все-таки он не зря простоял столько лет, все-таки и в нем жили люди. Может, они тоже были великими, только никто этого не заметил?
Радость
Котенок проснулся и обнаружил у себя хвост.
Это было для него большим открытием, и он посмотрел на хвост недоверчиво, почти испуганно, а затем – бросился его ловить.
И, глядя на веселую, самозабвенную возню Котенка, как-то не верилось, что столько радости может доставить этот грязный, куцый, беспомощный хвостик.
Космический век
Маленькая Снежинка, медленно опускаясь на землю, спрашивает у встречных Кустов:
– Это Земля? Скажите, пожалуйста, какая это планета?
– Да, кажется, это Земля, – отвечают Кусты.
Но в голосе их не чувствуется уверенности.
Полусказки
– Я, пожалуй, останусь здесь, – сказала Подошва, отрываясь от Ботинка.
– Брось, пошляемся еще! – предложил Ботинок. – Все равно делать нечего.
Но Подошва совсем раскисла.
– Я больше не могу, – сказала она, – у меня растоптаны все идеалы.
– Подумаешь, идеалы! – воскликнул Ботинок. – Какие могут быть в наш век идеалы?
И он зашлепал дальше. Изящный Ботинок. Модный Ботинок. Без подошвы.
Административное рвение
Расческа, очень неровная в обращении с волосами, развивала бурную деятельность. И дошло до того, что, явившись однажды на свое рабочее место, Расческа оторопела:
– Ну вот, пожалуйста: всего три волоска осталось! С кем же прикажете работать?
Никто ей не ответил, только Лысина грустно улыбнулась. И в этой улыбке, как в зеркале, отразился результат многолетних Расческиных трудов на поприще шевелюры.
Петух-массовик
На штатную должность в курятник был назначен Петух-массовик.
Это был дельный, опытный Петух. В свое время он подвизался в качестве штатного поэта в популярной газете «Быка за рога», потом возглавлял какую-то спортивную организацию, и вот теперь, в связи с развернувшейся кампанией за повышение вылуп-ляемости цыплят, был брошен в курятник.
Петух собрал вокруг себя наседок и принялся разучивать с ними песню. Куры, взявшись за крылышки, ходили по кругу и пели:
Мы выполним, высидим долг до конца,
Яйцо – нашей жизни опора.
И если наседка уйдет от яйца -
Она не уйдет от позора!
Культурно-массовая работа была в полном разгаре.
Правда, куры с трудом выкраивали минутку, чтобы посидеть на яйце; правда и то, что цыплят с каждым днем вылуплялось все меньше.
Но это был единственный недостаток успешной борьбы за повышение вылупляемости.
Секунда
Был большой разговор о том, что нужно беречь каждую секунду.
Сначала выступал Год. Он подробно остановился на общих проблемах времени, сравнил время в прошлые времена со временем в наше время, а в заключение, когда время его истекло, сказал, что нужно беречь каждую секунду.
День, который выступал вслед за ним, вкратце повторил основные положения Года и, так как времени на другое у него не оставалось, закончил свое выступление тем, что надо беречь каждую секунду.
Час во всем был согласен с предыдущими ораторами. Впрочем, за недостатком времени, ему пришлось изложить свое согласие в самом сжатом виде.
Минута успела только напомнить, что нужно беречь каждую секунду.
В самом конце слово дали Секунде.
– Нужно беречь… – сказала Секунда и – кончилась.
Не уберегли Секунду, не уберегли. Видно, мало все-таки говорили об этом.
Трещина
Когда стали заселять новый дом, первой в нем поселилась Трещина.
С высоты своего потолка она оглядела отведенную ей комнату и презрительно сплюнула штукатуркой.
– Ерунда! И это называется – новый дом!
– Чего вы плюетесь? – проскрипела Половица, приподымаясь. – Раз вам не нравится, не надо было вселяться.
– А если я хочу в новый дом? Сейчас все тянутся к новому, – с какой стати мне отставать от жизни!
Трещина сказала – как припечатала. Потому что при последних словах из нее вывалился Кусок Штукатурки, который сразу поставил Половицу на место.
«Ишь ты, заступник нашелся! С такими повадками, глядишь, дом и вовсе развалится!»
Так подумали двери, и окна, и даже Выключатель, которому, казалось, все было до лампочки. Подумали, но вслух не сказали: кому охота, как Половице, получить за Трещину?
Удостоверение личности
– Табуретка! Табуретка! – позвал кто-то из комнаты.
Только что купленная Электрическая Лампочка испугалась: она лежала в кухне на Табуретке и могла разбиться, если бы Табуретке вздумалось сдвинуться с места. Поэтому Лампочка откликнулась:
– Кому там нужна Табуретка? В чем дело?
Чайник, который всюду совал свой нос, услышал это и удивился. «Какая странная Табуретка!» – подумал он, глядя на Электрическую Лампочку.
Когда стемнело, Лампочка решила, что пора ей приступить к своим обязанностям.
– Я хочу устроиться к вам на работу, – обратилась она к Пустому Патрону.
Пустой Патрон только собирался с мыслями, а Чайник уже опять сунул свой нос:
– Вы – на работу к Патрону? Ха-ха! Ведь вы же не Лампочка, вы же Табуретка!
– Какие глупости! – возмутилась Лампочка. – Меня можно проверить на работе. Во мне целых двести свечей.
– Ишь ты, проверить! – ухмыльнулся Чайник. – Ты справку представь. Удостоверение личности. С круглой печатью.
– Правильно! Нечего тут! – вмешался Электрический Утюг. Он был лицом заинтересованным, потому что сам работал в этой сети благодаря своему другу Жулику.
Пустой Патрон все еще не успел собраться с мыслями, поэтому он произнес рассеянно:
– Да, да, пожалуйста… С круглой печатью.
Нравоучительная книжка
Маленькому мальчику купили в магазине Книжку. Называлась она так: «Нужно быть послушным». Очевидно, считали, что для маленького мальчика такая Книжка может быть полезной.
Когда люди ушли по своим делам и в комнате никого не осталось, Книжка решила осмотреться на новом месте. Осторожно, чтобы не ушибиться, она спрыгнула с этажерки и отправилась по комнате.
Первым, кто встретился ей, был отрывной Календарь. В нем уже почти не осталось листков (потому что дело было в декабре), но он не смущался этим и даже был, по-видимому, весел.
– Негодные дети! – возмутилась Книжка. – Разве можно так книги рвать?!
Календарь только усмехнулся.
Но Книжка его не поняла: в ней ничего не говорилось о календарях. Поэтому она, проворчав себе под нос что-то нравоучительное, отправилась дальше.
На письменном столе она увидела Пресс-папье.
– Грязнуля, – сказала Книжка. – Посмотри, ты весь в чернилах!
Затем она долго отчитывала Форточку за то, что та выглядывает на улицу (можно простудиться!), объясняла Маятнику, что не следует все время бегать взад-вперед, Графину – что нельзя баловаться с водой, и так далее.
Хорошо, что на ее слова никто не обращал внимания.
А если бы ее послушали?
Научный спор
Спросите у Половой Тряпки, кто самый умный и образованный у нас в передней. Она вам сразу ответит: Калоша и Босоножка.
Калоша и Босоножка отличаются тем, что как только оказываются рядом, тотчас заводят ученые споры.
– Какой мокрый этот мир, – начинает Калоша. – Идешь, идешь – места сухого не встретишь.
– Да что вы! – возражает Босоножка. – В мире совершенно сухо.
– Да нет же, мокро!
– Именно сухо!
Их споры обычно разрешает Комнатная Туфля:
– Коллеги, оставьте бесполезные споры. Мир бывает и мокрым и сухим: мокрым – когда хозяйка моет пол, сухим – все остальное время.
Снежинки
Снежинку потянуло к Земле – очевидно, она слышала о Земле немало хорошего.
И вот Снежинка отправилась в путь.
Она двигалась не так быстро, как ей хотелось, потому что ее останавливали другие снежинки, и каждой нужно было рассказать о Земле – самой лучшей в мире планете.
Снежинки медленно опускались на Землю, словно боясь ее раздавить: ведь Земля одна, а снежинок собралось слишком много.
Снежинки доверчиво припали к Земле, поверяя ей свои мечты, свои планы на будущее…
И тогда на них наступил Сапог, толстокожий тупой Сапог, который хотя и был на правильном пути, но очень мало понимал в жизни.
Один Сапог – это еще не вся Земля, по сравнению с Землей он ничего не значит. Но разве могли снежинки в этом разобраться? Раздавленные сапогом, они превратились в лед и больше ни о чем не мечтали.
И на этом льду поскользнулось немало разной обуви, шедшей по следу тупого Сапога, раздавившего маленькие снежинки…
Краеугольный камень
– Уголь – это краеугольный камень отопительного сезона, – говорил Кусок Угля своим товарищам по сараю. – Мы несем в мир тепло – что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим, друзья, но мы сгорим недаром!
Зима была суровой, тепла не хватало, и все товарищи Куска Угля сгорели. Не сгорел только он сам, и на следующий год говорил своим новым товарищам по сараю:
– …Мы несем в мир тепло – что может быть лучше этого? И пусть мы сгорим…
Краеугольный Камень оказался камнем обыкновенным.
Карандаш и резинка
Поженились Карандаш и Резинка, свадьбу сыграли – и живут себе спокойно. Карандаш-то остер, да Резинка мягка, уступчива. Так и ладят.
Смотрят на молодую пару знакомые, удивляются: что-то здесь не то, не так, как обычно бывает. Дружки Карандаша, перья, донимают его в мужской компании:
– Сплоховал ты, брат! Резинка тобой как хочет вертит. Ты еще и слова сказать не успеешь, а она его – насмарку. Где же твое мужское самолюбие?
А подружки Резинки, бритвы, ее донимают:
– Много воли даешь своему Карандашу. Гляди, наплачешься с ним из-за своей мягкости. Он тебе пропишет!…
Такие наставления в конце концов сделали свое дело. Карандаш, чтоб отстоять свое мужское самолюбие, стал нести всякую околесицу, а Резинка, в целях самозащиты и укрепления семьи, пошла стирать вообще все, что Карандаш ни напишет. И разошлись Карандаш и Резинка, не прожив и месяца.
Перья и бритвы очень остро переживали разлад в семье Карандаша. Единственным утешением для них было то, что все случилось именно так, как они предсказывали.
Сильный аргумент
Мелок трудился вовсю. Он что-то писал, чертил, подсчитывал, а когда заполнил всю доску, отошел в сторону, спрашивая у окружающих:
– Ну, теперь понятно?
Тряпке было непонятно, и поэтому ей захотелось спорить. А так как иных доводов у нее не было, она просто взяла и стерла с доски все написанное.
Против такого аргумента трудно было возражать: Тряпка явно использовала свое служебное положение. Но Мелок и не думал сдаваться. Он принялся доказывать все с самого начала – очень подробно, обстоятельно, на всю доску.
Мысли его были достаточно убедительны, но – что поделаешь! – Тряпка опять ничего не поняла. И когда Мелок окончил, она лениво и небрежно снова стерла с доски все написанное.
Все, что так долго доказывал Мелок, чему он отдал себя без остатка…
По чужим нотам
Скворец пошел на повышение: его назначили соловьем.
Сидит Скворец в кабинете и вникает в соловьиные дела: сегодня ему придется выступить на расширенном заседании заведующих секторами до, ре, ми, фа, соль и ответственных работников Управления по согласованию диссонансов. Остается только набросать выступление.
Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)
Шрифт:
100% +
Феликс Кривин
Полусказки
...Почему полусказки? Потому что если бутылку судят за пьянство, то этого никак правдой не назовешь. Но если бутылка, при ближайшем рассмотрении, вдруг оказывается не винной, – это уже похоже на правду. Пуговка лезет в петлю – это правда. Но из-за неудачной любви? Нет уж, простите, это выдумка Однако разве в жизни не бывает неудачной любви? Значит, и это похоже на правду.
Итак – полусказки…
Мелочи жизни
– Почему вы не носите очки? – спросили у Муравья.
– Как вам сказать… – ответил он. – Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведет. Мне нужно видеть улыбки моих друзей… Мелочи меня не интересуют.
Трудный цыпленок
Не успел Цыпленок вылупиться, как тотчас получил замечание за то, что разбил яйцо. Бог ты мой, откуда у него такие манеры? Очевидно, это что-то наследственное…
Погремушка
– Нужно быть проще, доходчивее, – наставляет Скрипку Погремушка. – Меня, например, всегда слушают с удовольствием. Даже дети и те понимают!
Картина дает оценку живой природе:
– Все это, конечно, ничего – и фон, и перспектива. Но ведь нужно же знать какие-то рамки!
Патефонная игла
Тупая Патефонная Игла жаловалась:
– Когда-то я пела, и меня с удовольствием слушали, а теперь вот – уши затыкают. Еще бы! Разве это пластинки?! Разве это репертуар?!
Творческий метод
Среди цветов – спор о прекрасном.
Слово берет Колючка:
– Я никак не могу согласиться с творческим методом Розы. Острота – это да! Проникновение до самых глубин – это я понимаю! Но представлять все в розовом свете…
Сила убеждения
– Помещение должно быть открыто, – глубокомысленно замечает Дверная Ручка, когда открывают дверь.
– Помещение должно быть закрыто, – философски заключает она, когда дверь закрывают.
Убеждение Дверной Ручки зависит от того, кто на нее нажимает.
– Нам, кажется, по пути, – сказала Заноза, впиваясь в ногу. – Вот и хорошо: все-таки веселее в компании.
Почувствовав боль, мальчик запрыгал на одной ноге, и Заноза заметила с удовольствием:
– Ну вот, я же говорила, что в компании веселее!
Достоинство
По величине Колибри чуть больше пчелы, но все-таки она – птица!
– Наши орлы – хорошие ребята, – говорит Колибри.
Так, между прочим, когда к слову приходится.
Новенькая Заплата достаточно ярка, и она никак не может понять, почему ее стараются спрятать. Ведь она так выделяется на этом старом костюме!
Среди однообразных букв на листе бумаги одна Клякса умеет сохранить свою индивидуальность. Она никому не подражает, у нее свое лицо, и прочитать ее не так-то просто.
Разговор с колесом
– Трудно нашему брату, колесу. Всю жизнь трясись по дороге, а попробуй только перевести дух, такую получишь накачку!
– Значит, спуску не дают?
– Ох, не дают! Да еще того и гляди – под машину угодишь. Вот что главное.
– Под машину? Разве ты не под машиной работаешь?
– Еще чего придумаете! Я пятое колесо, запасное…
– Опять этот ветер! – сердито надувается Парус. – Ну разве можно работать в таких условиях?
Но пропадает ветер – и Парус обвисает, останавливается. Ему уже и вовсе не хочется работать.
А когда ветер появляется снова, Парус опять надувается:
– Ну и работенка! Бегай целый день, как окаянный. Добро бы еще хоть ветра не было…
Юбилей Термоса.
Говорит Графин:
– Мы собрались, друзья, чтобы отметить славную годовщину нашего уважаемого друга! (Одобрительный звон бокалов и рюмок.) Наш Термос блестяще проявил себя на поприще чая. Он сумел пронести свое тепло, не растрачивая его по мелочам. И это по достоинству оценили мы, благодарные современники: графины, бокалы, рюмки, а также чайные стаканы, которые, к сожалению, здесь не присутствуют.
Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени.
Сидя на лбу низенького человека, Прыщ с завистью поглядывал на лбы высоких людей и думал: «Вот бы мне такое положение!»
Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него.
– Не все сразу, не все сразу, – недовольно скрипел Пень. – Приму сколько успею: не могу же я разорваться на части! Ну и народ – шагу без меня ступить не могут!
– Замерзнет, небось, человек, – беспокоился Хлястик. – Руки, ноги, плечи поотмораживает. За поясницу-то я спокоен, здесь я лично присутствую. А как на других участка::?
Пустая формальность
Гладкий и круглый Биллиардный Шар отвечает на приглашение Лузы:
– Ну что ж, я – с удовольствием! Только нужно сначала посоветоваться с Кием. Хоть это и пустая формальность, но все-таки…
Затем он пулей влетает в Лузу и самодовольно замечает:
– Ну вот, я же знал, что Кий возражать не станет…
Несправедливость
– Работаешь с утра до вечера, – сокрушался Здоровый Зуб, – и никакой тебе благодарности! А Гнилые Зубы – пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?
– Покрасьте меня, – просит Лоскут. – Я уже себе и палку подобрал для древка. Остается только покраситься.
– В какой же тебя цвет – в зеленый, черный, оранжевый?
– Я плохо разбираюсь в цветах, – мнется Лоскут. – Мне бы только стать знаменем.
Подсвечник
Старый Подсвечник, немало поработавший на ниве освещения, никак не может понять новых веяний.
– Конечно, сегодняшние лампочки – светлые головы, – соглашается он. Но в наше время свечи жили иначе. Они знали свое место, не рвались на потолок, а между тем буквально заплывали жиром…
Вопрос жизни
Плащ-дождевик недоволен жизнью.
В ясную, солнечную погоду, когда только бы и гулять, его держат под замком, а когда выпускают из дому – обязательно дождь припустит.
Что это? Случайное совпадение или злой умысел?
На этот вопрос не может дать ответа Плащ-дождевик, хотя проницательность его всем хорошо известна.
Он мягкий, теплый, податливый, он так и просится в руки тех, кто может устроить его судьбу. В это время он даже не брезгает черной работой – шпаклевкой.
Но вот он находит свою щель, пролезает в нее, устраивается прочно и удобно.
И сразу в характере его появляются новые черты: холодность, сухость и упрямая твердость.
Свободный художник
Электрический Утюг просил выключить его из электросети, поскольку он переходит на творческую работу.
Свинцовая Пломбочка и мала, и неприметна, а все считаются с ней. Даже могучие стальные замки нередко ищут у нее покровительства.
И это понятно: у Пломбочки хоть и веревочные, но достаточно крепкие связи.
Понимая, что в делах торговли она имеет некоторый вес, Гиря восседала на чаше весов, иронически поглядывая на продукты.
«Посмотрим, кто перетянет!» – думала она при этом.
Чаще всего вес оказывался одинаковым, но иногда случалось, что перетягивала Гиря. И вот чего Гиря не могла понять: покупателей это вовсе не радовало.
«Ну, ничего! – утешала она себя. – Продукты приходят и уходят, а гири остаются!».
В этом смысле у Гири была железная логика.
Каждое утро Ставня делает широкий жест: наш свет, чего там жалеть, всем хватит.
И каждый вечер Ставня поплотнее закрывает окна: нашсвет, как бы другие не попользовались!
Житейская мудрость
– Подумать только, какие безобразия в мире творятся! – возмущается под прилавком Авторучка. – Я один день здесь побыла, а уже чего не увидела! Но подождите, я напишу, я обо всем напишу правду!
А старый Электрический Чайник, который каждый день покупали и всякий раз из-за его негодности приносили обратно, – старый Электрический Чайник, не постигший сложной мудрости кипячения чая, но зато усвоивший житейскую мудрость, устало зевнул в ответ:
– Торопись, торопись написать свою правду, пока тебя еще не купили…
Печатное слово
Старик Фолиант прекрасно сохранился, и, глядя на него, другие книги напрасно пытались угадать, в чем секрет его долголетия.
Угадать этот секрет действительно было нелегко: Фолиант никому не открывался.
Глина очень впечатлительна, и всякий, кто коснется ее, оставляет в ней глубокий след.
– Ах, сапог! – киснет Глина. – Куда он ушел? Я не проживу без него!
Но проживает. И уже через минуту:
– Ах, копыто! Милое, доброе лошадиное копыто! Я навсегда сохраню в себе его образ…
Мухи – ужасные модницы. Они останавливаются возле каждого куска приглянувшейся им узорчатой паутины, осматривают ее, ощупывают, спрашивают у добродушного толстяка Паука:
– Почем миллиметр?
И платят обычно очень дорого.
Портьера
– Ну, теперь мы с тобой никогда не расстанемся, – шепнула Гвоздю массивная Портьера, надевая на него кольцо.
Кольцо было не обручальное, но тем не менее Гвоздь почувствовал, что ему придется нелегко. Он немного согнулся под тяжестью и постарался поглубже уйти в стенку.
А со стороны все это выглядело довольно красиво.
Софа Дивановна
По происхождению она – Кушетка, но сама ни за что не признается в этом. Теперь она не Кушетка, а Софа, для малознакомых – Софа Дивановна.
Отец ее – простой Диван – всю жизнь гнул спину, но теперь это не модно, и Софа отказалась от спинки, а заодно и от других устаревших понятий.
Ни спинки, ни валиков, ни прочной обивки… Таковы они, диваны, не помнящие родства…
Светская Жизнь
Фотопленка слишком рано узнала свет и поэтому не смогла как следует проявить себя на работе.
Чуть-чуть лирики
Отвертки крутят головы винтам,
На кухне все от примуса в угаре,
Будильнику не спится по ночам -
Он все мечтает о хорошей паре.
Дрова в печи поют, как соловьи,
Они сгореть нисколько не боятся.
И все пылинки только по любви
На этажерки и шкафы садятся.
Я встаю, а она еще не ложилась. Она стоит под окном, как стояла с вечера.
– Уходи! – гоню я ее. – Мне надо работать.
Ночь уходит не очень охотно. И не успеешь оглянуться – снова стоит под окном.
– Чего тебе не спится? – спрашиваю я не слишком строго.
– Холодно, – отвечает Ночь. – Разве тут уснешь, разве согреешься?
Тогда я гашу свет и впускаю Ночь в комнату.
– Ладно, грейся. Только это в последний раз. Завтра же ты должна оставить меня в покое.
Ночь обещает, но я знаю, что это – только слова. Куда она денется среди зимы, не ночевать же ей под открытым небом!
Завтра и послезавтра все повторяется снова.
Чуть стемнеет, Ночь приходит в мою комнату и уходит только на рассвете. Мне не хочется ее тревожить.
А время идет, и ничего я не успеваю сделать. Ночи этого не объяснишь – она темная, разве она понимает?…
Подслушанное счастье
Все уснуло. В кухне совсем темно. Толстый, высокомерный, обычно мрачный и неразговорчивый Кувшин не замечает, что Чашка не одна, что рядом с ней – Ложка, и говорит:
– С тех пор как я увидел тебя, Чашка, ничего мне не мило на этой полке. Я люблю тебя, слышишь, люблю так, что не могу даже вместить в себе эту любовь…
Кувшин многого не может вместить – ведь он рассчитан только на три литра. Но любовь не меряют на литры, и поэтому признание Кувшина звучит довольно трогательно. По крайней мере таким оно кажется Ложке – невольной свидетельнице этого разговора.
– Пойдем со мной, Чашка, – продолжает Кувшин, – я уведу тебя в сказочную страну, в страну Чистых Скатертей и Просторных Буфетов. А если не хочешь, Чашка, мы останемся здесь и будем все равно счастливы.
«Пойдем со мной, Чашка», – говорит Кувшин, но Ложка слышит совсем другое. И кажется ей, что говорит это вовсе не Кувшин, а ее знакомый маленький Ножик.
«Пойдем со мной, Ложка, – слышится ей. – Я люблю тебя, и поэтому ты будешь всюду со мной счастлива».
И они идут, идут вдвоем в чудесную страну Чистых Скатертей и Просторных Буфетов. Вернее, даже не идут, а летят, потому что их несет туда сказочный ковер-самолет, который люди называют подносом.
Вот, наконец, и она, эта прекрасная страна. В ней действительно стол с очень чистой скатертью, и вообще всюду такая чистота, что неряшливые пылинки в ужасе выбрасываются прямо из окна.
– Ну как, – спрашивает Ножик, когда они сходят с подноса на скатерть, – нравится тебе здесь?
– Да, очень нравится, – отвечает Ложка. Но больше всего ей нравится в эту минуту сам Ножик, который так и сияет от счастья.
И маленькая Ложка улыбается ему…
А потом, когда в кухню заглядывает рассвет, все оказывается совсем иначе. Кувшин стоит на своем месте, по-прежнему высокомерный и неразговорчивый, и полон он, как всегда, простокваши, а совсем не любви. И у Ножика очень скучный, неинтересный вид. Никак не похоже, чтобы он знал дорогу в Страну Счастья.
Но Ложка верит, что это не так.
Она ждет ночи…
Былинка полюбила Солнце…
Конечно, на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, что где ему заметить маленькую неказистую Былинку! Да и хороша пара: Былинка – и Солнце!
Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую, стройную Акацию.
Красивая Акация, чудесная Акация – кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная…
Что и говорить, этот Фонарь был первым парнем на перекрестке. К нему тянулись провода, тоненькие акации весело купались в его свете, прохожие почтительно сторонились, проходя мимо него. А Фонарь ничего этого не замечал. Он смотрел вверх, перемигиваясь со звездами, которые по вечерам заглядывали к нему на огонек.
Но однажды Фонарь случайно глянул вниз, и это решило его судьбу. Внизу он увидел странную незнакомку. Одетая во все черное, она покорно лежала у ног Фонаря и, казалось, ждала, когда он обратит на нее внимание.
– Кто вы? – спросил Фонарь. – Я вас раньше никогда не видел.
– Я Тень, – ответила незнакомка.
– Тень… – в раздумье повторил Фонарь. – Не приходилось слышать. Вы, видно, не здешняя?
– Я твоя, – прошептала Тень, этим неожиданно смелым ответом кладя предел всем дальнейшим расспросам.
Фонарь смутился. Он хоть и был первым парнем на перекрестке, но не привык к таким легким победам.
И все же признание Тени было ему приятно. Приятность тут же перешла в симпатию, симпатия – в увлечение, а увлечение – в любовь. В жизни так часто бывает.
И опять-таки, как это бывает в жизни, вслед за любовью пришли заботы.
– Почему ты лежишь? – тревожно спросил Фонарь. – Тебе нездоровится?
– Нет, нет, не волнуйся, – успокоила его Тень. – Я совершенно здорова. Но я всегда буду лежать у твоих ног.
– Милая! – умилился Фонарь. – Я не стою такой любви.
– Ты яркий, – сказала Тень. – Я всегда буду с тобой. С одним тобой.
Дальнейший разговор принял характер, представляющий интерес только для собеседников.
Они встречались каждую ночь – Фонарь и его Тень – и, по всем внешним признакам, были довольны друг другом. Фонарь давно забыл о звездах и видел только свою Тень – больше его в мире ничего не интересовало. Даже закрыв глаза (а это бывало днем, потому что все фонари спят днем), он любовался своей Тенью.
Но однажды в полдень, когда Фонарю не очень спалось, он вдруг услышал голос Тени. Фонарь прислушался и вскоре сообразил, что Тень говорит с Солнцем – большим и ярким светилом, о котором Фонарь знал только понаслышке.
– Я твоя, – говорила Тень Солнцу. – Ты видишь – я у твоих ног… Я твоя…
Фонарю захотелось немедленно вмешаться, но он сдержал себя: было как-то неловко заводить разговор при постороннем Солнце. Зато вечером он выложил ей все. Ему ли, Фонарю, бояться собственной Тени!
– При чем здесь Солнце? Я не знаю никакого Солнца, – оправдывалась Тень, но Фонарь был неумолим.
– Уходи сейчас же! – заявил он. – Я не хочу тебя знать!
– Знай меня, знай! – захныкала Тень. – Я не могу от тебя уйти.
И она говорила правду: разве может Тень уйти от такого яркого Фонаря?
– Не сердись на меня! – ныла Тень. – Давай помиримся…
Фонарь покачал головой.
О, напрасно он это сделал! Он покачал головой слишком категорически и – разбился. Многие потом судачили о том, что Фонарь покончил с собой от любви. А между тем это произошло только от его принципиальности.
Вот теперь Тень не пришлось упрашивать. Что ей оставалось делать возле разбитого Фонаря? Она прицепилась к пробегавшему мимо Автобусу и – была такова.
Так и бродит Тень по свету, липнет ко всем, каждому предлагает свою дружбу. Возможно, она и за вами увяжется.
Медовый месяц
Старенький толстячок Паучок, которого уже не держали ноги, свалился со стены прямо в бочку с медом.
Пока он барахтался, стараясь как-то выбраться, к бочке подлетела молоденькая Муха. Решив, что Паук – хозяин этих богатств, она сразу же начала плести свою невидимую мушиную паутину. И Паук, которого мед и старость окончательно лишили сил и сообразительности, конечно, не смог устоять.
Да, это был медовый месяц!
Много соков вытянул Паук из мух за свой долгий век, но это был первый случай, когда муха тянула из него соки. Паук отощал, сгорбился, и когда соседские тараканы заглядывали в бочку с медом, они всякий раз удивленно качали головами:
– Вот так история! Влип Паук на старости лет!
– Что ты грустишь? – спросила Курица Травинку.
– Мне нужен дождь. Без него я совсем завяну.
– А ты чего голову повесила? Тебе чего не
хватает? – спросила Курица Ромашку.
– Дождь, только дождь мне нужен, – ответила Ромашка.
Интересно, кто он такой, этот дождь? Должно быть, красавец, не чета здешним петухам. Конечно, красавец, если все по нем с ума сходят!
Так подумала Курица, а потом и сама загрустила. И когда к ней подошел молодой Петух, который давно добивался ее расположения, она даже не взглянула на него. Она сидела, думала и вздыхала. Жизнь без любви – не жизнь, даже в самом лучшем курятнике.
– Что ты все квохчешь? – не выдержала Наседка. – Спала бы лучше…
– Ох, ты ничего не понимаешь, – опять вздохнула Курица. – Мне нужен дождь. Без него я совсем завяну.
Наседка только развела крыльями и опять задремала.
А наутро пошел дождь.
– Эй, хохлатка! Вон и твой долгожданный! – крикнула Наседка. – Беги скорее, пока не прошел!
Курица выскочила из курятника, но тотчас же влетела обратно.
– Да он мокрый! – кудахтала она, отряхивая крылышки. – Какой невежа, грубиян! И что в нем могли найти Травинка и Ромашка?
Когда молодой Петух подошел к ней, чтобы выразить свое сочувствие, он показался ей значительно интересней. «Это ничего, что у него немножко кривые ноги. Это даже красиво», – решила она про себя.
Через несколько дней они поженились и отправились в свадебное путешествие – через двор к дровяному сараю и обратно.
Как это было интересно! Петух оказался очень галантным кавалером и так потешно кричал «Ку-ка-ре-ку!», что Курице не приходилось скучать.
Но вот в пути новобрачные встретили Травинку и Ромашку. Курицыному удивлению не было границ, когда она увидела, что Травинка и Ромашка поднялись, посвежели – одним словом, выглядели отлично. От былой грусти не осталось и следа.
– Ну, как дождь? – спросила Курица не без ехидства.
– Хороший дождь. Такой сильный! Он недавно прошел – вы разве не встретились?
«Какое лицемерие! – подумала Курица. – Радуются они, конечно, не приходу дождя, а его уходу. Я-то знаю, чего он стоит!»
И, подхватив своего Петуха, Курица заспешила прочь: все-таки Петух был недурен собой, хоть у него и были кривые ноги.
Но ему она ничего не сказала об истории с дождем. Во-первых, она слишком любила своего Петуха, чтобы его расстраивать, а во-вторых, в глубине души, Курица рассчитывала как-нибудь, при удобном случае, еще раз выскочить под дождь. Просто из любопытства.
Остановилась Лужица посреди дороги и ждет, чтоб на нее обратили внимание.
Прежде всего ее, конечно, нанесут на карту. Лужица будет выглядеть на карте неплохо – у нее такие ровные берега! Вот здесь, на этом берегу, наверно, построят санаторий. На том берегу – порт или ещё что-нибудь. Да, кстати, почему в нее никто не впадает?
Размечталась Лужица – и это понятно: каждому хочется найти себя в жизни. Но теперь Лужица себя не найдет: она так воспарила в мечтах, что на земле от нее только сухое место осталось.
Скромность
– Посмотрите, как хорошо у нас в комнате, – говорит Занавеска деревьям с улицы.
– Посмотрите, как хорошо у нас на улице, – говорит она комнатной мебели.
– Мы ничего не видим, – отвечают деревья.
– Нам ничего не видно, – отвечает мебель.
– Мы видим только тебя…
– Только тебя…
– Ну что вы, – смущается Занавеска, – не такая уж я красивая…
Нежность
Лучи сыплются на Землю, как снег, но совсем иначе ее согревают.
Снег напяливал на нее шубу, кутал Землю, советовал беречься, строго соблюдать постельный режим. Что поделаешь, видно, он, Снег, имел на это право…
Лучи скользят по воздуху, почти не смея коснуться Земли. У них нет теплых шуб, у них нет мудрых советов. Им остается согревать Землю только своей нежностью…
Агата Кристи.
Жизнь и творчество королевы детектива
«Куда мы идем? Конечно же, никто не знает, и именно от этого перехватывает дыхание… Думаю, что быть частичкой чего-то целого – одно из самых увлекательных таинств жизни. Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить – это великое благо».
Это слова из «Автобиографии» Агаты Кристи - книги, не менее увлекательной, чем ее бесчисленные детективы; книги, поражающей мудростью, удивительным юмором и самоиронией; книги, открывающей нам «королеву детектива» с новых, неожиданных сторон.
За свою жизнь она сменила несколько имен. Эти перемены знаменовали начало новых этапов в судьбе Агаты…
Агата Мэри Кларисса Миллер
Она родилась - страшно сказать! - еще при королеве Виктории, в 1890 году. Уклад жизни в их доме в Торки был не то чтобы старомодным, но умеренно консервативным.
«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, – это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями»
(из «Автобиографии»).
Сама Агата росла девочкой развитой, но все же слегка… ограниченной, что ли. Не такой сообразительной, как старшая сестра Мэдж, не такой очаровательной, как брат Монти.
Положа руку на сердце, по сравнению с ними она выглядела туповатой, медлительной, косноязычной и вечно витающей в облаках.
Агата Миллер в юности
Сколько она себя помнила, она никогда не знала, что такое скука, - у нее всегда были друзья, причем не только реальные. Гоняя обруч по тропинкам сада, она становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, то машинистом на трех железных дорогах ее собственного изобретения.
Образование она получила домашнее и считала его бессистемным. При этом была начитанной, любила математику, прекрасно играла на фортепиано, и только панический страх перед публичными выступлениями закрыл ей путь к карьере пианистки.
Эта скованность, робость и закрытость сопровождали ее всю жизнь. Когда ей подарили щенка, о котором она долго мечтала, девочка в прямом смысле слова онемела от восторга и не могла выдавить даже «спасибо». Она не смела и взглянуть на собаку и… убежала. Отец был разочарован - он-то думал, что малышка будет довольна! Но мудрая мама, которая всегда все понимала, сказала: «Ей нужно время. Она еще не может уяснить себе все до конца». А Агата в это время сидела в укромном уголке и осмысляла обрушившееся на нее счастье: «У меня есть собака… собака… Моя собственная собака, моя собственная настоящая собака…»
Агата с отцом Фредериком МИллером
Когда ей предстоял выход в свет (в те времена еще было такое старомодное понятие), мама предпочла увезти ее в колонию - в Каир, чтобы в менее чопорной обстановке 17-летней дебютантке было проще освоиться со своим новым положением, научиться общаться. Поездка помогла в финансовом плане (после смерти отца с деньгами у них было тяжело, а в провинции всё дешевле), но не с точки зрения легкости общения.
На одном из балов кавалер, подводя после танца Агату к матери, заметил: «Вот ваша дочь. Она уже научилась прекрасно танцевать. Теперь хорошо бы научить ее и говорить».
Эти особенности ее характера, как ни удивительно, сослужили ей добрую службу. Перед войной (никто не знал тогда, что историки назовут ее Первой мировой), когда зловещая тень уже надвигалась на Европу, общество по-своему готовилось к грядущим бедам.
Девушки и дамы из хороших семей поголовно записывались на курсы медицинской помощи, но многие из них «не имели настоящего представления о том, что означает уход за ранеными и, преисполнившись самыми добрыми намерениями, как-то не подумали, что им придется иметь дело с такими вещами, как судна, утки, последствия рвоты и запах гниющих ран.
Думаю, они представляли себе свою деятельность так: поправлять подушку и ласково нашептывать слова утешения нашим храбрым солдатам». А увидев изнанку жизни, многие из них падали в обморок и быстро находили себе другие занятия. Агата осталась. Она проработала в госпитале и в аптеке при нем три довоенных года и всю войну, к тому же получила профессию фармацевта (вот почему в ее произведениях большинство убийств совершат с помощью яда).
Нет, легко ей не было - она всю жизнь помнила, как старшая медсестра, обучавшая неопытных девчонок, поручила ей снять намертво присохший бинт у малышки, обварившей ногу…
«В конце концов, нужно было лишь хорошенько отмочить повязку. И я не только должна была добиться этого, но должна была сама ощущать ту же боль, что и ребенок. Я продолжала свое дело, по-прежнему чуть ли не в обмороке, сжав зубы, но добиваясь результата и действуя так нежно и осторожно, как только могла».
Сострадание чужой боли, безоглядное стремление помочь - это останется с Агатой на всю жизнь. В ее детективах жертва всегда интересовала ее гораздо больше, чем преступник. И стремление восстановить справедливость было побудительным мотивом во многих ее произведениях.
Агата Кристи
С первым мужем - Арчибальдом Кристи
Еще до войны она познакомилась с лейтенантом Арчибальдом Кристи - молодым, напористым, не считавшимся ни с какими условностями. Любовь обрушилась на Агату и закружила в водовороте… Но поженились они лишь через три года во время короткого отпуска Арчи с фронта - очень неожиданно для всех, и для нее самой тоже. Начали жить вместе они только после войны - без денег, без положения, без жилья…
Да еще они были такими разными. Но они были влюблены и счастливы! Отголоски этого периода их жизни можно найти в романе «Тайный враг» - про двух влюбленных, Томми и Таппенс, оказавшихся после войны без денег и работы и ставших в итоге сыщиками.
Тем временем миссис Кристи начала писать. Как это произошло - толком не понятно. То ли от скуки, поправляясь после гриппа, то ли соперничая с Мэдж, уже публиковавшей весьма недурные рассказы… Сначала Агата сочиняла стихотворения, рассказы, а потом - просто ради удовольствия - детективный роман. Первым стало «Таинственное происшествие в Стайлз».
Для истории требовался детектив, распутывающий дело, - и возник эксцентричный бельгиец с вычурными усами, бывший полицейский, помешанный на порядке и на работе «серых клеточек». Бельгийцев-беженцев она во множестве повидала в военное время, остальное - плод воображения. Спустя годы Агата Кристи раскается, что в первом же романе сделала Пуаро пожилым, - она же не предполагала, что этот смешной человечек будет жить еще несколько десятилетий!
Роман написан - что дальше? Первое, второе - одно за другим пять издательств с милыми реверансами отвергли его. Шло время, вся эта история стала забываться, Агата успела дождаться мужа с фронта, зажить новой жизнью - и вдруг, спустя два года, в 1920 году, пришло письмо, что роман принят и готовится к публикации. Деньги ей заплатили смешные, договор заключили кабальный - но какое ей было до этого дело! Ее опубликовали! Так почему бы не попробовать еще?
Постепенно она обнаружила, что помимо удовольствия от придумывания запутанных историй ее сочинения приносят еще и деньги. Но тот факт, что она стала известной, даже знаменитой, дошел до ее сознания очень неожиданным и болезненным образом. Ее семейная драма стала газетной сенсацией.
Когда кончилась война, остались позади трудности разлуки, родилась дочь, а писательство Агаты помогло купить большой дом - в общем, началась «нормальная» жизнь, - разница интересов Арчи и Агаты обозначилась резче. У него гольф, гольф и гольф. У нее писательство, путешествия и дом. В конце концов, Арчи не на шутку увлекся своей партнершей по игре, и дело шло к разводу.
Вот тут-то и случилось странное. Однажды вечером машину Агаты нашли над обрывом, а хозяйка бесследно исчезла. Разразился скандал, поднялась газетная шумиха, 11 дней вся страна искала уже ставшую известной писательницу. Агату обнаружили в отеле, где она зарегистрировалась под чужим именем.
Что произошло на самом деле - спорят до сих пор. Официальная версия - амнезия в результате сотрясения мозга или сильного нервного потрясения. Но вполне вероятно, что оскорбленная женщина просто хотела уязвить неверного мужа. Она никак не рассчитывала, что все это попадет в газеты и станет достоянием всей страны.
Мэри Уэстмакотт
Подобная история описана в романе некой Мэри Уэстмакотт. Вам незнакомо это имя? А ведь это альтер эго Агаты Кристи.
Много ли передашь в детективе? Когда ограничен определенным количеством печатных знаков, успеть бы изложить запутанный сюжет. После развода с Арчи «Агата Кристи» осталась - это был уже, что называется, брэнд. Но помимо него наша героиня взяла еще один псевдоним - Мэри Уэстмакотт, печатая под ним свои романы. Просто романы, не детективные. В критике их называют психологическими. Они и необычны для Агаты Кристи - никакого тебе убийства! - и в то же время характерны для нее: вроде бы простые житейские истории, переживания человека, многослойное повествование, а внутри - глубина…
Один из романов называется «Незаконченный портрет». В нем речь идет о молодой женщине, которая болезненно переживает развод и прячется ото всех, подумывая о самоубийстве… Встретив на острове, где она оказалась, молодого художника, она рассказывает ему историю своей жизни, а потом вдруг обнаруживает, что он и есть тот, кого она ждала…
В этом романе (втором из шести, написанных Мэри Уэстмакотт) много автобиографичного. И не только отголоски брака с Арчи, но и, в какой-то мере, история ее второго замужества.
Агата Мэллоун
Ей сорок. Ему двадцать пять. Агата - известная писательница, путешествующая по раскопкам в Месопотамии. Макс - археолог, ассистент известного ученого Леонарда Вулли.
Когда их случайно столкнула судьба, Агата, не предполагая возможности каких бы то ни было личных отношений (при такой-то разнице в возрасте!), чувствовала себя с ним просто и спокойно, была открыта и искренна. Он показывал ей древние города, отвечал на ее многочисленные вопросы, выручал в сложных ситуациях.
Они болтали о том о сем, рассказывали друг другу какие-то истории из своей жизни… А когда через несколько месяцев Макс Мэллоун сделал ей предложение, она испугалась и… отказалась. Но, слава богу, он был настойчив!
Агата Кристи со вторым мужем
- археологом Максом Мэллоуном
В Королевском историческом обществе он был именитым ученым, а она - его скромной супругой, в Клубе же писателей Макс был просто мужем знаменитой Агаты Кристи. Агата говорила, что ей несказанно повезло стать женой археолога: «Чем старше я становлюсь, тем больший интерес представляю для него как для историка». Вместе они прожили до самой ее смерти. Макс пережил Агату всего на два года.
Второй брак открыл для нее новый мир. Полгода они жили в Англии, а полгода проводили на раскопках - в Ниневии, Нимруде. Агата начала разбираться в археологии, жила в палатках где-нибудь в Арпачии, зарисовывала и фотографировала находки и… писала.
Восток с его необычной для европейца культурой и обычаями дал много пищи ее воображению. Во многих романах действие происходит в Багдаде, Вавилоне, даже на раскопках. Знаменитый Восточный экспресс - тоже часть этой жизни, этих путешествий. Агата умудрялась вписать в свои «восточные» детективы и романтическую любовную историю, и шпионский сюжет.
А однажды приятель-ученый уговорил Агату написать детективный роман из жизни… древних египтян. Да-да, именно так. В начале XX века египтология переживала бурный расцвет - из небытия возвращались памятники, предметы, имена… Но что думали люди того далекого времени, как жили, как решали те вопросы, которые встают перед человеком любой эпохи? По сути, Агата Кристи была первым писателем, попытавшимся проникнуть в душу жителя этой древней страны.
Думаю, тот приятель немало пожалел о своем опрометчивом поступке, ведь Агата с присущей ей дотошностью долго расспрашивала его обо всех тонкостях быта, торговли, питания египтян, чтобы каждая мелочь была живой и говорящей. Так родился роман «Смерть приходит как развязка», основанный на реальных письмах жреца Ка, жившего во времена XI династии. В письмах друзьям Агата Кристи писала, что полюбила этот народ, который умеет так искренне радоваться жизни и не воспринимает Смерть как нечто ужасное.
Всю Вторую мировую войну Агата провела в Лондоне, под непрерывными бомбежками. Они даже стали в какой-то мере обыденностью. «Обычным, в сущности, стало даже ожидание того, что тебя могут скоро убить, что убить могут людей, которых ты любишь больше всего на свете, что в любой момент ты можешь узнать о гибели друзей». Максу удалось добиться, чтобы его взяли в армию, он служил за границей, и от него месяцами не было известий. А Агата поддерживала семью, друзей, знакомых, а порой и совсем незнакомых людей. Три раза в неделю она работала в госпитале, а остальное время писала…
В 1956 году Агата Кристи получила орден Британской империи, а в 1971 за достижения в области литературы была удостоена титула «кавалердама» и права называться «леди Агата».
Леди Агата
А все-таки - что она сделал для детективного жанра? Почему ее назвали «королева детектива»? Великие мастера, классики детектива были и до нее - Эдгар По, Гилберт Кит Честертон, ее любимый Конан Дойль. И классический канон детектива к ее времени уже сложился: миражная интрига, обилие улик, умный преступник, еще более проницательный сыщик, его спутник-профан...
У Агаты Кристи преобладает вполне традиционная схема, а по части, скажем, тонкости фабулы и выразительности персонажей она существенно уступает тому же Честертону с его отцом Брауном. Но при этом она удивительно изобретательна в своих сюжетных ходах, не боится экспериментировать. Этим ли объясняется ее успех? Этого не знает никто, и тем более она сама.
Может быть, дело в том, что придумывание историй было для нее прежде всего увлекательной игрой, головоломкой, похожей на те, которыми они занимались вместе с отцом в детстве? Но факт остается фактом: только после Агаты Кристи, вернее, вместе с ней, жанр детектива обрел полный блеск.
Она избегала описания кровавых подробностей. В отличие от современных авторов, у которых акцент делается, как правило, на эффектные сцены насилия, на «экшн», ее романы внешне почти статичны, но напряженное «внутреннее» действие не отпускает читателя до конца.
Начинала она с произведений, действие которых развивается буквально за столом - герои делятся разными запутанными историями, а блестяще распутывает их все… старая дева, не вылезающая из своей деревни. В мисс Марпл есть нечто от самой Агаты - непреодолимое, почти брезгливое отвращение к преступлению.
А от бабушки писательницы - здоровый жизненный цинизм:
«Мисс Марпл не назовешь недоброй, просто она не доверяет людям. И хоть ждет от них худшего, бывает добра, независимо от того, что они собой представляют».
«Невиновный должен быть защищен; он должен иметь возможность жить в мире и согласии с окружающими. Меня пугает то, что никому, кажется, нет дела до невиновных».
Однажды Агату Кристи чуть не линчевали критики и читатели: она бессовестным образом надула их, поправ все законы жанра! Просто в одном из романов она сделала преступником… рассказчика! На всякий случай не буду называть название романа - чтобы было интереснее читать.
А пьеса «Мышеловка» стала культовым произведением для Англии и настоящим рекордсменом: она идет на сценах лондонских театров уже 60 с лишним лет, при этом посмотревших просят не разглашать содержание. И они держатся! (Правда, с появлением Интернета все традиции нарушены.)
…В официальных анкетах в графе «род занятий» Агата Мэллоун всегда писала: «Замужняя дама». Да, она писала, но все же не считала, что к этому сводится вся ее жизнь, и не считала себя «настоящей писательницей».
Свою автобиографию она закончила так:
«Ребенок, вставая из-за стола, говорит: «Спасибо тебе, Господи, за хороший обед». Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».