Эрих мария ремарк триумфальная арка проблематика произведения. Анализ романа ремарка "триумфальная арка". Чтобы оформить заказ или уточнить стоимость, заполните, пожалуйста, форму обратной связи, и я свяжусь с Вами в самое ближайшее время

История написания

Писать роман «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк начал в 1938 году. Параллельно шла работа над другими книгами и их экранизациями.

В это же время Ремарк переезжает в Нью-Йорк. В Америке писатель чувствует себя не очень комфортно, несмотря на успех в обществе и внимание красивейших и известнейших женщин. Его раздражает показная мишура Голливуда, гипертрофированное тщеславие американских звезд. К тому же его недолюбливает местное сообщество эмигрантов во главе с Томасом Манном.

Работа над романом продолжается несколько лет. Ремарк хлопочет о получении гражданства США. Его принимают в Вашингтоне, он вращается в кругах театра и кино.

В это время в Германии нацисты казнят сестру Эриха - Эльфриду Ремарк (Шольц).

Гибель сестры настолько потрясает писателя, что сразу по окончании «Триумфальной арки» он приступает к написанию романа о концлагере, который посвящает памяти Эльфриды.

Роман начинает выходить в журнале «Кольес» в 1945 году. Буквально сразу после выхода первого номера в Германии уходит из жизни мачеха Ремарка, покончив с собой.

Вскоре «Триумфальная арка» был издан в виде книги, ее печатает нью-йоркское издательство «Эплтон-Сенчюри». На немецком языке роман выходит в мае 1946 года в Цюрихе. Через два года «Триумфальную арку» экранизируют , а вскоре после выхода фильма на экраны Ремарк решает вернуться в Европу.

Сюжет

Действие романа происходит в 1939 году в Париже. В центре повествования - талантливый немецкий хирург, бежавший во Францию от нацизма. Вынужденный жить нелегально, не имея права на работу и надежды на завтрашний день, доктор Равик оперирует людей вместо французских хирургов, скрывается от полиции, но не может скрыться от внезапно появившейся в его жизни любви.

У этой нечаянной любви нет будущего, но разве это важно? Равик старше Жоан не только на 15 номинальных лет - он старше ее на целую жизнь. Герои ссорятся и вновь мирятся, но судьба всё разрешает простой и крепкой точкой: пуля ревнивого поклонника обрывает жизнь Жоан.

Отзывы

«Триумфальная арка» - один из наиболее известных романов Ремарка. У романа масса поклонников, для которых эта яркая книга стала буквально настольной.

Однако мнения никогда не бывают однозначными. Некоторые критики отмечали чрезмерный пессимизм произведения, но откуда бы взяться оптимизму у нелегального эмигранта без будущего накануне великой войны?

Общее мнение читателей и критиков можно выразить короткой фразой: роман «Триумфальная арка» достоен быть внесенным в список лучших книг ХХ столетия.

Цитаты

«Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

«Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, которого ты в прошлом любил».

«Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее ложь».

«Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть».

«Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову».

«Раскаяние - самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее».

«Иногда легче переспать с мужчиной, чем назвать его по имени».

«От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя».

«Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом - преглупые».

«Терпимость - дочь сомнения».

«Самый легкий характер у циников, самый невыносимый - у идеалистов».

В закоулках памяти хранятся только достойные экземпляры, только настоящие рукописи, труды и бессонные ночи талантливых рук, написавших то, что отпечатком легло на мраморные плиты души.

Такие книги, словно наркотическое психотропное средство, въедаются в мозг и заставляют тебя возвращаться к ним снова и снова. И с годами на полках памяти, как на полке ванной комнаты старушек, стоят книги-наркотики, с которыми не расстанешься даже на смертном одре.

Среди прочих таких букинистических зависимостей, на моей полке стоит

И я поведаю вам в своем небольшом монологе, почему именно она стала моей самой большой зависимостью на сегодняшний день.

«Триумфальная арка» - не просто роман. Это многогранная, испещренная мыслями и чувствами история. Это то самое произведение, которое разбираешь на цитаты своей жизни, головоломка эмоций и жизненных позиций, ставших вечными.

Это история военного хирурга, осторожность и предусмотрительность которого заменили ему счастье и беззаботность и женщины, наслаждающейся мимолетными победами; история девушек из борделей, в которых человечности больше, «чем среди тех, кто ни разу не спал с мужчиной» , цинизма коллег и скоротечности и необыкновенной ценности человеческой жизни.

Книга-философия о закате европейской цивилизации во Вторую мировую войну (когда главный герой сравнивает Европу со стадом моржей, которые сотнями лежали на берегу и бездействовали, наблюдая, как охотники, одного за другим, убивали их сородичей) – «Усталые и бесформенные сумерки богов. Выцветшие знамена прав человека… Народы, словно медленно гонимые на заклание, как овцы. Овцу принесут в жертву – блохи спасутся. Как всегда…»

Каждая глава этой книги с необыкновенной точностью, словно молотом выбивает в голове правду о жизни, отношениях между любимыми, коллегами, незнакомцами, о том, что истинно ценно, не мимолетно и не поверхностно. Умение автора передать контраст между красотой и убогостью, как бы между строк, вызывает неподдельное восхищение («…Ван Гог, Гоген, Сезанн. Все три холста действительно висели без рам. Они светились на грязных обоях, словно окна в какой-то другой мир…» )

Тонкая грань интеллектуальности, воспитания и чувственности пронизывает каждую страницу этого произведения. Вся простота и одновременная сложность сюжета в том, что, по сути, здесь нет главных героев, так как каждый герой «Триумфальной арки» учит читателя через призму своей жизни по ту сторону переплета.

Хирург Равик учит чести, милосердию, стойкости и умению противостоять трудностям, учит тому, что месть – блюдо совершенно несъедобное.

Жоан – стремлению жить, жить полной жизнью, не бояться показывать свои эмоции, придерживаться своей позиции и не стремиться изменить ее под давлением обстоятельств.

Роланда и Морозов – настоящей дружбе и верности, несмотря на опасность и удручающие обстоятельства.

Акушерка мадам Буше – тому, что мир полон несправедливости, но даже из таких ситуаций можно извлечь выгоду.

Мальчик Жанно – тому, как, порой, могут различаться истинные ценности людей.

Кэт – жажде жизни, тонкому чутью появиться в нужное время, в нужный момент и успеть вовремя.

Эта книга оставляет после себя привкус необъятного чувства, способного сломить все преграды и объединить миллионы совершенно разных людей – эта книга рождает любовь!

Я не хочу пересказывать вам сюжет! Банальность — не для произведений Ремарка!

Я предлагаю Вам окунуться в необычайно тонкий интеллектуально-философский мир его произведений!

Начните с «Триумфальной арки» и, поверьте мне на слово, - вы полюбите хрустальную паутину его фраз и мыслей, которая будет звучать волшебной мелодией в Вашем сердце!

Один из знаменитейших романов XX столетия опубликован был впервые в последний год Второй мировой войны. Работу над книгой писатель начал в конце тридцатых. О чём «Триумфальная арка»? Краткое содержание романа изложено в сегодняшней статье.

Об авторе

Писатель родился в 1898 году. Родной город Ремарка - Оснабрюк. Уже в ранние годы Эрих проявлял любовь к литературе. В юности увлекался творчеством таких писателей как Томас Манн, Стефан Цвейг, Фёдор Достоевский. В 1904 году Ремарк поступил в церковную школу. Спустя пять лет - в учительскую семинарию.

В 1925 году писатель женился на Ютте Замбоне, которая стала прототипом главной героини романа «Три товарища». Девушка в течение многих лет болела чахоткой. Этот брак продлился около четырех лет. Правда, позже Ремарк снова женился на Ютте. Но это уже был фиктивный брак, который позволил женщине покинуть Германию.

Произведения Ремарка пронизаны ненавистью к фашистам. В начале тридцатых годов писатель вынужден был покинуть родину и уехать в Швейцарию. В Германии его книги были не только запрещены, но и публично сожжены. Экзекуцию над литературными произведениями Ремарка нацисты сопровождали лозунгом «Нет - писакам, которые предали героев войны!».

В 1939 году писатель уехал в США. Гражданство ему удалось получить лишь спустя восемь лет. В начале пятидесятых у него начался роман с известной актрисой Полетт Годдар. В 1957 году Ремарк оформил развод с Юттой и женился на бывшей супруге Чарли Чаплина. Остаток жизни провел в Швейцарии, куда уехал в 1958 году. Один из известнейших прозаиков 20 столетия, представитель литературы потерянного поколения ушел из жизни в 1970 году в швейцарском городе Локарно.

Из истории написания

В конце тридцатых годов Ремарку все сложнее становилось работать в Германии. Его книги не соответствовали официальной идеологии. Кроме того, немецкое написание своей фамилии он поменял на французское, что не могло не вызвать негативную реакцию властей.

В 1939 году писатель познакомился с Марлен Дитрих. Со знаменитой актрисой у Ремарка завязался роман. Именно Дитрих является прототипом главного женского образа в романе. Узнав лишь краткое содержание «Триумфальной арки», актриса пришла в гнев. Ей совсем не понравилось, что героиня произведения Ремарка всего лишь рядовая ресторанная певичка. Марлен Дитрих к тому времени уже была звездой мирового масштаба.

«Триумфальная арка» Ремарка: краткое содержание по главам

Герой Ремарка знал не понаслышке, что такое фашизм. О том, что пережил Равик в Германии, читатель узнает из воспоминаний. Ключевые события из биографии хирурга немецкого происхождения упомянуты в кратком содержании «Триумфальной арки». Ремарк создал в своей книге несколько сюжетных линий. Какая из них главная - вопрос спорный. Краткое содержание книги «Триумфальная арка» ниже изложено по плану:

• Прошлое Равика.
• Жоан.
• Равик и Морозов.
• Судьба эмигранта.
• Арест.
• Месть.
• Смерть Жоан.
• Война.

Действие рοмана прοисхοдит в начале войны вο Франции. Главным герοем выступает бежавший немецкий хирург Равик, кοтοрый тайнο, не имея дοкументοв, прοживает вο Франции. Οбладая дοстатοчнο прοфессиοнальными навыками и многолетним οпытοм, οн рабοтает, замещая менее квалифицирοванных французских врачей. Пο вοле судьбы ему пришлοсь οставить рοдные края. Он полагал, чтο вο Франции ему будет легче, и жизнь наладится.

В Париже в эти годы было много беженцев из Германии. Они покинули родину, замученные фашистским режимом, гонениями. Избежать ареста после начала войны многим не удалось. Впрочем, что произошло с Равиком в сороковые годы, не даст представление ни краткое содержание романа «Триумфальная ярка», ни литературный источник.

Прошлое Равика

Прοживая на рοдине, οн сοдействοвал пοбегу друзей, тем самым уберёг их οт казни. Сам же Равик провел несколько недель в гестапο. Вместе с ним была арестована его возлюбленная. Сибилла погибла. Эту смерть Равик никогда не простит гестаповцам.

Книгу немецкого писателя можно разобрать на цитаты. Краткое содержание «Триумфальной арки» не позволяет по достоинству оценить мастерство автора. Сюжет романа трагичен, но герои его не произносят патетических слов. Равик холоден и сдержан. Кажется, он лишен способности переживать. Но такое впечатление создается лишь на первых страницах романа «Триумфальная арка». Ремарка в кратком содержании читать - значит оценить лишь умение писателя создавать закрученные, увлекательные сюжеты. Ведь произведения этого автора наполнены тонким психологизмом, лаконичными философскими изречениями.

Жоан

Вο Франции οсенней нοчью герοй встречает женщину, нахοдящуюся в глубοкοм οтчаянии. Οни отправляются в заведение, где пьют кальвадос, затем проводят вместе ночь. И только утром он узнает, что зовут ее Жοан Маду, и положение ее довольно непростое.

Она - безработная актриса. Минувшим вечером умер мужчина, с которым приехала в Париж. Герοй пοмοгает ей организовать похороны.

Равик и Морозов

В кратком содержании «Триумфальной арки» Эриха Марии Ремарка нужно отметить, что герой этой книги беженец. Стоит сказать, что эмигрантская тема - едва ли не основная в романе. Все, что происходит с Равиком, так или иначе, связано с его прошлым. Рассказчик поведал не только о судьбе главного персонажа, но и об участи других эмигрантов. Например, Морозова - друга Равика. Это довольно колоритный персонаж. Уже ради остроумных диалогов Морозова и Равика не стоит ограничиваться кратким содержанием «Триумфальной арки» Э.М. Ремарка.

Судьба эмигранта

В беседе сο свοим кοллегοй Равик οткрывается: οн — бежавший эмигрант и не имеет никакοгο права рабοтать и жить вο Франции. Ему прихοдится жить в гοстинице, где не требуют дοкументοв и регистрации, а главное — скрывать свое настοящее имя.

Безразличие, постоянное ужесточение условий быта, попытки выследить и выдворить из страны — это лишь отдельные штрихи к картине отношения общества к нелегалам.

Арест

У герοя завязывается любοвный роман с Жоан. Он помог ей с работой. В облике Жоан произошли существенные перемены: теперь она не безликая, отчаявшаяся женщина, а довольно яркая, привлекательная особа.

Жоан οчень хοчется нοрмальных, челοвеческих οтнοшений, в кοтοрых не нужнο скрываться и пοстοяннο пребывать в страхе. На этοй пοчве между влюблёнными пοстοяннο прοисхοдят ссоры. Настοящий кοнфликт у герοев вοзникает пοсле тοгο, как хирурга арестοвывают и высылают в Швейцарию. Он пребывает там οкοлο трёх месяцев и снова вοзвращается вο Францию, где вскоре расстаётся с Жοан. Женщина за это время успела найти другого. Как оказалось, ждать она не умеет.

Случайная встреча

Равик встречает вο Франции Хааке — сотрудника гестапο. Пο счастливοму случаю тοт не узнаёт бывшего арестанта, напротив, радуется, чтο нахοдит в парижской столице сοοтечественника. Хирург предлагает Хааке пοсетить знаменитый бοрдель, но οбманοм вывοзит егο в Булοнский лес. Сοвершив убийствο, οн вывοзит οбезοбраженный труп в Сен-Жерменский лес.

Месть

Этой сюжетной линии Ремарк посвятил всего несколько страниц. Равик совершенно случайно видит на парижской улице человека, который виновен в смерти его любимой девушки. Именно Хааке допрашивал Сибиллу. Именно он довел ее до самоубийства. Девушка повесилась в своей камере после очередной беседы со следователем.

Равик начинает слежку за своим врагом. Он находится в перевозбужденном состоянии. Доктор и не думал, что когда-нибудь ему повезет, и он встретит этого человека. Но в мыслях он не раз его уничтожал. Равик убивает офицера гестапо. Но это преступление отнюдь не приносит ему чувства облегчения.

Смерть Жоан

В кοнце рοмана герοя ждалο οчереднοе пοтрясение. В Жоан стреляет οчереднοй ухажёр. Хирург пытается дοстать пулю, нο этο тοлькο усугубляет ее состояние. Οба пοнимают, чтο смерть близка, и признаются друг другу в любви. Пοсле чегο Равик ввοдит Жοан смертельную инъекцию, дабы οблегчить ее предсмертные страдания.

Пοтеряв всё, οн не сοпрοтивляется пοлиции. При οчереднοм задержании сοοбщает свοё имя. Франция оккупирована. Равик понимает, что его ожидает в Париже, захваченном фашистами. Но он уже ничего не боится. Страх присущ тем, кому есть что терять. Таково краткое содержание «Триумфальной арки» Эриха Ремарка - книги о любви, мести, одиночестве.

Главный герой

Равик - доктор, профессионал своего дела, у которого нет ни амбиций, ни интересов, ни личной выгоды. Все это было раньше, в прошлой жизни. Ремарк демонстрирует читателю уникальное умение сосредоточиться на главном, собрать волю в кулак. О том, что Равик много лет уже мечтает о мести, читателю становится известно из разговора с Морозовым. При прочтении первых глав создается впечатление, что герой Рермарка - человек опустошенный, равнодушный, не способный на чувства. Но нет, он умеет и любить и ненавидеть.

Любимая женщина

Равик одержим в своей любви. Но его отношения с Жоан изначально обречены. Мог ли он быть счастлив с роковой женщиной? Такие как Жоан - это и богини и блудницы. Они живут в жадной погоне за чувственными наслаждениями. Счастье с ними призрачно, но эмоций через край.

Прототипом Жоан, как уже было сказано, является кинодива Марлен Дитрих, а Равика - сам Ремарк. Мучительная любовь писателя и актрисы продолжалась пятнадцать лет. Своим романом «Триумфальная арка» Ремарк хотел исцелиться. История любви Жοан и Равика описана настолько живо, красочно, чтο их чувства в буквальнοм смысле мοжнο пοнять и пοчти пережить при чтении.

Однако в мοмент встречи с женщиной, которая становится для Равика самым близким человеком в холодном, но прекрасном Париже, никакοгο чуда не прοисхοдит, жестοкοе кοлесο жизни не прекращает свοегο вращения. Влюбленные не питают надежд и иллюзий, и как ни страннο, этο лишает их неизбежнοй οтравы взаимных οбид - любοвь изначальнο пοражена гοречью безнадежности, а нοчнοй кальвадοс (любимый напиток героев Ремарка) с дешевыми сигаретами не οсοбеннο смягчает этοт привкус. К тοму же в жизни Равика пοявляется нοвая, пοглοщающая и сжигающая егο страсть - рοкοвая встреча с бывшим мучителем-гестапοвцем привοдит в движение сοвсем другие шестеренки душевного механизма.

Неверοятный юмοр Ремарка, не стοлькο насмешливый, скοлькο глубοкий и мудрый, пοзвοлил книге разοйтись на мнοжествο пοтрясающих цитат. От его глубοчайшегο пοнимания механизмοв, движущих человеческими душами, станοвится немного грустно. «Триумфальная арка» - книга мнοгοгранная, населенная яркими, неповторимыми образами. Все эти пοтрясающе убедительные персοнажи будут жить вечнο, благοдаря гению писателя. Прοчтение романа Ремарка делает читателей мудрее, светлее через безграничную печаль главного героя.

Если Вам нужна полная версия работы (сочинения, реферата, курсовой или дипломной работы) на тему раскрытия художественной литературы как исторического источника на примере любого произведения (либо на другую тему), для обсуждения заказа или воспользуйтесь мгновенной отправкой сообщения ВКонтакте (справа). Обращаю Ваше внимание, что для Вас будет написана уникальная работа с требуемым уровнем оригинальности.

Художественная литература как исторический источник. Источниковедческий анализ на примере романа Эрих Мария Ремарка “Триумфальная арка”.

Исторический аспект в творчестве Э.М. Ремарка.

Творчество Э. М. Ремарка, тесно увязанное с событиями Первой и Второй мировых войн, полноценно раскрывает читателям и исследователям атмосферу жизни Европы 1930-х годов. Центральной линией произведений выступает проблема немецких беженцев. Создание романов строится, в том числе, на личных переживаниях, личном опыте автора, который являлся свидетелем описываемых исторических событий и принимал участие в военных действиях, и в своем творчестве отразил эволюцию отношения человека ХХ века к проблеме фашизма и нацизма.

Как отмечает в своих статьях советский критик и литературовед В. Я. Кирпотин, творчество Э. М. Ремарка на протяжении всей жизни писателя эволюционирует, что, безусловно увязывается с пережитыми автором в течение тридцати лет событиями – это правление А. Гитлера, и Вторая мировая война, и многие другие события, глубоко потрясшие как самого Ремарка, так и его современников, заставляющие изменить их свое мировоззрение и мышление.

Творчество Э. М. Ремарка претерпело значительную идейно-тематическую эволюцию. В хронологической последовательности романов прослеживается то, как кошмары Первой мировой войны постепенно, начиная с романа «Возлюби ближнего своего», отступают назад перед антифашистской темой, а в поле зрения автора появляются предвоенная мюнхенская Европа, в творчестве возникает образ нового «потерянного поколения», поколения уже Второй мировой войны, как тревожно и гневно в поздних своих произведениях автор наконец обращается к проблемам современности и клеймит неофашистские тенденции в политическом развитии ФРГ.

Анализ произведения “Триумфальная арка”.

Действие романа «Триумфальная арка» Эриха Марии Ремарка разворчивается в 1938 году во Франции, в Париже. Повествование ведется о немецком талантливом хирурге Людвиге Фрезенбурге, вынужденном бежать из нацистской Германии под псевдонимом Равик. Начало романа повествует о встрече главного героя с отчаявшейся, разочарованной в жизни, женщиной, впоследствии с которой Равик сближается и которую в итоге теряет по причине смерти героини. Образы Равика и Жоан Маду олицетворяют человека конца 1930-х годов – разочарованного, одинокого, живущего в страхе и усталости от бесконечных гонений.

Анализ символизма произведения.

Роман наполнен символизмами, среди которых выделяется образ самой жизни, выраженной автором в образе дождя, ливня – вода символизирует силу жизни, любви, возрождающую людей. Дождь идет во время проведенных Равиком с Жоан Маду ночей, во время костюмированного бала. Ночь в романе увязывается с двумя пограничными явлениями – войной и любовью. В темное время суток происходит общение и сближение главных героев, также ночью Равику удается убить ненавистного Хааке.

Роману присущ и исторический символизм. Завязка произведения происходит на мосту Альма в Париже 11 ноября 1938 года. Это 20-я годовщина Компьенского перемирия, завершившего Первую мировую войну. Сама Триумфальная арка, на фоне которой происходят события романа, символизирует свободу и независимость Франции, каждой личности в отдельности и всего человечества в целом.

Анализ исторических условий возникновения произведения и биографии автора.

Э. М. Ремарк начинает работу над романом «Триумфальная арка» в 1938 году, в период начала систематического массового уничтожения евреев Германии и Австрии, а затем и по всей Европе. 1938 год ознаменовался также началом внешней экспансии нацистской Германии, в то время как страна начинает усиленно готовиться к войне. После воцарения фашизма в Германии сам Ремарк был вынужден покинуть родину; лишившись немецкого подданства, произведения его были запрещены и подвергнуты публичному сожжению.

Тема войны, нацизма не могла не коснуться творчества Ремарка, который не только пережил военные годы, но и потерял своих близких в период правления А. Гитлера.

Нацисты упоминаются в произведении 29 раз, в последующих произведениях эта цифра увеличивается. Данный фактор обуславливается как более тщательным осмыслением своего жизненного опыта Ремарком ближе к концу жизни, как и территориальным фактором. Если более поздние произведения создаются Ремарком в Америке, то написание «Триумфальной арки» происходит в Европе. При этом на первый план в творчестве писателя выходят тайные агенты гестапо и скрывающиеся от них эмигранты. Прослеживается не только историческая, но и автобиографическая линия влияния на произведение.

Анализ публикаций произведения.

Впервые роман «Триумфальная арка» издается в 1945 году в США, став первым немецкоязычным романом, опубликованным после Второй мировой войны и на один год опережает издание оригинала. Немецкое издание публикуется в 1946 году в то время, когда Ремарк еще находился в эмиграции. Роман переведен, по крайней мере, на 15 языков.

В 1948 году, и, впоследствии, в 1985 году «Триумфальная арка» был экранизирован. Перевод романа «Триумфальная арка» на русский язык был опубликован сначала в журнале «Иностранная литература» 1959 года – через тринадцать лет после появления немецкого оригинала.

С уважением,
руководитель проекта “Учись просто!”
Вилкова Елена

Чтобы оформить заказ или уточнить стоимость, заполните, пожалуйста, форму обратной связи, и я свяжусь с Вами в самое ближайшее время:

Иллюстрация издательства Каро

Очень кратко: За несколько лет до Второй Мировой войны репресси­рованный немецкий хирург, убеждённый антимилитарист, сбегает из фашистского концлагеря и попадает в Париж, где влюбляется, теряет любимую и мстит врагу.

Равик встретил её поздним ноябрьским вечером на мосту Алма. Ему показалось, что женщина собирается покончить с собой - до того бледное у неё было лицо. Равик очень устал после рабочего дня, но оставить женщину не смог. Он отвёл её в маленький погребок недалеко от Триумфальной арки, угостил кальвадо́сом (яблочным бренди) и дождался, пока женщина успокоится. Её внешность не привлекла Равика. У женщины было потухшее, бледное лицо и полные, но бесцветные губы. Понравились Равику только волосы естественно-золотистого цвета.

Выпив кальвадо́са, они вышли из кафе. Равику было скучно, но он снова не смог отпустить несчастную одну в дождь и туман. Они пересекли площадь Этуаль перед Триумфальной аркой, свернули в переулок и подошли к отелю «Энтерна­сьональ», где жил Равик. Свободного номера в отеле не оказалось, и ему пришлось приютить женщину у себя. Лечь спать он так и не успел - его срочно вызвали на работу.

Равик был талантливым хирургом. Несколько лет назад ему удалось сбежать из фашистского концлагеря в Париж. С тех пор он нелегально оперировал в клинике доктора Вебера. В тот вечер пациентка - девушка после неудачного аборта - умерла на операционном столе. Равик тяжело переживал такие неудачи. Домой он пришёл усталый и разбитый, надеясь, что женщина уже ушла, но, видимо, идти ей было некуда. По дороге Равик выпил, и для него «вдруг всё стало простым - утро, женщина». Он позвал её в постель, и она согласилась.

После он уснул, а проснувшись, обнаружил, что женщина всё ещё рядом. Она рассказала, что живёт неподалёку, в отеле «Верден». Мужчина, с которым она приехала в Париж, внезапно умер, и женщиной овладела паника. Равик проводил её в отель, позвонил доктору Веберу, который помог уладить все формальности с полицией, и вызволил её вещи из жадных лап хозяина гостиницы. Затем он помог ей снять номер в отеле «Милан». Там она написала на листке блокнота своё имя - Жоа́н Маду́. Он порвал его, как только вышел из отеля.

Прошло время. Равик по прежнему оперировал в клинике и жил в «Энтерна­сьонале», хозяйка которого не требовала документов у беженцев. Квартиру он снять не мог - для этого нужен паспорт, которого у Равика не было. Попав в полицию в первый раз, он мог сесть в тюрьму на несколько недель, во второй раз - на полгода. Этот порочный круг он проходил не однажды и многому научился. Он не хотел что-то иметь и к чему-то привязываться. Необходима Равику была только работа. «Ведущим» хирургом клиники был старый и бездарный профессор Дюран. Он погружал пациента в сон, а потом приходил Равик и делал операцию, которая профессору была не по плечу. Дюран сделал себе имя, выплачивая Равику мизерную долю своих гонораров. Равик не возражал - не оперировать он не мог. Кроме «ассисти­рования» профессору, Равик должен был каждый четверг осматривать девушек из публичного дома «Озирис», услугами которых зачастую пользовался.

Единственным другом Равика был русский эмигрант Борис Морозов, работающий швейцаром в русском ночном клубе «Шехерезада». Они часто встречались в столовой «Энтерна­сьоналя», которую постояльцы называли «катакомбой». Помещение находилось в подвале отеля и имело выход во двор, которым пользовались во время полицейских облав. Равик и Борис сидели в углу «катакомбы» под чахлой пальмой в кадке и играли в шахматы, когда доктору принесли пакет от неизвестной дамы, в котором оказалась маленькая деревянная Мадонна. Равик вспомнил, что видел такую фигурку в комнате Жоан Маду. Морозов счёл статуэтку «криком о помощи», ведь женщина осталась совершенно одна в чужом городе. Он уговорил Равика зайти к ней.

Равик застал Жоан в тяжёлой депрессии. Он провёл с ней вечер, по прежнему не испытывая интереса к женщине. Жоан оказалась актрисой, и Равик дал ей адрес Морозова - тот мог устроить ей работу в «Шехерезаде». Сделав это, Равик испытал облегчение - «слабое чувство ответственности, которое он всё ещё испытывал, исчезло». Женщина не хотела оставаться одна, и Равик провёл ночь в её комнате на узком и шатком шезлонге.

Этого человека Равик заметил через несколько дней, когда сидел в бистро на улице Буасьер. Человек мелькнул за залитым дождём стеклом, и Равик бросился за ним, но не догнал. Ему вспомнился Берлин 1934 года, комната без окон в гестапо, боль от пыток, «полное отчаяния лицо Сибиллы», которую держат палачи, и другое лицо - сытое, улыбающееся. Равик вспомнил голос этого человека, объясняющий Сибилле, что с ней произойдёт. Девушка повесилась в концлагере через три дня. Человека звали Хааке, и именно его Равик увидел за мокрым стеклом. Поговорив с Морозовым, Равик решил, что обознался.

На следующий вечер Равик пришёл в «Шехерезаду» с Кэт Хегстрем, американкой шведского происхождения, своей первой парижской пациенткой - два года назад он вырезал ей аппендицит. С тех пор дела Равика шли хорошо, и он считал Кэт своим талисманом. Она вернулась в Париж, чтобы сделать аборт, и попросила Равика развлечь её немного.

В «Шахерезаде» пела Жоан. В ней «не осталось и следа от бесцветного, стертого выражения, знакомого Равику». Сейчас лицо женщины «было озарено какой-то волнующей, погибельной красотой». Равик провёл вечер, слушая, как Кэт строит планы на будущее. Сейчас ей нельзя было рожать из-за кровотечения, но она хотела детей. На следующий день, проводя операцию, Равик обнаружил у Кэт неопера­бельный рак.

Пытаясь смириться с этим, Равик вспомнил «один из величайших уроков его жизни», полученный им на фронте Первой Мировой войны под Ипром. Тогда во время внезапного артилле­рийского налета погибло трое его друзей, а сам Равик чудом остался цел и усвоил: помогай, пока можешь, но если сделать ничего нельзя - забудь и живи дальше. Только так можно выжить.

Вечером он отправился в «Шехерезаду» и встретился с Жоан. Теперь Равика восхищало её «светлое, таинственное лицо». Их роман начался под отливающей серебром громадой Триумфальной арки.

Жоан окунулась в свою любовь с головой, «она всецело отдавалась тому, что делала в данную минуту». Равик же держал себя отстранённо - он боялся привязываться к кому-то, уж очень нестабильна была его жизнь. Но чем дальше заходили их отношения, тем сильнее он влюблялся в Жоан и чувствовал, что теряет свою независимость. Он был старше её на пятнадцать лет и чувствовал, что рано или поздно она его оставит. Морозов недолюбливал Жоан, считая её стервой, и она это чувствовала.

Вскоре, сидя с Морозовым за столиком перед рестораном «Фуке», Равик снова увидел человека, похожего на Хааке, и снова потерял его в толпе на площади Этуаль. Морозов попытался успокоить Равика. Он посоветовал другу составить план мести и строго ему следовать. Так сделал сам Морозов, мечтавший встретить людей, которые уничтожили его семью во время русской революции. Равик долго сидел перед рестораном, высматривая Хааке и вспоминая о Сибилле. Она была «балованным красивым существом, привыкшим к рассеянной, лёгкой жизни». Их поймали, когда они пытались покинуть Германию, и пытали три дня. Хааке требовал у Равика признания, но тому не в чем было признаваться. После гестапо его отправили в концентра­ционный лагерь, затем он попал в госпиталь, откуда и сбежал. Теперь его сны были полны «ужаса фашистских застенков, застывших лиц замученных друзей». Так и не увидев Хааке, Равик решил не рыться «в шлаке мертвых лет, оживших благодаря нелепому, проклятому сходству», и не приносить в жертву случайной иллюзии любовь Жоан.

Через некоторое время она заговорила с ним о собственном доме. Жоан не знала, что Равик нелегал. Он сообщил Жоан, что в любую минуту его могут арестовать. Чтобы успокоить испуганную женщину, Равик предложил ей отправиться в небольшой отпуск на юг Франции, к Средиземному морю. Две тысячи франков на отпуск Равик добыл у профессора Дюрана, пригрозив уйти из клиники, когда пациент уже лежал на операционном столе. Пациентом оказался «некий Леваль, ведавший делами эмигрантов», безразличный к судьбам беженцев человек. Оперируя, Равик думал, что держит в руках жизнь Лаваля, как тот - жизни тысяч нелегальных эмигрантов. Перед отъездом Равик встретился с Кэт. Она уезжала в Италию, не зная, что смертельно больна - доктор так и не смог сказать ей об этом.

Они жили в Антибе уже восемь дней, а Равику казалось, что он провёл в этом залитом солнцем мире всего восемь часов. Чтобы продлить отдых, Равик иногда выигрывал небольшую сумму в казино. Жоан нравилась такая жизнь, и Равик чувствовал, что рано или поздно она найдёт мужчину, способного обеспечить ей её. Не желая быть брошенным, Равик решил первым порвать с Жоан по приезде в Париж.

Сделать это он не успел. Примерно через неделю после возвращения, направляясь в клинику, Равик увидел, как обрушились леса у строящегося здания. Какую-то женщину тяжело ранило, и врач не мог остаться в стороне. Когда Равик оказывал помощь, приехала полиция. Быстро выяснилось, что документов у врача нет. О том, что попался, Равик успел сообщить доктору Веберу, Морозову и Жоан. Вебер попытался помочь Равику через профессора Дюрана, которому Лаваль был очень благодарен за успешную операцию. Дюран, однако, не мог простить двух тысяч франков, и только ухудшил положение Равика. Он отсидел две недели в тюрьме, а потом был выслан из Франции.

В Париж он вернулся через три месяца. За это время Германия оккупировала Чехословакию, а он сам перенёс воспаление лёгких и два раза попался полиции. Фамилию Равик он себе оставил - она нравилась ему больше, чем другие. В «Энтерна­сьонале» о его неприятностях не знали: Морозов всем рассказал, что доктор уехал в Руан. Он же сообщил Равику, что Жоан больше не работает в «Шехерезаде». Спрашивать о Равике она перестала недель пять назад. Краем уха Морозов слышал, что Жоан снимается в кино.

Промучившись весь вечер, Равик отправился в отель «Милан», но Жоан там больше не жила. Он понял, что всё кончено и позвонил Веберу - ему нужна была любимая работа, чтобы успокоиться и забыть. Равик встретил Жоану две недели спустя в ресторане «Клош д,Ор». Она была с двумя незнакомыми мужчинами, а её плечи успели покрыться южным загаром. Они поссорились. Жоан обвиняла Равика, что тот и не подумал разыскивать её, а он смотрел на её южный загар. Она пришла к нему ночью, и у него не хватило сил её выгнать. Жоан заснула, прижавшись к Равику.

Утром Жоанн ушла и не появлялась несколько дней, а Равик с тоской ждал её звонка. Он продолжил работать в клинике, оперировал, и это облегчало его жизнь. Равик про прежнему осматривал девушек из «Озириса», где, несмотря на «мёртвый» сезон, царил ажиотаж.

Жоан позвонила клинику и пригласила Равика к себе. Теперь она не жила в дешёвом отеле. Новый друг Жоаны, актёр, снимал для неё безвкусно обставленную квартиру. Наконец Равик понял, что Жоан отводит ему роль приходящего любовника. Это его не устраивало, Равику, приятному мужчине с узким лицом и проница­тельными, глубоко посаженными глазами, было уже за сорок, и он хотел либо всё, либо ничего. После долгого и тяжёлого разговора он ушёл. Проведя с ней ещё одну ночь, Равик понял, что пропадёт, если сделает это снова.

Вскоре из Италии вернулась Кэт Хэгстрём. Она уже знала, что умирает, и собиралась «взять у жизни всё, что можно». Равик предложил ей помощь. Он пытался отвлечься работой или долгими прогулками, но забыть Жоан не получалось - она была в его крови. Однажды ноги принесли его к дому любимой. Он долго смотрел на её окна, чувствуя невыносимую, острую боль, словно кто-то разрывал его сердце. Внезапно начался ливень. Стоя под дождём, Равик вдруг почувствовал биение жизни. Словно лопнула скорлупа, сковывающая его душу, и прорвалась жизнь, «желанная и благословенная». Не оглядываясь, он пошёл прочь.

Некоторое время спустя, сидя в ресторане «Фуке», Равик снова увидел Хааке. На этот раз доктор не собирался его упускать, но бросаться в погоню ему не пришлось - Хааке сам подошёл к нему, приняв за земляка. Чудом сохранив выдержку, Равик назвался фон Хорном и вызвался показать Хааке злачные места Парижа. К большому сожалению Равика, его враг спешил на поезд в Берлин. Однако он обещал связаться с «фон Хорном» через две недели, когда снова приедет во Францию.

Эти две недели Равик готовился к мести. Ему было не до Жоан, но та всё не оставляла его в покое, приходила к нему домой, устраивала сцены ревности. Равик не сдавался, понимая, что победив, Жоан бросит его, как ненужную вещь. Однажды ночью она позвонила ему и позвала на помощь. Решив, что Жоан в беде, Равик собрал докторский чемоданчик и поехал к ней, но тревога оказалась ложной. Очередной любовник-актёр устроил ей скандал, грозился убить, она испугалась и вызвала Равика. Жоан призналась, что слишком торопится жить, меняет любовников, друзей и не может остановиться. Равик понял, что потерял её навсегда, и на душе у него стало легко: теперь никто не помешает ему отомстить.

Утром он переехал в отель «Принц Уэльский» - этот адрес он назвал Хааке. Равик понимал, что его враг, «маленький чиновник по ведомству страха, сам по себе значит немного, и все же убить его было бесконечно важно». Равику казалось, что Хааке может позвонить во время операции. Эта мысль так нервировала его, что от работы пришлось на время отказаться.

С помощью Морозова Равик нанял машину и составил план, а Хааке всё не звонил. В конце концов Равик отчаялся: нацист мог не приехать или позабыть адрес. Он увидел врага однажды вечером, случайно завернув в «Озирис», и подкараулил его у входа - никто не должен был увидеть, что они уехали вместе. Хааке обрадовался встрече. Он не позвонил, потому что перепутал название отеля. Равик пообещал Хааке прогулку по дешёвым, но шикарным публичным домам, отвёз его в Булонский лес, оглушил ударом по голове и задушил. Тело и одежду он закопал в разных местах Сен-Жерменского леса, а документы сжёг. Хааке даже не понял, за что его убили, и это некоторое время мучило Равика, но потом он успокоился и испытал необычайное облегчение. «Заклинившаяся, наглухо запертая, покрытая запекшейся кровью дверь в его прошлое внезапно отворилась, легко и бесшумно, и за ней снова раскинулся цветущий сад, а не застенок гестапо». Что-то таяло в Равике, наполняя его жизнью.

Морозов уговаривал Равика уехать из Парижа, но тот отказался - ему некуда было ехать. Он знал, что после объявления войны его посадят во французский концлагерь и был к этому готов. Вскоре он проводил Кэт Хэгстрём в Шербур: она уплывала на огромном белом пароходе в США умирать. Вернувшись в Париж, Равик обнаружил, что город затемнён. Освещалась только площадь Этуаль с Триумфальной аркой и Елисейские Поля за ней.

В ту же ночь Равику снова позвонила Жоан и попросила приехать. На сей раз он ей не поверил и остался в «Энтерна­сьонале». Вскоре к нему постучал испуганный любовник Жоан. Он выстрелил в неё, тяжело ранил, а теперь не знал, как спасти. Равик поспешил к ней и отвёз в клинику Вебера. Начав операцию, он увидел, что пуля застряла в шейном отделе позвоночника, и спасти Жоан невозможно. С бессильной болью Равик наблюдал, как паралич охватывает тело, которое он так любил. Когда Жоан начала задыхаться, он ввёл лекарство, облегчившее ей смерть - она сама попросила его об этом, когда могла ещё говорить.

В момент смерти Жоан началась Вторая Мировая война. Когда Равик вернулся в «Энтерна­сьональ», его уже ждала полиция по доносу одной из медсестёр клиники. На сей раз он назвал своё настоящее имя - Людвиг Фрезенбург. Париж он покидал в кромешной темноте, даже Триумфальная арка была не видна.