И смерть исчезает на наших глазах

Казалось бы, после такого о музыке - по крайней мере, на ближайшие годы - можно забыть. Но вышло по-другому. Высокий брюнет - некогда "готический принц", иронично гнусавивший что-то про дьявола, выпивку, падших женщин и кровавые убийства, - не побоялся вынести свою боль, тоску и душевные раны на всеобщее обозрение в виде нового альбома.

Он уже поступал примерно так же, когда записывал No More Shall We Part - красивый камерный арт-поп по мотивам болезненного избавления от наркозависимости. Но Skeleton Tree - вещь, по понятным причинам, еще более серьезная и эмоционально насыщенная. При этом - до крайности минималистичная. Тут нет ни любовных баллад, ни готик-рока, ни рока вообще. Ни даже, пожалуй, музыки в ее привычном значении. Есть восемь речитативов, положенных на почти эмбиентовый звуковой ряд, - с редкими вкраплениями "настоящего" пения. И этого вполне хватает для, как минимум, мурашек по коже.

Строго говоря, spoken-word для Кейва - не в новинку. Он появлялся и на хорошо известном всем альбоме Murder Ballads, и на предыдущей пластинке - меланхоличной, сделанной "под госпел" и под Леонарда Коэна Push the Sky Away, и много где еще. Но разница очевидна: раньше австралиец за редчайшим исключением говорил от лица лирических героев. Теперь же - говорит от собственного.

И никогда еще его голос не звучал так громко и выразительно - даже в тишайшие моменты. Здесь - под схематичной черно-зеленой обложкой - парадоксальным (и, в то же время, понятным) образом уживаются категории и координаты, между которыми автор "Дерева-скелета" метался всю свою жизнь - на глазах у миллионов поклонников. Яростное богоборчество - и упорное богоискательство. Беспросветный мрак - и настоящий гуманизм. Лирика - и страсть.

Отдадим должное и Уоррену Эллису: он уже не просто соратник, соавтор и хороший скрипач. Он еще и человек, видящий Кейва насквозь. И понимающий, что словам в данном случае не нужны сложные аранжировки. Достаточно гитарного "фидбэка", ненавязчивых струнных и деликатных прикосновений к клавишам синтезатора. Разбирать все это попесенно нет никакого смысла: альбом - от открывающей до финальной заглавной композиции - целостное и последовательное высказывание. К тому же - напрочь лишенное натужной сентиментальности и дешевой патетики. У музыкантов с таким вкусом и мировосприятием иначе, впрочем, и не бывает.

Зная плодовитость, усидчивость и трудолюбие Ника Кейва, можно не сомневаться - что бы ни случилось, Skeleton Tree для него - не точка. Хотя здесь и сейчас именно этот диск вполне мог бы ей стать. Он кажется итогом долгого пути от эпатажа к смирению. От свойственного многим рок-звездам желания себя "обессмертить" к принятию того, что все мы конечны - и с этим надо как-то жить. В конце концов, это был путь от буйного панка и едкого пост-панка к настоящей поэзии и измышлениями зрелого человека.

А главное, при всей мрачности и скорбной задумчивости Skeleton Tree оставляет место надежде. Кейву, пережившему то, что он пережил, хватило мужества и мудрости не выключать для себя и своего слушателя свет в конце тоннеля. Да, все там будем. But it"s all right now.

У знаменитого печальника пришла пора «Чёрного» альбома, хотя, казалось, что подобных тем у него и так было в достатке. На обложке предыдущего диска Кейва «Push the Sky Away» (2013) была изображена его жена, и оформление можно было понять в духе «шанс на выход есть». Новая работа обложки практически не имеет и для этого, к сожалению, есть причина. В 2015-м – работа над альбомом уже шла – 15-летний сын Кейва Артур погиб после падения со скалы Брайтон. Кейв всегда говорил, кричал, пел про тьму, про беду, и они к нему пришли. Кто-то скажет – «напророчил», кто-то – «мучился предчувствиями».

Кейв не отказался от работы над альбомом, пошёл обстоятельствам в лоб и выпустил самую тёмную свою пластинку. Вызывающая антицветность и бросающийся в глаза минимализм оформления действуют сильно. Это очевидное и несколько театральное противопоставление предыдущему диску. Иногда кажется, что каждое слово в некоторых песнях даётся Нику с большим трудом, и он их вымучивает, выплёвывает устало и мутно – под ангельский хор подпевок. Здесь Кейв почти не поёт, его партия – стонущий нарратив, что соответствует и музыке. Она располагается между сдержанным индастриалом и медитативной рок-альтернативой. Апокалипсический, мягко обволакивающий, но не успокаивающий эмбиент аранжировок и неспешный речитатив Кейва создают атмосферу не столько страшную и жуткую, сколько спокойно-безвыходную. Авангардистские эмбиентные приёмы, помогающие слушателю отрываться от реальности, не усложняют картину, а делают её гармоничной. Саунд постепенно словно смягчается, но становится не мягким ковром, а топкой трясиной.

В группе Кейва – его давний соратник Уоррен Эддис. Как они с Кейвом разбираются, какой из совместных проектов сейчас у них играет – понять невозможно. Из остального состава отметим Джима Склавуноса (Jim Sclavunos), отвечающего за звоны, перкуссию, лёгкие шумы и фоновые звуки, такие важные для нынешней музыки Кейва.

То, что делает Ник – не молитва и не плач, не реквием и уж точно не желание отвлечься. Это может быть даже несколько растерянное состояние таланта – ну что теперь, зачем теперь… Покоя уже не будет, только вечность. Но затем в вещи «Distant Sky», сделанной дуэтом с Эльзой Торп, мелькает мысль, что восход будет, и его надо ждать. «Восход – в твоих глазах», – говорится и в тексте, вынесенном на обложку. Воспоминание это или ожидание, будет ли у самого Кейва ещё когда-то желание «пошуметь». «Это не для наших глаз…», – говорит он.

Конечно, альбом можно было не дописывать, ну что тут, казалось бы, ещё говорить. Кейв решил так, и у Артура теперь есть памятник. Музыкант словно вымарал из альбома показной драматизм, избежал театральности, красок, которыми он, как доказывал неоднократно, прекрасно владеет. Альбом же расхвален медиа и отмечен на вершинах хит-парадов, но на сей раз это абсолютно неважно. Я не уверен, что у Ника будут ещё пластинки.

Ник Кейв – из тех немногих ныне здравствующих музыкантов, которых не кривя душой можно называть «глыбой». 43 года на сцене; четыре группы в послужном списке, как минимум две из которых стали культовыми; десяток саундтреков; два напечатанных романа; романы (простите за тавтологию) с PJ Harvey и Кайли Миноуг ; трибьют в исполнении самих Джонни Кэша и Metallica , — заслуги Кейва можно перечислять бесконечно.

В 2013-м Nick Cave & The Bad Seeds выпустили 15-й альбом «Push the Sky Away», ставший одним из самых коммерчески успешных дисков в истории группы. Уже в 2014-м музыканты снова заперлись в студии, а спустя два года презентовали новую пластинку «Skeleton Tree».

Во время записи альбома, в июле 2015-го, в семье Кейва произошла трагедия – его 15-летний сын Артур погиб, сорвавшись с 18-метровой скалы. Незадолго до несчастного случая подросток принял ЛСД.

Артур Кейв погиб в июле 2016-го

На самом деле мы никогда достоверно не узнаем, насколько смерть Артура повлияла на новый альбом Nick Cave & The Bad Seeds – куда больше о том, как Кейв переживал смерть сына, скажет документальный фильм «One More Time with Feeling» , предварявший выход пластинки и с успехом прошедший в кинотеатрах всего мира. В то же время, к тому моменту, как Артура не стало, диск был уже практически готов. Доподлинно известно лишь то, что во время следующих студийных сессий Кейв изменил часть текстов грядущего релиза.

Как бы там ни было, уже с первых строк заглавной песни, «Jesus Alone», становится ясно, что потеря сына черной нитью проходит через весь альбом Кейва. «Ты упал с небес, неудачно приземлившись на поле близ берегов реки Адур», — начитывает Ник под мрачный аккомпанемент. Через месяц после смерти Артура на авиашоу «Шорхэм» возле реки Адур реактивный самолет врезался в несколько автомобилей, жертвами трагедии стали 11 человек – по всей видимости, в катастрофе Кейв усмотрел параллель с падением сына со скалы. «Во весь голос я взываю к тебе» , — декламирует убитый горем отец в припеве.

Следующий трек, «Rings Of Saturn», принципиально отличается от предыдущего – это легкая воздушная зарисовка, повествующая о сексе. Традиционная для Кейва тема завернута в нетипичную для него обертку – воздушные синтезаторы, заигрывающие с эмбиентом, которые межуются с беззаботным улюлюканьем на бэк-вокале.

Третья композиция альбома, «Girl in Amber», завораживает своей глубокой траурной красотой и хрупкими клавишными. Лирическая героиня песни, «Янтарная Девушка» – это жена Кейва Сьюзи. Она закрывается в ванной, чтобы побыть наедине с самой собой. В финале трека и сам Ник недвусмысленно заявляет, что хочет отгородиться от внешнего мира. «Не трогайте меня», — несколько раз повторяет он. В документальном фильме «One More Time with Feeling» Кейв рассказывает, что после смерти сына ему каждый раз трудно было выслушивать на улице соболезнования от незнакомцев.

«I Need You» – еще один пронзительный крик отчаянья, который, Кейв, впрочем, умудряется донести до нас элегантно и с достоинством. «Ничего на самом деле не имеет смысла, когда твоя любовь ушла, ты по-прежнему во мне, детка» , — дрожащим голосом напевает он под минималистичные аранжировки.

Последний трек альбома, «Skeleton Tree», — классический фортепьянный номер в лучших традициях поздних The Bad Seeds, квинтэссенция пластинки. «Я зову тебя, я зову тебя, но эхо не отвечает мне, за все нужно платить» , — констатирует Кейв в припеве. Мелодичная песня совсем не похожа на похоронный марш, напротив – отец, потерявший сына, кажется, окончательно смирился со своей потерей.

«Skeleton Tree» – пожалуй, самый личный и камерный альбом Nick Cave & The Bad Seeds за все их 30 с лишним лет. Это пластинка не о смерти, а скорее о том, что жизнь продолжается, несмотря ни на что. «Теперь все в порядке», — смиренно повторяет Кейв в коде финальной песни и голос его постепенно затухает.

В плейлист: «Rings Of Saturn», «Girl in Amber», «I Need You», «Skeleton Tree»

Новый альбом Ника Кейва и The Bad Seeds «Skeleton Tree» с аккомпанирующим фильмом «Еще раз с чувством» не то чтобы вышел неожиданно - он просто-таки рухнул на нас. Так же, как в начале этого года на нас свалился «Blackstar» Дэвида Боуи . Мы их не ждали и не просили. Такие альбомы - как гром среди ясного неба. Их надо долго переваривать и подыскивать к ним слова, механически нанизывая одно за другим на ниточку.

Ник Кейв флиртовал со смертью в песнях всю свою карьеру, достигнув в этом больших высот и обзаведясь обширным фан-клубом по всему миру. Сочинять песни-рыдания и убийственные баллады Ник Кейв начал после гибели отца в автокатастрофе - в тот момент ему было 19 лет. Сейчас ему 58. Его 15-летний сын Артур погиб в июле прошлого года, упав со скалы в Брайтоне во время неудачного ЛСД-трипа. В это время альбом «Skeleton Tree» уже начали писать. После трагического известия Ник Кейв пригласил в студию режиссера Эндрю Доминика с тяжелыми 3D-камерами, чтобы снять документальный фильм о записи альбома и избавить себя от общения с прессой.

Тяжесть - это, безусловно, ключевая характеристика « Skeleton Tree » и «Еще раз с чувством». Здесь все тяжелое: тяжелы перстни и цепи на Кейве и его музыкантах, тяжелы сапоги, тяжелы аккорды фортепиано и завихрения синтезаторов. Тяжелы слова, звучащие в кадре и за кадром. Давит атмосфера.

Но есть и легкость. Музыканты перебрасываются шутками. 15-летнему близнецу Артура Эрлу дают фотокамеру, чтобы он сфотографировал оператора, который снимает его. И вставляют кадр, снятый парнем. Все тут взрослые люди, и все всё понимают.

Джим Склавунос делает комплимент прическе Кейва. Все понимающе смеются. Незадолго до этого за кадром Ник Кейв рассказывает о том, сколько теплых слов он получает в этот период от окружающих его людей - знакомых и незнакомых. А потом задается вопросом: в какой момент он превратился в субъект жалости?

Сын действительно у него в сердце, но он не живет.

Здесь хочется пойти певцу навстречу и как следует разгромить его творение. Считается, что альбомы вроде «Skeleton Tree» (не то чтобы их было так уж много) неуязвимы для критики. Когда артист выставляет напоказ личную травму, критики тоже становятся взрослыми людьми и понимающе молчат - или находят самые добрые и щедрые слова.

Ника Кейва нельзя обвинить в кокетстве. Для этого он слишком прямолинеен. Его нельзя обвинить и в стремлении к банальным жестам. Для этого он слишком умен. Да и надо ли его в чем-то вообще обвинять? Человек пережил непоправимую трагедию и вышел обратно на работу - облекать трагедии в музыкальные поэмы.

В фильме Ник Кейв произносит не самые интересные слова о необходимости импровизации с Уорреном Эллисом, Джимом Склавуносом и другими участниками The Bad Seeds . Куда более показателен эпизод, когда Сюзи, жена Кейва, показывает в камеру рисунок, сделанный погибшим Артуром. На нем - ветряная мельница и та самая скала, с которой он сорвется. Рисунок в черной рамке. Сюзи задается вопросом, почему именно его она вставила в траурную рамку. Ник Кейв в это время молча ворочается на стуле, пытаясь найти позу поудобнее. Он знает, как работает творчество. Он назвал свою группу «Дурные семена».

Позже Ник Кейв сидит за столом с режиссером и жалуется на неправильность расхожей фразы «он живет в моем сердце». Да, сын действительно у него в сердце, но он не живет. И после паузы признается, что не знает, должен ли он сидеть и обсуждать все это здесь. Режиссер со смешком признается, что и сам не чувствует себя комфортно. Всем, кто в зрительном зале, тоже неудобно. Четвертой стены нет.

Вот так работает творчество. Этот альбом Ника Кейва и фильм (воспринимать их надо вместе) повлекут и уже повлекли самые громкие и патетические выводы и эпитеты. Инфоповод есть, слова подбираются. Эрик Клэптон, например, в свои самые известные хиты - « Tears in Heaven » и «My Father"s Eyes» - канализировал боль от утраты. Альбом Ника Кейва уже доступен в iTunes . Вместе с сотнями тысяч других альбомов.

«Ничто не имеет особого смысла, когда уходят те, кого ты любишь», - старательно выводит Ник Кейв, наверное, самые простые и самые сложные строчки, которые написал в своей жизни. За кадром он говорит, что стал другим человеком. Выражает мнение, что его песни и проза - вещь преходящая и скоро забудется. А потом говорит, что они вместе с женой решили быть счастливыми, чтобы отомстить судьбе. Эти чувства, эмоции и мысли знакомы тем, кто уже потерял близкого человека. Остальным их предстоит познать. А тяжелая 3D-камера взмывает над гаражами в космос, чтобы многозначительно окинуть стеклянным глазом объектива нашу планету.

Skeleton Tree
★★★★★

Во время записи этой пластинки случилось несчастье: один из сыновей Ника, 15-летний Артур Кейв, сорвался с обрыва недалеко от их брайтонского дома и разбился насмерть. И хотя работа над «Skeleton Tree» на тот момент шла уже полным ходом, готовый альбом оккупирован трагической интонацией. Его монолитность не имеет себе равных в дискографии музыканта: почти все песни (за исключением дуэта «Distant Sky») выдержаны в стилистике поэтического монолога с едва обозначенным минималистичным припевом. Три из восьми песен посвящены прямому осмыслению потери. Это «Jesus Alone», в которой Кейв воссоздает географию рокового падения и пытается вычеркнуть из нее смерть, придумывая покойному сыну фантазийные биографии, а также «Girl in Amber» и «I Need You». Наэлект­ризованная «Magneto» - поэтический автопорт­рет Ника и его жены Сьюзи в новой для них эмоциональной реальности, а галлюциногенная «Rings of Saturn» - сюрреалистическое изображение самой смерти.

Песенные циклы, рефлексирующие на данную тему, появились в музыке задолго до рок-н-ролла: достаточно вспомнить «Песни об умерших детях» Густава Малера. Сублимируя свое горе, Ник ориентируется именно на эту традицию, недаром пригласил в качестве партнерши по дуэту «Distant Sky» датскую сопрано Эльзе Торп. Их совместная вещь, а также финальная заглавная «Skeleton Tree» даруют самому музыканту и всем нам спасительное ощущение избавления, столь необходимое после прослушивания этого шедевра.

в том же духе

Johnny Cash

American Recordings, 1994

Thomas Feiner & Anywhen

The Opiates Revised, 2008

Tindersticks

The Something Rain, 2012

Рэпотека

M.I.A.
AIM
★★★★

Выросшая в Шри-Ланке и в 11-летнем возрасте бежавшая вместе с семьей в Англию, Майя Арулпрагасам всегда воспринимала проблемы беженцев как личную беду. С одной стороны, новая пластинка Майи - апофеоз ее карьеры поп-активистки: насыщенные международной проблематикой треки звучат нынче актуально как никогда. С другой - в довесок к своему фирменному социально ангажированному хип-хопу 41-летная артистка добавляет песни более персонального свойства.

Sophie Ellis-Bextor
Familia
★★★★

На предыдущей пластинке Софи переформатировала себя из бойкой танцпольной старлетки в энтузиастку инди-­попа. Элегантность и задумчивость облагораживают и новый диск певицы: слушая, например, песенку «Crystalise», хочется одновременно задуматься о смысле жизни и пригласить парт­нершу на ни к чему не обязывающий танец. В свою очередь, романтическая «Here Comes the Rapture» - это уже почти барокко-поп.

Jack White
Acoustic Recordings 1998-2016
★★★★

Все знают Джека Уайта, заводилу The White Stripes и The Dead Weather, а теперь настала пора познакомиться с утихомиренной акустической ипостасью старины Джека. На этой авторской компиляции собраны аж 26 образчиков обратной стороны таланта мистера Уайта, начиная с первого альбома The White Stripes и заканчивая сольниками. Также имеются возбуждающие редкости вроде песни-джингла, написанной Джеком по заказу Coca-Cola. Записи с корпоратива достать не удалось.

Hypnopazuzu
Create Christ, Sailor Boy
★★★★

Одержимый спец по музыкальным апокалипсисам Дэвид Тибет не сбавляет обороты: два последних диска его группы Current 93 были предельно свежи и разнообразны. Hypnopazuzu - совместный проект Тибета с саунд-продюсером по прозвищу Youth: на двоих ветераны сообразили мощное песенное полотно, полное экзорцистских вокальных подвигов Тибета.

Синглы с iTunes

Massive Attack
The Spoils
★★★★★

Дата выхода нового лонгплея Massive Attack остается загадкой (как и предположение, скрывается ли за персоной художника Бэнкси лидер группы 3D), что не мешает им выпускать отличные синглы. За пару треков на «The Spoils» отвечал второй лидер коллектива, Daddy G, из-под пера которого вышли трек «The Spoils» и суровый бисайд «Come Near Me».