Виктор колупаев. Виктор колупаев - рассказы

СССР , Россия Россия

Ви́ктор Дми́триевич Колупа́ев (19 сентября , пос. Незаметный , ЯАССР - 4 июня , Томск) - русский советский писатель-фантаст , один из ведущих авторов отечественной фантастики 1970-1980-х годов.

Биография

Родился в посёлке Незаметном (ныне - город Алдан Республики Саха) в семье рабочих прииска .

В 1954 году окончил среднюю школу в Красноярске .

Окончил радиотехнический факультет по специальности «Радиотехника» в 1961 году, работал в специальном конструкторском бюро, на заводе математических машин «Контур», в НИИ, в лаборатории бионики (до 1982 года). Занимался военным применением дельфинов .

В 2001 году имя В. Д. Колупаева было присвоено премии «Малая Урания». Премия присуждается за лучшее произведение в гуманистических традициях русской фантастики, впервые опубликованное в предыдущем году, продолжающее гуманистические традиции русской фантастики. Именем В. Д. Колупаева названа улица в посёлке Апрель в составе Томска.

Творчество

Большинство рассказов Колупаева можно отнести к редкой в советской фантастике 1970-1980-х годов лирической фэнтези (в западной фантастике в похожей манере писал, например, Р. Бредбери) или «странной городской прозы» с элементами фантастики. Творчество писателя представляет собой попытку осознания человеком своего места во Времени и Пространстве, а герои, подобно персонажам А. Грина , постоянно нацелены на чудо, на встречу с неведомым: герой рассказа «Газетный киоск» (1971) получает возможность заглянуть в собственное близкое будущее; люди будущего из рассказа «Какие смешные деревья» (1977), отправившиеся на увлекательную космическую экскурсию с детьми, для того, чтобы воочию увидеть настоящую войну далёкого прошлого. В «Самом большом доме» (1974), который ищет героиня (о нём ей рассказали родители - погибшие космонавты), таковым оказывается планета Земля; поэт, герой программного рассказа Колупаева «Зачем жил человек?» (1970), обречён на безвестность, но всё равно продолжает вдохновенно творить; а герой повести «Защита» (1977) получает возможность общаться с собственной совестью по телефону.

Реже, и, по мнению некоторых критиков, с меньшим успехом, в творчестве Колупаева встречаются более традиционные темы и мотивы «твёрдой» (естественнонаучной) фантастики . Повести «Качели Отшельника» (1972) и «Фирменный поезд „Фомич“» (1979) посвящены загадкам и парадоксам пространства-времени (в последнем произведении это описано в форме философско-нравоучительной притчи). Начавшаяся как заурядная хроника инопланетного вторжения повесть «Толстяк» над миром" (1980) превращается в сюжетно оригинальную притчу о планете, по-своему сопротивляющейся агрессии: при каждой новой попытке нападающие отбрасываются всё дальше в прошлое.

В последние годы жизни работал над трилогией «Безвременье. Времена. Вечность». В 2001 году отдельным изданием вышел первый роман трилогии - «Безвременье», написанный в соавторстве с Ю. И. Марушкиным. Вторая книга трилогии - роман-пародия «Сократ Сибирских Афин» - опубликована в 2001 году в красноярском журнале «День и ночь».

Интересуясь философскими проблемами пространства и времени, Колупаев с 1970-х годов работал над трудом «Пространство и Время. (Физический аспект)», краткое его изложение было издано малым тиражом в 1994 году в Томске под названием «Пространство и время для фантаста».

Произведения Колупаева переведены на английский, болгарский, венгерский, грузинский, китайский, корейский, монгольский, немецкий, польский, сербско-хорватский, словацкий, французский, чешский, шведский, японский языки.

Библиография

Книги

Случится же с человеком такое!.. - М.: МГ, 1972. 272 с, 100 тыс. экз. (БСФ)
Качели Отшельника: Повесть, рассказы. - М.: МГ, 1974. 192 с, 100 тыс. экз. (БСФ)
Билет в детство: Ф рассказы. - Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1977. 192 с, 30 тыс. экз.
Фирменный поезд «Фомич»: Повесть. - М.: МГ, 1979. 272 с, 100 тыс. экз. (БСФ)
Зачем жил человек? - Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1982. 208 с, 30 тыс. экз.
Поющий лес: Фантастика. - Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1984. 320 с, 30 тыс. экз.
Седьмая модель. - М.: МГ, 1985. 256 с, 100 тыс. экз. (БСФ)
Весна Света. - Томск: Томское книжное издательство, 1986. 480 с, 80 тыс. экз.
Волевое усилие: Повести. - Томск: Томское книжное издательство, 1991. 400 с, 30 тыс. экз. , (ошибоч.)
Качели Отшельника. - М.: АСТ; Ермак, 2003. 860 с, 5 тыс. экз. ISBN 5-17-019613-X , ISBN 5-9577-0271-4
Пространство и время для фантаста. - Томск, 1994. 500 экз.

Романы

[С Юрием Марушкиным] Безвременье (2000)
Сократ Сибирских Афин (2001)

Рассказы и повести

Билет в детство (1969).
Зачем жил человек? (1970).
Ма-а-а-ма! (1970) [= Мама! ].
Вдохновение (1971).
Газетный киоск (1971).
Весна света (1972).
Девочка (1972).
Жемчужина (1972).
Качели Отшельника (1972).
На асфальте города… (1972).
Настройщик роялей (1972)
Поющий лес (1972).
Сентябрь (1972), позже, как новелла, рассказ вошёл в повесть „Жизнь как год " (1982).
Случится же с человеком такое!.. (1972).
Разноцветное счастье (1973).
Город мой (1974).
Звёзды (1974).
На дворе двадцатый век (1974).
Оборотная сторона (1974).
Самый большой дом (1974)
Две летящие стрелы (1975).
Какие смешные деревья (1975).
Любовь к земле (1975).
Печатающий механизм (1975).
Спешу на свидание (1975).
Улыбка (1975).
Защита (1977).
Лагерный сад (1977), позже, как новелла „Июль ", рассказ вошёл в состав повести „Жизнь как год "(1982).
Май (1977), позже, как новелла, рассказ вошёл в состав повести „Жизнь как год " (1982).
Фирменный поезд «Фомич» (1979).
Исключение (1980).
Стригуны (1980).
«Толстяк» над миром (1980).
Жизнь как год (1982).
Капитан «Громовержца» (1982).
Молчание (1982).
Седьмая модель (1982).
Фильм на экране одного кинотеатра (1982).
Два взгляда (1983).
Обычный день (1984)
Июнь (1985), позже, как новелла, рассказ вошёл в состав повести „Жизнь как год " (1982).
Жилплощадь для фантаста (1991).
Волевое усилие (1991).
Дзяпики (1991).

Переводы

Угаров Г. Звезда Долбора / Пер. с якут. В. Колупаева

Напишите отзыв о статье "Колупаев, Виктор Дмитриевич"

Примечания

Литература

Колупаев, Виктор Дмитриевич // Энциклопедия фантастики: Кто есть кто / Под ред. Вл. Гакова . - Минск : ИКО «Галаксиас», 1995. - С. 292-293. - 694 с. - ISBN 985-6269-01-6 .

Отрывок, характеризующий Колупаев, Виктор Дмитриевич

– Да бойся, не бойся, всё равно, – не минуешь.
– А всё боишься! Эх вы, ученые люди, – сказал третий мужественный голос, перебивая обоих. – То то вы, артиллеристы, и учены очень оттого, что всё с собой свезти можно, и водочки и закусочки.
И владелец мужественного голоса, видимо, пехотный офицер, засмеялся.
– А всё боишься, – продолжал первый знакомый голос. – Боишься неизвестности, вот чего. Как там ни говори, что душа на небо пойдет… ведь это мы знаем, что неба нет, a сфера одна.
Опять мужественный голос перебил артиллериста.
– Ну, угостите же травником то вашим, Тушин, – сказал он.
«А, это тот самый капитан, который без сапог стоял у маркитанта», подумал князь Андрей, с удовольствием признавая приятный философствовавший голос.
– Травничку можно, – сказал Тушин, – а всё таки будущую жизнь постигнуть…
Он не договорил. В это время в воздухе послышался свист; ближе, ближе, быстрее и слышнее, слышнее и быстрее, и ядро, как будто не договорив всего, что нужно было, с нечеловеческою силой взрывая брызги, шлепнулось в землю недалеко от балагана. Земля как будто ахнула от страшного удара.
В то же мгновение из балагана выскочил прежде всех маленький Тушин с закушенною на бок трубочкой; доброе, умное лицо его было несколько бледно. За ним вышел владетель мужественного голоса, молодцоватый пехотный офицер, и побежал к своей роте, на бегу застегиваясь.

Князь Андрей верхом остановился на батарее, глядя на дым орудия, из которого вылетело ядро. Глаза его разбегались по обширному пространству. Он видел только, что прежде неподвижные массы французов заколыхались, и что налево действительно была батарея. На ней еще не разошелся дымок. Французские два конные, вероятно, адъютанта, проскакали по горе. Под гору, вероятно, для усиления цепи, двигалась явственно видневшаяся небольшая колонна неприятеля. Еще дым первого выстрела не рассеялся, как показался другой дымок и выстрел. Сраженье началось. Князь Андрей повернул лошадь и поскакал назад в Грунт отыскивать князя Багратиона. Сзади себя он слышал, как канонада становилась чаще и громче. Видно, наши начинали отвечать. Внизу, в том месте, где проезжали парламентеры, послышались ружейные выстрелы.
Лемарруа (Le Marierois) с грозным письмом Бонапарта только что прискакал к Мюрату, и пристыженный Мюрат, желая загладить свою ошибку, тотчас же двинул свои войска на центр и в обход обоих флангов, надеясь еще до вечера и до прибытия императора раздавить ничтожный, стоявший перед ним, отряд.
«Началось! Вот оно!» думал князь Андрей, чувствуя, как кровь чаще начинала приливать к его сердцу. «Но где же? Как же выразится мой Тулон?» думал он.
Проезжая между тех же рот, которые ели кашу и пили водку четверть часа тому назад, он везде видел одни и те же быстрые движения строившихся и разбиравших ружья солдат, и на всех лицах узнавал он то чувство оживления, которое было в его сердце. «Началось! Вот оно! Страшно и весело!» говорило лицо каждого солдата и офицера.
Не доехав еще до строившегося укрепления, он увидел в вечернем свете пасмурного осеннего дня подвигавшихся ему навстречу верховых. Передовой, в бурке и картузе со смушками, ехал на белой лошади. Это был князь Багратион. Князь Андрей остановился, ожидая его. Князь Багратион приостановил свою лошадь и, узнав князя Андрея, кивнул ему головой. Он продолжал смотреть вперед в то время, как князь Андрей говорил ему то, что он видел.
Выражение: «началось! вот оно!» было даже и на крепком карем лице князя Багратиона с полузакрытыми, мутными, как будто невыспавшимися глазами. Князь Андрей с беспокойным любопытством вглядывался в это неподвижное лицо, и ему хотелось знать, думает ли и чувствует, и что думает, что чувствует этот человек в эту минуту? «Есть ли вообще что нибудь там, за этим неподвижным лицом?» спрашивал себя князь Андрей, глядя на него. Князь Багратион наклонил голову, в знак согласия на слова князя Андрея, и сказал: «Хорошо», с таким выражением, как будто всё то, что происходило и что ему сообщали, было именно то, что он уже предвидел. Князь Андрей, запихавшись от быстроты езды, говорил быстро. Князь Багратион произносил слова с своим восточным акцентом особенно медленно, как бы внушая, что торопиться некуда. Он тронул, однако, рысью свою лошадь по направлению к батарее Тушина. Князь Андрей вместе с свитой поехал за ним. За князем Багратионом ехали: свитский офицер, личный адъютант князя, Жерков, ординарец, дежурный штаб офицер на энглизированной красивой лошади и статский чиновник, аудитор, который из любопытства попросился ехать в сражение. Аудитор, полный мужчина с полным лицом, с наивною улыбкой радости оглядывался вокруг, трясясь на своей лошади, представляя странный вид в своей камлотовой шинели на фурштатском седле среди гусар, казаков и адъютантов.
– Вот хочет сраженье посмотреть, – сказал Жерков Болконскому, указывая на аудитора, – да под ложечкой уж заболело.
– Ну, полно вам, – проговорил аудитор с сияющею, наивною и вместе хитрою улыбкой, как будто ему лестно было, что он составлял предмет шуток Жеркова, и как будто он нарочно старался казаться глупее, чем он был в самом деле.
– Tres drole, mon monsieur prince, [Очень забавно, мой господин князь,] – сказал дежурный штаб офицер. (Он помнил, что по французски как то особенно говорится титул князь, и никак не мог наладить.)
В это время они все уже подъезжали к батарее Тушина, и впереди их ударилось ядро.
– Что ж это упало? – наивно улыбаясь, спросил аудитор.
– Лепешки французские, – сказал Жерков.
– Этим то бьют, значит? – спросил аудитор. – Страсть то какая!
И он, казалось, распускался весь от удовольствия. Едва он договорил, как опять раздался неожиданно страшный свист, вдруг прекратившийся ударом во что то жидкое, и ш ш ш шлеп – казак, ехавший несколько правее и сзади аудитора, с лошадью рухнулся на землю. Жерков и дежурный штаб офицер пригнулись к седлам и прочь поворотили лошадей. Аудитор остановился против казака, со внимательным любопытством рассматривая его. Казак был мертв, лошадь еще билась.
Князь Багратион, прищурившись, оглянулся и, увидав причину происшедшего замешательства, равнодушно отвернулся, как будто говоря: стоит ли глупостями заниматься! Он остановил лошадь, с приемом хорошего ездока, несколько перегнулся и выправил зацепившуюся за бурку шпагу. Шпага была старинная, не такая, какие носились теперь. Князь Андрей вспомнил рассказ о том, как Суворов в Италии подарил свою шпагу Багратиону, и ему в эту минуту особенно приятно было это воспоминание. Они подъехали к той самой батарее, у которой стоял Болконский, когда рассматривал поле сражения.
– Чья рота? – спросил князь Багратион у фейерверкера, стоявшего у ящиков.
Он спрашивал: чья рота? а в сущности он спрашивал: уж не робеете ли вы тут? И фейерверкер понял это.
– Капитана Тушина, ваше превосходительство, – вытягиваясь, закричал веселым голосом рыжий, с покрытым веснушками лицом, фейерверкер.
– Так, так, – проговорил Багратион, что то соображая, и мимо передков проехал к крайнему орудию.
В то время как он подъезжал, из орудия этого, оглушая его и свиту, зазвенел выстрел, и в дыму, вдруг окружившем орудие, видны были артиллеристы, подхватившие пушку и, торопливо напрягаясь, накатывавшие ее на прежнее место. Широкоплечий, огромный солдат 1 й с банником, широко расставив ноги, отскочил к колесу. 2 й трясущейся рукой клал заряд в дуло. Небольшой сутуловатый человек, офицер Тушин, спотыкнувшись на хобот, выбежал вперед, не замечая генерала и выглядывая из под маленькой ручки.
– Еще две линии прибавь, как раз так будет, – закричал он тоненьким голоском, которому он старался придать молодцоватость, не шедшую к его фигуре. – Второе! – пропищал он. – Круши, Медведев!
Багратион окликнул офицера, и Тушин, робким и неловким движением, совсем не так, как салютуют военные, а так, как благословляют священники, приложив три пальца к козырьку, подошел к генералу. Хотя орудия Тушина были назначены для того, чтоб обстреливать лощину, он стрелял брандскугелями по видневшейся впереди деревне Шенграбен, перед которой выдвигались большие массы французов.

Страна: Россия
Родился: 1936-09-19
Умер: 2001-06-04
Виктор Дмитриевич Колупаев — российский советский писатель-фантаст, переводчик с якутского, член Союза писателей СССР. Родился в пос. Незаметном (ныне г. Алдан Якутской АССР — Республики Саха-Якутии) в семье рабочих прииска. Детство провел в Якутске, а затем родители переехали в Красноярск, где писатель окончил среднюю школу. С 1954 года жил в Томске. Окончил радиотехнический факультет Томского политехнического института. Работал в специальном конструкторском бюро, на заводе математических машин «Контур», долгое время инженером в лаборатории бионики Сибирского физико-технического института.

«У меня была интереснейшая работа. Например, мы в лаборатории Сибирского физико-технического института, где я работал, создавали аппаратуру, способную излучать сложный ультразвуковой сигнал. Известно, что дельфины общаются как раз в ультразвуковом диапазоне; и вот в командировке на Черном море мы целый месяц провели с ними. Это было огромное сооружение в гектар величиной, разбитое на вольеры, стоящее на бетонных сваях, выходящих прямо из моря. Закрытое предприятие. Дельфинов там учили разным вещам, например, загонять рыбу в сети. Мы с ними очень сдружились. Кататься на дельфинах верхом — в буквальном смысле, сидя, как на лошади, невозможно; на нем можно только лежать. Пообщавшись с ними, ответственно заявляю: это не звери, это по-настоящему разумные существа». Виктор Колупаев

В 1982 году он неожиданно для всех уходит из института. Причины столь решительного шага В. Колупаев объясняет так: «Я помню дату — 14 марта 1979 года… В то время я по роду своей основной работы много времени проводил в научной библиотеке Томского политехнического Института. И читал, конечно, не только то, что требовала работа, но и то, что меня интересовало. Я отлично помню тот день. Работал в библиотеке я с утра до обеда. Посетителей в это время обычно было мало. Я вышел покурить в пустую курилку. Ходил там из угла в угол и вдруг все понял. Я понял, что такое скорость света, как ее измерить, каким образом она связана с Пространством и Временем. Я ПОНЯЛ, что такое Пространство и Время. Тотчас же возникло множество следствий. Я уже знал, почему вращаются галактики, почему время течет из прошлого в будущее, почему причина предшествует следствию и многое другое. Все это произошло мгновенно. Примерно то же самое происходило со мной всякий раз, когда в голову приходил сюжет рассказа. Он приходил внезапно. Я чувствовал его в свернутом виде. То есть, в нем уже было всё, от первой до последней буквы… но слов еще не было. Этот свернутый в точку сюжет я носил в голове помногу месяцев или лет, пока не наступала пора слов. Так и здесь. Я знал все. Но это ВСЕ было свернуто в точку. Это очень странное состояние. Как будто носишь в себе какую-то радостную тайну…»

Это озарение перевернуло его жизнь, и он начал кропотливо заниматься научной разработкой своего открытия. Десять лет (после того, как он ушел с работы и почти перестал писать) Колупаев помногу часов в день изучал самые различные науки; за это время было проанализировано и законспектировано более 3 000 книг и статей. И все это время у него не было стабильного заработка (благо, что родные понимали его и не докучали), вплоть до 1993 года, когда он, наконец, закончил свой научный труд в две тысячи страниц (до сих пор не опубликованный). Виктор Колупаев

Виктор Колупаев вообще был оригинальный человек. «Очень худой, очень смуглый», — так описал его друг Г. Прашкевич. Кстати, он очень стеснялся своей худобы, считая вес в 54 килограмма недостойным для мужчины. Играл на мандолине и фортепиано, был одним из зачинателей экологического движения в Томске, а в результате экспериментов на собственной собаке установил, что она понимает более 300 слов. Он не любил давать интервью. Писал лирическую фантастику, а любил сказочную. Писал научный труд о Пространстве и Времени, но вместе с тем подолгу ковырялся на огородном участке, делал своими руками мебель в доме.

Писать начал еще в школе — стихи, даже начал поэму, но серьезно к этому не относился. К литературному труду будущего фантаста подтолкнул один случай: «Когда дочери было месяцев девять или десять, я пришел с работы с друзьями, а она посмотрела на нас из кроватки, показала пальчиком, засмеялась каким-то безбрежным смехом и сказала: „Капики, дзяпики, аптека“. Это был 1961 год. В то время я еще ничего не писал, а она ничего, кроме „мамы“ не говорила — у ребенка для таких слов еще голосовой аппарат не сформировался… Я тут же „догадался“, что Дзяпики — это мы, аптека означает, что всех нас надо лечить, ну а Капики, видно, место, где все с нами происходит. И в ту минуту я уже точно знал, что буду писать фантастику и напишу роман „Дзяпики“. Вечером сел и написал одну страницу будущей повести, правда, а не романа, где главными героями стали дзяпики. После этого года четыре прожил спокойно, а с шестьдесят пятого года начал писать фантастические рассказы».

В том же году журнал «Техника — молодежи» объявил конкурс на научно-фантастический рассказ по нескольким рисункам. Виктор Колупаев решил попытать счастья и писал рассказ… девять месяцев! После этого в течение трех лет он написал более трех десятков рассказов, один из которых, «Билет в детство», и стал первой публикацией автора в 1969 году.

«Я года три не посылал никуда свои рассказы. Потом у меня их накопилась целая пачка — штук 20. Ну, это было страниц 300… Я послал их в журнал „Искатель“, потом где-то в это же время был в командировке в Ленинграде. Зашел в писательскую организацию, ленинградскую, естественно. Там никого не было, кроме секретарши. И второй экземпляр я там и оставил. И написал на пачке: „Прочтите хоть кто-нибудь“ — и уехал. Прошло, наверное, с полгода или больше — никакого ответа. Потом вдруг присылают телеграмму из „Вокруг света“, что они намерены опубликовать рассказ „Билет в детство“. Тогда же и критик Евгений Брандис мне прислал письмо из Ленинграда, что ему тоже понравились рассказы, и он рекомендовал, по-моему, два из них в журнал „Аврора“. Что-то появилось в „Уральском следопыте“. То есть где-то на рубеже 69-70 года как-то вдруг почему-то мои рассказы стали появляться». Виктор Колупаев

В последующие годы его книги выходили в США, Чехословакии и Германии, а в Японии, Швеции, Польше, Венгрии, Болгарии, Китае, Корее, Монголии, Франции и Швеции его рассказы печатались в различных сборниках. Являлся членом жюри фестиваля «Белое пятно — 94», возглавлял оргкомитет фестиваля «Аэлита в Томске» (2000), а на фестивале «Урания» (2001) приз «Малая Урания» назвали призом имени В. Колупаева. Томич, близкий друг писателя, Сергей Татарский вспоминает: «В его биографии был интересный момент, о котором сам Виктор Дмитриевич вспоминать не любил, а может быть, и не помнил. На одном из съездов КПСС сам Леонид Ильич Брежнев перечислял наиболее ярких и интересных советских фантастов. Среди лучших оказался и Колупаев. Впрочем, партаппарат знал, о чем говорил. Известно высказывание Аркадия Стругацкого: „Колупаев интереснее, чем Брэдбери“. После этого отношение местной партийной элиты к Колупаеву резко изменилось. Он получил наконец возможность заниматься любимым делом — творить, получив после долгих мытарств нормальную квартиру».

В 1982 году он на время забросил литературу, но все равно продолжали выходить сборники его рассказов, написанных ранее. Лишь в 1993-м вновь начал писать и принялся за роман «Безвременье», который был написан в соавторстве с ровесником и старым другом Колупаева — художником Юрием Марушкиным, а опубликован в 2000 году за свой счет тиражом в… 75 (!) экземпляров. Эта книга по замыслу авторов являлась лишь первой частью трилогии: «Безвременье. Времена. Вечность». Он хотел также написать пару книг о древних греках и римлянах, созрели сюжеты нескольких фантастических произведений, но осуществить задуманное Виктору Колупаеву не пришлось. Через год в возрасте 64 лет, он скончался. Он умер легко, в ванной, от сердечной недостаточности. Похороны состоялись 6 июня 2001 года в Томске на Бактинском кладбище.

Именем В. Д. Колупаева названа улица в пос. Апрель Томского района Томской области.

Виктор Колупаев

РАССКАЗЫ

Настройщик роялей

Его звали просто настройщиком роялей. Никто не знал, сколько ему лет, но все предполагали, что не менее ста; а ребятишки были уверены, что ему вся тысяча, такой он был сухой, сморщенный и старый.

Он появлялся в чьей-нибудь квартире часов в десять утра с небольшим чемоданчиком в руке и долго не мог отдышаться, даже если надо было подниматься всего на второй этаж. Его сразу же приглашали пройти в комнату, предлагали стул, заботливо спрашивали, не налить ли чаю, потому что настройщики на вес золота, ведь инструментов нынче стало много, чуть ли не в каждой квартире, а настройщиков нет.

И вот он сидит в чисто прибранной комнате, делая частые неглубокие вздохи, покорно дожидаясь, когда сердце перейдет с галопа на неторопливый шаг, и молчит. Он не произносит ни слова. И седенькой старушке, которая до сих пор с опаской обходит пианино, приходится говорить. Она знает, что раз пришел настройщик роялей, значит надо говорить об инструменте. Она с радостью поговорила бы о чем-нибудь другом, например, о погоде, о том, что в прошлом году грибов «просто пропасть сколько было», или о том, что последнее время сильная ломота в ногах, но положение обязывает говорить только о пианино.

Вот купили эту роялю. Говорят, дочка пусть учится играть. Ей и было-то три года, а уж деньги копить начали. Теперь-то, говорят, в кредит можно купить. Ну да ведь не знаешь, что завтра будет. Купили, и хорошо. Слава богу, Танюша уже второй класс кончает. И играет. Придет со школы и за нее, значит, за пианину эту. Понимает уже все. И по нотам разбирается.

Старушка смолкла, ожидая, что заговорит настройщик роялей, но тот не произнес ни слова. И когда молчание стало слишком затягиваться, снова заговорила:

С матерью, с дочкой, значит, моей, они по вечерам сидят. Бренчат, бренчат. Хорошо получается. Особенно эти… этюды. И отец тоже сядет где-нибудь в уголке и слушает. Молчит и слушает. А потом расцелует обеих, а сам чуть не плачет. Их-то ведь ничему не учили… Время такое было.

Настройщик слушал и иногда молча кивал головой, чему-то улыбаясь.

Вот я и говорю, - снова начала старушка. - Инструмент, он порядку требует, присмотру. Настроить там или еще что. Я сейчас… - и она поспешно ушла в спальню, покопалась там с минуту, вернулась назад и поставила на столик рядом с пианино масленку от швейной машины.

Настройщик по-прежнему молчал, загадочно улыбаясь. Старушка озабоченно огляделась вокруг. Может, еще молоток нужен? Спросить, что ли?

Так, значит, Танюша в час придет? - вдруг звонким мальчишеским голосом спросил настройщик, так что старушка чуть не ойкнула от удивления. Ведь она ему об этом ничего не говорила…

В час… в час…

Ну так я в час и зайду! - весело и громко сказал настройщик.

Как же, - забеспокоилась старушка. - А посмотреть хоть? Может, ремонт ему какой… Да и тише сейчас. Никто не мешает.

А мне никто не мешает! Как же я без Танечки буду его настраивать?! Ничего не выйдет! Совершенно ничего!

Ну, ну, - оторопело сказала старушка. - Молоток-то у нас есть, вы не беспокойтесь.

На лестничной площадке он немного постоял и решительно позвонил в соседнюю дверь.

Его встретила полная высокая женщина в тяжелом, расшитом павлинами халате, в замшевых туфлях с загнутыми вверх носками и с огромной бронзовой брошью на груди.

Вам кого? - деловито и громко осведомилась она.

А! Наконец-то. Проходите. Терпенья уже от соседей не стало. Ноги об коврик вытрите. Снимать-то ботинки все равно не будете. Проходите вот сюда. Садитесь на этот стул. Пианино у нас чешское. Тыщу рублей вбухали. А оно и играть-то не играет.

Настройщик поставил чемоданчик на пол и осторожно опустился на стул, словно тот мог не выдержать его иссохшее тело.

Хозяйка квартиры подошла к пианино, открыла крышку и стукнула пятерней по клавишам:

Слышите! Оно и не играет совсем.

Настройщик повернулся к инструменту одним ухом, словно прислушиваясь.

Женщина еще раз стукнула пальцами по клавишам и извлекла из инструмента какой-то сумасшедший аккорд.

Настройщик все так же молча продолжал сидеть на своем стуле.

Что же вы? - загремела хозяйка. - Пришли, так работайте. Или вам тоже стаканчик водки надо? Нет уж! Приходили тут батареи промывать, так сначала им водки надо. А после них ремонту на тридцатку пришлось делать. Водки не дам, и чаю сразу не дам. Сделайте, а потом чаи гоняйте… Что же вы сидите?

Кто у вас на нем играет-то? - осторожно спросил настройщик.

Я играю. А вообще-то для Коленьки купили. А вам-то что до этого?

Нужно, - твердо ответил настройщик.

Коленька, - позвала женщина. - Иди сюда. Уроки потом сделаешь.

Из комнаты вышел мальчишка лет десяти и, глядя куда-то в сторону, поздоровался.

Не хочешь играть? - вдруг спросил его настройщик.

Не хочу! Не хочу и не буду! - скороговоркой ответил мальчишка и испуганно посмотрел на мать.

Та погрозила ему кулаком и строго выговорила:

Мал еще: хочу не хочу. Что скажу, то и будешь делать.

Коля, сыграй мне что-нибудь, - попросил настройщик. - Просто так, как будто для себя. А я послушаю, что у вас с вашим инструментом.

Мальчишка насупился, но все же сел за пианино и сыграл этюд Черни.

Вы слышите, как тихо играет, - сурово сказала Колина мама. - На третьем этаже уже ничего не слышно. За что только деньги берут?

А мне в школе сказали, что у меня слуха совершенно нет, - объявил Коля.

Не твое дело, есть или нет, - отрезала мама.

Настройщик подошел к пианино, и Коля поспешно уступил ему место. Старик ласково пробежал по клавишам пальцами обеих рук и осторожно погладил полированную поверхность.

Хороший инструмент. Почти совершенно не расстроен.

Так ведь играет тихо, - забеспокоилась хозяйка. - Соседи играют, у нас все слышно. Мы играем, им хоть бы хны. Ни разу не пришли, не сказали, что мы им мешаем. А мне чуть ли не каждый день приходится стучать в стенку. Телевизор не посмотришь… Сделайте, чтобы играло громко. Чтобы на всех этажах слышно было.

Понимаю. Это пустяковое дело, - сказал настройщик.

А сколько берете? - подозрительно спросила Колина мама.

Я беру десять рублей, - твердо ответил настройщик.

За пустяковое-то дело?

Кому пустяковое, кому - нет.

Ох уж с этими халтурщиками спорить! Все равно вырвут.

Я настройщик роялей, - твердо сказал старик.

Господи, да заплачу я. Сделайте только все, чтобы как гром гремел.

Сделаем. Так, значит, Коля, ты не хочешь играть на пианино?

Нет, - ответил мальчишка, глядя в угол.

«А слуха у сорванца действительно нет. Да и у матери тоже», - отметил настройщик.

Он снял с пианино передние стенки, верхнюю и нижнюю, вытащил из чемоданчика инструменты, всякие молоточки, ключики, моточки струн и с час провозился с инструментом, ни на кого не обращая внимания и прослушивая его, как врач больного. Потом он поставил стенки на место, закрыл чемоданчик и сказал:

Готово. Можете проверить.

Хозяйка недоверчиво подошла и долбанула по клавишам пухлой пятерней. Раздался ужасающий грохот, в окнах зазвенели стекла, и с телевизора упала фарфоровая статуэтка купальщицы.

Ну, теперь они у меня попляшут! - грозно сказала женщина. - Коленька устанет, сама садиться буду. А ну, сынуля, садись. Посмотрим, долго ли они выдержат.

Мальчишка, чуть не плача, сел за пианино, и квартира снова наполнилась неимоверным грохотом.

Прекрасно, - сказала Колина мама и выдала настройщику десятку.

Тот не торопясь положил деньги в потрепанный бумажник и взялся за чемоданчик. Лишь только он переступил порог квартиры, как гром сразу же смолк. Настройщик на всякий случай переступил порог в обратном направлении и удовлетворенно улыбнулся. В квартире грохотало пианино и дребезжали стекла. Но только в квартире. Сразу же за ее пределами стояла глубокая и приятная тишина.

Настройщик знал свое дело.

Он поднялся на третий этаж и позвонил в дверь, из которой доносились нестройные звуки пьяного квартета. Здесь все еще праздновали затянувшийся день рождения.

Дверь отрыл глава семьи, нетвердо держащийся на ногах, но очень вежливый и нарочито подтянутый.

Папаша, проходите. Мы вас ждали. Шум сейчас мы устраним. Не хотите ли стаканчик за здоровье моей любимой дочери? Впрочем, пардон-с. Бутылки пусты. Но это мы в миг организуем. Садитесь за стол. Это моя жена. Это не то брат жены, не то дядя. Черт их всех запомнит! Его драгоценнейшая супруга. А это моя Варька. Что за черт! Варька, где ты?

- 4 июня , Томск) - русский советский писатель-фантаст , один из ведущих авторов отечественной фантастики 1970-1980-х годов.

Биография

Родился в посёлке Незаметном (ныне - город Алдан Республики Саха) в семье рабочих прииска .

В 1954 году окончил среднюю школу в Красноярске .