Вчера, 19 мая 2007 года, была грустная годовщина - ровно год назад умер чудесный человек, большой друг нашего дома, писательница и культурный деятель Лидия Борисовна Либединская.

Либединская (до замужества Толстая) Лидия Борисовна (24.09.1921, Баку). Отец - из рода графов Толстых, репрессированный за своё происхождение в 1937 году. Мать - писательница Татьяна Толстая, печатавшаяся под псевдонимом Вечерка. С трёх лет живёт в Москве. Начинала учиться в историко-архивном институте. Окончила Литинститут. В 1942 году вышла замуж за писателя Юрия Либединского и тогда же опубликовала в московских газетах первые стихи. В 1966 году опубликовала книгу воспоминаний «Зелёная лампа». Много занималась переводами. Живёт в Москве. Соч.: Зелёная лампа. - М., 1966; Воробьёвы горы: Повесть. - М., 1967; За вас отдам я жизнь. - М., 1969; Жизнь и стихи. - М., 1970; С того берега. - М., 1980; Боритесь за свободу! - М., 1990. (биография)

Много лет она дружила с моей свекровью , вместе ездили отдыхать в Пицунду, вместе жили в доме творчества писателей Малеевка...они говорили каждый день обо всем на свете, у нас дома за глаза Лидию Борисовну называли только Лидочкой...(а ее дети звали нашу маму Леночкой).

Лидия Либединская и Елена Николаевская в доме Лидии Либединской 17.4.2005

Их отношение к миру и к людям во многом совпадало, мы всегда улыбались, когда, что бы ни случилось, Елена Матвеевна говорила: -"Да, это ужасно, но что хорошо..." и дальше следовало перечисление того, чтто могло бы произойти, но, слава богу, не произошло, а Лидия Борисовна в тех же ситуациях восклицала "совсем иную фразу": - "Какое счастье, что...".
Я очень любила отвозить их обеих в Малеевку на месяц-на два и привозить обратно, мне очень нравилось видеть как радуются их приезду весь персонал дома творчества, как провожают их при отъезде и надеются на встречу в следующем году...

В 2005-м году в августе я увозила их из Малеевки, зная, что больше мы никогда сюда не приедем - Малеевку закрывали, ее купили и уже не жить там больше писателям и, боюсь, все памятные места, вся библиотека с раритетными автографами...все, все исчезнет... И вот как будто все стало рассыпаться, весь их привычный уклад - тяжело заболела и 26 января 2006 года умерла Елена Матвеевна, Лидия Борисовна узнала об этом, находясь в Израиле, она сказала своим детям: "Как же я вернусь в Москву? Там же больше нет Леночки!".
Эта смерть очень сильно подействовала на Лидию Борисовну, перенесшую очень и очень много смертей близких - мужа, сына, многих близких друзей, но вот на склоне лет они очень поддерживали друг друга, были рядом и в горе и в радости, а тут...
Мы с мужем в последний раз видели Лидию Борисовну у нас в доме в грустный день захоронения урны нашей мамы 16 апреля 2006 года, а через месяц не стало и ее.
Она вернулась из интересной поездки, ее встретили родные, она привезла всем, как всегда, подарки и сувениры, потом сказала, что она очень устала и завтра будет долго-долго спать...Поздним утром, забеспоковшись, дети обнаружили ее, заснувшую вечным сном с книжкой в руках и с улыбкой. Она успела разложить все привезенные подарки и легла почитать...
Говорят, что такую легкую смерть бог посылает очень хорошим людям. Лидия Борисовна была очень хорошим человеком - семьи ее пятерых детей, внуки, правнуки, все ее помнят, любят и горюют о ней.
Ее зять, Игорь Губерман, обожал свою "тещеньку", и, как говорила нам Лидия Борисовна, все бывшие и настоящие мужья и жены всех ее детей и внуков всегда продолжали дружить с ней и старались забежать поболтать или на семейный праздник...

Лидия Либединская на кухне - 5.3.2003

В этом названии,конечно,ооочень большая доля иронии.Потому что Лидия Либединская была не просто отдельным человеком,но - личностью.

Впервые я услышала о ней в передаче Губермана.Он любил свою любимую (за тавтологию извиняться не буду!) тещу чуть ли не больше жены.Полезла смотреть,кто это.Необыкновенный человек,из уже "ушедшей натуры".Не обладая талантом Алисы к кружевному раскрыванию сути,нырнула,конечно,в речку,чтобы (как смеялся надо мной мой папа) плыть по течению с наименьшим сопротивлением.То есть,слепить из того,что уже было.Просто мне очень хочется рассказать о ней.Чтобы натура не ушла навсегда.

Да!Самое смешное во всей этой истории,что родилась она - в Баку!

В первой серии я просто намыла из разных губермановских интервью кусочки,посвященные теще.Вощем,прикрылась словами самого.

"Я 65-й год встречал в этом доме (доме тещи - писательницы Лидии Либединской. - Ред.). Я еще с Татой, так сказать, женихался. И в этой комнате был накрыт огромный стол. Я еще тещи практически не видел и всех ее друзей не знал. Было человек тридцать, наверное. И около каждого прибора лежал маленький кусочек иностранского мыла, обернутый в красивую бумажку. Он выглядел, как шоколад. Все брали эти кусочки мыла, восторгались, говорили: "Лидия Борисовна, где вы их взяли?" И будущая моя теща царским голосом пояснила: "Мы летели из Швеции самолетом компании "Эйр-Франс". Я зашла в сортир, помыла руки. Нажала педаль, и выпал такой кусочек мыла. Он мне так понравился, что я подставила сумочку и держала педаль, пока мыло не перестало выпадать". И я понял, что попадаю в хорошую семью".

(http://guberman.lib.ru/stat_5/chg.htm)

- Вы очень дружны со своей тещей. Это почти подозрительно!
- Теща у меня гениальная, я ее нежно люблю. Это писательница Лидия Борисовна Либединская - автор книжек о декабристах, Блоке, Горьком, Герцене, Огареве... Она очень хорошая теща, мы с ней часто пьем вместе. У меня даже есть стишок про нее:

Зятья в слезах про тещ галдят, а наша - лучше не отыщешь. Ни в Сан-Франциско, ни в Мытищах, ни в Африке, где тещ едят.

Как-то в ресторане ВТО к моей теще подсел один дикий черносотенец, один из редакторов черносотенного журнала и говорит: "Лидия Борисовна! Вы - графиня по происхождению, чисто русский человек, дворянка, - почему вы не с нами?" А она ему: "Голубчик, как же я могу быть с вами, если мои предки пороли ваших на конюшне?"

(http://guberman.lib.ru/stat/ne_takoj.htm)

Моя теща, писательница Лидия Либединская, была совершенно необыкновенным человеком. Мы с ней очень дружили и любили друг друга. Каждый год 7 января она устраивала в своей квартире детскую елку, на которую приходило человек 20 детей и человек 30 родителей – взрослым елка была еще интереснее, чем детям. До сих пор помню случай, когда приехал папа без ребенка и сказал: мальчика наказали, но я этот праздник пропустить не мог. Дедом Морозом регулярно был я, а когда меня посадили, по приказу тещи этот персонаж был отменен: детям дарили подарки и говорили, что Дед Мороз сейчас далеко, в холодных местах, он шлет приветы, подарки и скоро появится.

http://www.litsasovsek.ru/magazines/article/143

Игорь Губерман: «Челябинск для меня не чужой город»

- Вы подружились еще и с Лидией Либединской – внучатой племянницей Льва Толстого, графиней…

Теща была очень простым человеком, немыслимо демократичным, без тени панибратства. Она была настоящей аристократкой: никакого высокомерия, открытость, интерес к миру. Огромное количество людей, которые были пьяницами, у нее отдыхали, отпаивались. Пародист Саша Иванов, питерский поэт Серега Давыдов и многие другие – все находили у нее приют. Когда я был в ссылке, теща каждый год к нам приезжала в Сибирь.

Дина Рубина в своих воспоминаниях о Лидии Либединской приводит вашу фразу: «Моя теща движется со скоростью 100 шекелей в час»…

На самом деле скорость была чуть выше. Когда она первый раз приехала к нам в Израиль и обалдела от восточных базаров с огромным количеством недорогих украшений, то столько их набрала, что на них можно было купить корабль невольников. Это не входило ни в какой багаж и пришлось впереди нее отправлять посылку.

- А о Юрии Либединском что вам известно?

Мы с ним, к сожалению, разминулись, он умер в 1959 году. На мой взгляд, его человеческий талант глубже писательского. Но дочки его обожают и постоянно вспоминают – и Тата, и Лола. Нина чуть меньше, потому что она младшая. Сейчас разбирают его архивы – письма, документы, наброски, и это тоже возвращает дочерей к мыслям об отце.

(http://mediazavod.ru/articles/79139)

А это очень некачественная запись,видимо,сделанная у кого-то дома.Со всеми шумами,с прыгающей камерой.Но зато это целых 40 минут,когда можно послушать и посмотреть.

(http://smotri.com/video/view/?id=v231354097e)

Вот это очень интересно и нормального качества.

вспоминает Лидия Либединская

Вторая серия.Грустная.Это написано уже после ее смерти.

Лидия Либединская: не только «лучшая теща»

88 лет назад, 24 сентября 1921 г. в Баку в семье работника Госплана Бориса Дмитриевича Толстого и писательницы Татьяны Толстой (печаталась под псевдонимом «Вечерка») родилась Лидия Борисовна Толстая, вошедшая в историю русской культуры как писатель, мемуарист, литературовед Лидия Либединская. Отец Лидии имел титул графа и находился в родстве со Львом Николаевичем Толстым. В ходе многочисленных интервью Лидию Либединскую неоднократно просили прокомментировать этот факт родства с писателем Львом Толстым (отмечу, что Лидия Борисовна - внучатая племянница автора «Анны Карениной»). Вот что на эту тему говорила Либединская: « Что касается Льва Николаевича, то это не совсем прямое родство, но вот дед Льва Николаевича, Илья Андреевич Толстой, которого он обессмертил в образе старого графа Ростова Ильи Андреевича (он сохранил полностью имя и отчество), вот у этого Ильи Андреевича был родной брат, который был родоначальником нашей отдельной линии. Как известно, Илья Андреевич Толстой был человек очень широкого образа жизни, он, например, белье посылал стирать из Ясной Поляны в Голландию. Но это кончилось плохо. Как известно, и в романе «Война и мир» он совершенно разорился. А потом кончил жизнь казанским губернатором и вовремя скончался, потому что там шла ревизия и неизвестно, что было бы ».

Графский титул привел к тому, что все «кончилось плохо» и для отца Лидии Бориса Дмитриевича. У него еще с дореволюционных лет осталось значительное количество визитных карточек, на которых он приписывал внизу чернилами «Сотрудник Госплана РСФСР». Такая смелость привела к тому, что в 1937 г. Борис Толстой был арестован и вскоре погиб в лагере.

Урожденная Толстая, Лидия Борисовна не любила говорить о своем дворянском происхождении, и в постсоветское время даже отказалась войти в дворянское собрание. С трех лет Лидия жила в Москве. Здесь же в 1924 г. началась ее творческая биография. Трехлетняя девочка сочинила такую удивительную сказку, что ее опубликовала «Вечерняя Москва». Страсть к литературе, видимо, была заложена в девочке в генах. Лидия по окончании школы (изредка Либединская отмечала, что училась в «одной школе со Светланой Сталиной») поступает в Историко-архивный институт, а после - в Литературный институт им. Горького. В 1942 г. Лидия Толстая вышла замуж за видного советского писателя Юрия Либединского: ей 21 год, ему - 44. Причем у него была в это время вторая жена - киноактриса Мария Берггольц (1912-2003), сестра известной поэтессы Ольги Берггольц. Этот брак рухнул, потому что у Либединского не было надежного домашнего тыла. Сама Лидия Борисовна отмечала по этому поводу следующее: « Наша любовь потому, наверное, длилась столько лет, что я надежно обеспечивала ему «тыл». Ну а судьба свела нас во время, когда он выздоравливал после тяжелой контузии: я была его сиделкой, секретарем, возлюбленной. Довольно подробно я рассказала об этом периоде в книге «Зеленая лампа » (мемуарная книга «Зеленая лампа» вышла в издательстве «Советский писатель» в 1966 г. и в значительной мере дополненная была переиздана в 2000 г., - прим. авт.).

Тогда же, в 1942 г. Либединская опубликовала в московских газетах первые стихи уже под новой фамилией. Сегодня книги Либединского уже не переиздаются, но тогда, в пору романа Юрия Николаевича с Лидией Борисовной, закончившегося браком, Либединский был признанным классиком «пролетарской» литературы. В изданной в 1932 г. «Литературной энциклопедии» (т. 6) по поводу самой значимой его повести «Неделя» (1922 г.) было отмечено, что это - « первое, приковавшее к себе внимание пролетарское худ. произведение, означавшее переход от абстрактно-революционной романтики периода военного коммунизма к конкретно-реалистическому отражению действительности, классовой борьбы пролетариата на новом более сложном этапе ». Цитату о Либединском я привел для того, чтобы стало понятно, в какой круг попала Лидия, став женой видного писателя. В 1920-е гг. Либединский заведовал отделом прозы в журнале «Молодая гвардия» (на этом посту он дал дорогу в литературу Александру Фадееву, опубликовав его «Разлив», а несколько позже Либединский и Фадеев даже породнились - женились на сестрах Герасимовых, чей брат Сергей стал известным советским кинорежиссером, но оба брака были непродолжительными).

По окончании Литинститута Лидия Борисовна уже больше ничего не сочиняла: она стала писать только документальную прозу, объясняя свой выбор тем, что реальная жизнь для нее интереснее всех вымыслов. Лидия Борисовна после смерти мужа (Юрий Либединский умер 24 ноября 1959 г.) полностью посвятила себя литературе: опубликовала неизданные книги мужа, писала воспоминания, свои книги о Блоке, Герцене, Огареве, Горьком… Дом Либединской в Москве в Лаврушинском переулке напротив Третьяковской галереи был интеллектуальным салоном Москвы. В Новый год и на Пасху здесь собирались писатели и актеры (о них хозяйка салона говорила так: «обязательно порядочные люди»), для детей устраивались пышные рождественские елки. Лидия Борисовна умела дарить окружающим праздник. Известный поэт Игорь Губерман, автор славных «Гариков на каждый день», посвятил своей любимой теще такие строки:

« Зятья в слезах про тещ галдят, а наша - лучше не отыщешь Ни в Сан-Франциско, ни в Мытищах, ни в Африке, где тещ едят ». Но она была не только «лучшей тещей»…

В августе 2002 г. в год 110-летия со дня рождения Марины Цветаевой Лидия Либединская была почетным гостем I Международных Цветаевских чтений, приняла участие в открытии памятника М. И. Цветаевой, отметив тогда, что « это не памятник смерти, а памятник бессмертия и покаяния за то зло, которое люди причиняли ей вольно или невольно ». 14 сентября 2003 г. Лидия Либединская на радио «Свобода» сказала, общаясь с Виктором Шендеровичем: « Вот совсем недавно была дата смерти Цветаевой. Я хочу сказать, что в прошлом году в этот день мне пришлось быть в Елабуге. И вы знаете, там открыли такой памятник Цветаевой, целая площадь имени Марины Цветаевой, что надо елабужцам просто в ноги поклониться, что они делают для увековечения ее памяти ».

В августе 2006 г. Либединская собиралась поплыть на теплоходе в Елабугу, где, безусловно, стала бы центральной фигурой III Международных Цветаевских чтений. Она хотела « елабужцам просто в ноги поклониться », но - не успела… А тогда, в августе 2002 г., на выступлении в актовом зале Елабужского педуниверситета Либединская рассказала о дне 18 июня 1941 г. - дне, который она провела с Мариной Цветаевой и ее сыном Муром (воспоминания об этом дне - «Один день» - опубликованы в книге «Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Возвращение на родину», изданной в московском издательстве «Аграф» в 2002 г.). Этот снимок, сделанный за 3 дня до начала войны, оказался последней фотографией Марины Цветаевой. На снимке помимо Либединской, Цветаевой и Мура запечатлен и основатель футуризма поэт Алексей Крученых. Либединскую связывали личные отношения с Цветаевой, Ахматовой, Пастернаком и многими другими знаменитыми современниками, и о каждом из них она умела удивительно рассказать. Знавшие Лидию Борисовну отмечали, что « ее память - волшебная шкатулка: стоило попросить, и вдруг вспархивало такое неожиданное, такое драгоценное …». Автору этих строк удалось в августе 2002 г. пообщаться с Лидией Борисовной: о, это действительно был удивительнейший рассказчик-просветитель! Последнюю неделю своей жизни Либединская провела вне России, на благодатном для отдыха острове Сицилия. В Москву Лидия Борисовна вернулась вечером 18 мая, дома до полуночи рассказывала дочери о своих сицилийских приключениях. Утром следующего дня ее не стало: в комнате горел свет, рядом с подушкой лежали две раскрытые книги…

А. Иванов

(http://www.zur.ru/?np_id=249&action=show_id&id=4652)

Будто уплыл от нас светлый остров...

Лидия Борисовна Либединская была из последних "могикан", сохранявших духовную связь века нынешнего с веком минувшим.

Она не умерла, она просто ушла от нас в мир иной. Так случилось, последнюю неделю своей жизни Либединская провела на острове Сицилия, в "настоящем раю", как говорили в нашей группе, приехавшей отдохнуть на этот благодатный остров.

В Москву мы вернулись вечером 18 мая, и помню, как по дороге домой Лидия Борисовна вспоминала свои сицилийские приключения и потом до 12 ночи рассказывала о путешествии дочери. А утром ее не стало. Очевидно, произошло это мгновенно, без мук. Остался гореть свет, и рядом с подушкой лежали две раскрытые книги.

Урожденная Толстая, она не любила говорить о своем дворянском происхождении, отказалась войти в дворянское собрание, а о родстве с великим писателем могла обмолвиться ненароком, вспоминая, например, как пошутил Михаил Светлов при их знакомстве: "А, это ты - Льва Толстая? Ну, заходи..."

И все-таки она была настоящей графиней, аристократкой духа, благородство и вместе с тем демократичность в отношениях с людьми были ее стилем. Она прожила долгую, нелегкую, но очень счастливую жизнь. Родила пятерых детей, у нее 14 внуков и 20 правнуков. А друзей вообще не счесть.

Ее открытый дом в Лаврушинском переулке был поистине интеллектуальным салоном Москвы. В Новый год и на Пасху здесь собирались писатели и актеры, старые и молодые, но обязательно порядочные люди. А для детей устраивались пышные рождественские елки, как в старину. Да Лидия Борисовна сама по себе была - праздник. Ее нарасхват приглашали все творческие дома столицы. Если литературный вечер или чей-то концерт вела Либединская, это уже был знак качества. И как легко, как естественно она это делала - хвалила, шутила, желала... Она была как магнит, собиравший вокруг себя талантливых людей. От Сибири до Прибалтики она обогревала своей неиссякаемой доброжелательностью начинающих авторов.

Родилась Лидия Борисовна в 21-м году прошлого века, а ее творческая биография началась... в 24-м году. Да, трехлетняя девочка сочинила такую удивительную сказку, что ее опубликовала "Вечерняя Москва". А потом, повзрослев, окончив Литинститут, она уже ничего не сочиняла, писала только документальную прозу - реальная жизнь была для нее интереснее всех вымыслов. Вышли ее книги о Блоке, Герцене, Горьком.

Не знаю другого человека, который умел бы так искренне, так самозабвенно радоваться всему хорошему, что встречалось на пути. Помню, когда после многолетней реконструкции Третьяковки открыли наконец пешеходную зону в нашем Лаврушинском, она говорила: "Просыпаюсь каждое утро с ощущением, что меня ждет чудо. Вот выйду сейчас из дома, и сразу попаду в рай..."

В последние годы у нее стали болеть ноги, ей сделали операцию. Но это ее не остановило. Она была вечной странницей, не отказывалась ни от каких приглашений. Этим летом собиралась поплыть на теплоходе в Елабугу, где стала бы, конечно, центральной фигурой конференции, посвященной Марине Цветаевой. И обязательно поехала бы этой осенью к Блоку в Шахматово, где в день рождения поэта собирается много народу. В прошлом году Лидия Борисовна, открывая блоковский праздник, говорила: "Я счастлива, что приезжаю сюда вот уже 35 лет подряд..." Без ее со-участия вряд ли вырос бы на шахматовских руинах такой замечательный музей. Она не могла, конечно, лично знать Блока, но написала о нем очень личную книгу. Кажется, будто они были близко знакомы. Потому что она, Лидия Либединская, - родом оттуда, из Серебряного века нашей культуры. А вот с Цветаевой, Ахматовой, Пастернаком и многими другими знаменитыми современниками Лидию Борисовну связывают личные отношения. Как она умела о них рассказать! Ее память - волшебная шкатулка: стоило попросить, и вдруг вспархивало такое неожиданное, такое драгоценное... Обидно, что никто из нас не удосужился записывать за ней.

Она была не просто писатель, она была просветитель. И главный ее вклад в наши литературу, культуру, историю - это сама ее богатая, щедрая Личность.

(http://www.rg.ru/2006/05/22/libedinskaja.html)

ОТКАЗ ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ: BakuPages.. Все товарные знаки и торговые марки, упомянутые на этой странице, а также названия продуктов и предприятий, сайтов, изданий и газет, являются собственностью их владельцев.

Лидия Либединская

Формула любви

Мы сдружились на Таймыре,

Чтобы жить в любви и мЫре…

Эти строчки Григорий Горин написал осенью 1969 года на скатерти, где мои гости оставляют свои автографы. Так и жили мы с Гришей и Любой в любви и мире последующие тридцать с лишним лет.

А тогда, в 1969 году, наша писательская группа вернулась из длительной поездки в Сибирь по ленинским местам, организованной Союзом писателей в честь приближающегося столетия вождя.

Впрочем, вот как сам Гриша вспоминает о нашем первом знакомстве:

«…Наша дружба окрепла в Минусинске, где Лидия Борисовна покупала какие-то чайнички, салфетки, чашки, но своего апогея дружба достигла на пароходе, который повез нас до Игарки и на котором Л. Б. нечего было покупать и дарить, а следовательно, выдалось время, чтобы спокойно поговорить. Тут я с интересом узнал, что Либединская в прошлом - графиня, принадлежит к роду Толстых и, очевидно, в силу этого унаследовала от своих славных предков непротивление злу насилием и неистребимое желание убегать из родного дома на все четыре стороны…

Еще я узнал, что она любит декабристов, которые, как известно, страшно были далеки от народа, но разбудили Герцена, а тот, в свою очередь, побудил Лидию Борисовну для написания о нем книг.

Так в разговорах и песнях Окуджавы (он тоже был членом нашей группы), мы доплыли до Норильска, где Лидия Борисовна скупила все глубокие тарелки, предназначавшиеся труженикам Заполярья и ненужные им, очевидно, в силу вечной мерзлоты. Неся эти тарелки к аэродрому, я узнал, что у Либединской большая семья из пяти детей и еще большего количества зятьев и внуков, которые любят кушать на красивой посуде…»

Лидия Либединская и Булат Окуджава. Иркутск. Фото М. Свининой

Несли к самолету эти тарелки, которые в те годы купить в Москве было невозможно, Гриша Горин и Булат Окуджава. День стоял жаркий, тарелки тяжелые и, отирая пот, Булат сказал:

Теперь я понял, что такое летающие тарелки!

Так завершилась первая совместная поездка, и, вернувшись в Москву, наша компания, сложившаяся в сибирском путешествии - Алигер, Горин, Окуджава, Храмов, Гранин и я, - продолжала встречаться друг у друга почти каждую неделю, мы подружились семьями, и дружба эта закрепилась на многие годы.

Зимой 1970 года мы встретились с Гришей под Ленинградом в Доме творчества «Комарово». Он тогда писал пьесу о Герострате и узнав, что во время поездки в Турцию я побывала в Эфесе, стал с пристрастием расспрашивать меня об этом городе. Увы, я мало чем могла удовлетворить его любопытство.

Главной достопримечательностью этого города называют то, что в нем родился Герострат, который сжег одно из семи чудес света храм Артемиды Эфесской… - ответила я.

Гриша расстроился, а потом вдруг рассердился:

Негодяй! Добился-таки своего, прославился! Непостижимое это чувство - стремление к славе любыми путями и средствами! Скольких людей толкало оно на преступления…

Разным бывает это стремление, - возразила я. - Помните, как князь Андрей говорит себе: «Что же мне делать, ежели я более всего люблю славу, любовь людскую?»

Гриша промолчал и только вечером, словно продолжая утренний разговор, спросил:

А вы уверены, что слава и любовь людская одно и то же?

На это вам лучше всех ответил бы сам Лев Николаевич, потому что и его, судя по дневникам, вопрос этот изрядно мучил, - ответила я.

Постараюсь найти у него ответ…

И завязался долгий серьезный разговор, который теперь уже не перескажешь и которых впоследствии было так много! Меня всегда поражала и радовала глубина горинских суждений, его стремление не только понять и осмыслить, но и по возможности точно сформулировать для себя суть затронутой той или иной проблемы.

Как-то там же, в Комарове, я после завтрака ушла в лес на лыжах. Был солнечный мартовский день с легким морозцем - «весна света», по определению Пришвина. Уже направляясь к дому, я, спускаясь с невысокой горки, за что-то зацепилась и, продолжая мягко катиться по пушистому снегу, нет, не упала, а легла на спину. Я даже испугаться не успела, как, взглянув вверх, впала в блаженное оцепенение, от окружавшей меня красоты. Рыжие отблески уже пригревающего солнца вспыхивали на чуть припорошенных снегом верхушках сосен, сквозь которые ярко синело безоблачное небо, пушистые низкие елочки дружелюбно тянули ко мне свои зеленые лапы, и такая упоительная тишина обступила меня, что я продолжала лежать, боясь пошевелиться, лишь бы не нарушить ощущение слияния с чем-то непостижимым. Хотелось, чтобы это длилось и длилось…

И вдруг я услышала знакомый, заботливый и встревоженный голос:

Что случилось? Ушиблись? Вам дурно?

Надо мной стоял Гриша.

Да нет, - засмеялась я. - Посмотрите, какая красота, не хочется уходить!

Ну, знаете, матушка, как врач вам говорю, немедленно вставайте, лежать на снегу дело не безопасное!

Когда мы уже подходили к дому, Гриша вдруг спросил:

А что же все-таки это значит, что вы даже не замечали холода от снега, на котором лежали?

Помните у Лермонтова: «Тогда смиряется в душе моей тревога, / Тогда расходятся морщины на челе, / И счастье я готов постигнуть на земле, / И в небесах я вижу Бога!»

А вы видели?

Не знаю. Но постигнуть счастье на земле - это точно было…

Лермонтов - гений, а может, он был инопланетянин? Впрочем, и на земле рождаются гении, но, увы, понимание их гениальности почти всегда приходит слишком поздно… Вы верите поэтам?

Конечно! Кому же еще верить? Не политикам же…

Политикам верить нельзя! - твердо сказал Гриша. - Их мечтания, даже когда они искренне направлены на благо человечества, сбываясь, всегда оборачиваются для людей страданиями…

К обеду опоздаете! - крикнул нам с балкона Юрий Рыхтеу и мы заторопились в столовую.

Михаил Светлов говорил: «Плохой человек не может быть хорошим поэтом. Что он скажет людям, если у него самого нет ничего хорошего в душе?»

В благородной душе Григория Горина так же, как и в его редком таланте, как бы переплетались два стремления - поведать людям о самом главном и вечном и одновременное пристальное внимание к конкретному человеку, живущему рядом с ним, к его насущным, порой чисто бытовым проблемам, формирующим повседневное поведение и существование, как отдельных людей, так и современного общества в целом.

И вот это-то неразрывное переплетение вечного и каждодневного и дает ему право в ответ на уникальный по идиотизму вопрос чиновника Калдобина, зачем он, русский писатель, пишет про греков, умно и спокойно ответить: «Да и как можно было объяснить этому чиновнику, что, кроме его учреждения, существует иное пространство, имя которого - Вселенная, и, кроме его календарика с красными датами, существует время, имя которому Вечность… И тогда фламандский шут Тиль Уленшпигель становится понятен своим московским сверстникам и призывает их к свободе, немецкий барон Мюнхгаузен может учить русских людей ненавидеть ложь, а английский сатирик Джонатан Свифт - стать нам всем близким своей иронией и сарказмом».

Горин как бы подхватывает эстафету своих великих предшественников, сохраняя их стилистику, создает совершенно новые, никогда не вторичные произведения, в которых нет назойливых ассоциаций с сегодняшним днем, нет назидательности и поучений, а идет разговор на равных прошлого с настоящим.

Да и зачем Горину ассоциации, когда в своих рассказах он открыто, с присущей только ему деликатной беспощадностью говорит о современности, и юмор - но никогда не насмешка! - пронизывающий его рассказы, лишь подчеркивает убогость обывательского мышления и бытия. Не случайно рассказ «Остановите Потапова» стал классикой, и, верно, еще очень долго Потаповы останутся реальностью нашей жизни.

…Мне вспоминается, как однажды весной, уже в семидесятые годы, в Малеевке, Гриша предложил мне поехать с ним на машине, поискать новое место для рыбалки. Мы долго ехали куда-то за Новую Рузу. Проезжали мимо прудов, пересекали какие-то маленькие речушки, даже миновали водохроанилище, но почему-то Гришу - страстного рыболова - все это не устраивало, и мы уже хотели возвращаться, как вдруг справа по ходу машины заблестело вдали какое-то, как нам показалось, довольно обширное водное пространство.

Гриша тут же решительно свернул с асфальта, и, проехав несколько десятков метров по травянистой поляне, мы оказались возле обширного пруда, бывшего пруда! Теперь этот пруд, затянутый ряской, проросший осокой и камышами, больше напоминал огромное болото.

А над ним, на высоком пригорке, виднелись развалины большого старинного дома, вокруг которого на довольно большое пространство раскинулся - увы, тоже бывший! - фруктовый сад. Только редкие ветки на искривленных деревьях робко выбрасывали розоватые и белые полураспустившиеся цветы.

Какое-то царство мертвых! - почти с испугом проговорил Гриша. - Вон там деревушка виднеется. Подъедем, спросим…

На околице возле колодца стояла с ведрами старая бабка в широкой ситцевой кофте, тренировочных выцветших штанах и белом, в черный горошек, платочке. На вежливый вопрос Гриши, как им тут живется, она охотно ответила:

Да как живем? Доживаем! Года три назад окрестили нас не-пер-спек-тив-ны-ми, - с трудом выговорила она непонятное слово, которое явно долго заучивала. - Все обещают переселить неведомо куда, а пока раз в неделю автолавка приезжает, хлеб, крупу привозят, сахар бывает, консервы, а так в город ездим…

А что у вас там за красота разрушенная? - не унимался Гриша.

Усадьба, что ли? Я-то не помню, а дед мой рассказывал, барин там жил, богатый. Прудов-то много было, во всех рыбу разводили, а уж яблок, груш, сливы, вишни видимо-невидимо было, до сих пор осенью дички ребята подбирают. И дом - дед сказывал - красота. Ну, в семнадцатом барин сбежал, дом стали грабить, а потом испугались, вдруг барин вернется, и подожгли его…

Так все и стоит с семнадцатого?

Так и стоит. А кому оно нужное, ничейное ведь…

Вот и награбили награбленное, - едва мы отъехали, сказал Гриша. - Вот уж воистину страна Геростратов!

О литературных заслугах Григория Горина не знает только ленивый. Но невозможно забыть о его редких во все времена человеческих качествах, достойных соперничать с его многогранным талантом. Безотказность, скромность, душевная щедрость, готовность прийти на помощь и разделить с человеком его беду и радость, рыцарская верность в дружбе - многим ли все это присуще?

В 1979 году уезжала в Израиль моя младшая дочка с мужем и двумя маленькими детьми. Тогда никто и помыслить не мог, что мы сможем когда-нибудь снова встретиться. Провожали НАВСЕГДА, и потому разлука была очень тяжелой. Гриша Горин пришел на проводы и, отозвав меня от гостей, негромко сказал:

Не волнуйтесь. Я должен лететь в Вену на премьеру моей пьесы. Я специально взял билет на тот же рейс, которым летят ваши дети. Я буду с ними во все время полета, ведь им тоже тяжела разлука, постараюсь скрасить эти самые трудные первые часы, а потом передам их с рук на руки встречающим…

В самолете он сел рядом с ними, играл с детьми, успокаивал родителей.

Это была одна из первых его официальных зарубежных поездок, и он рисковал очень многим - общение с эмигрантами считалось не шуточным проступком, и он мог навсегда остаться «невыездным».

А потом Гриша позвонил мне из Вены и сказал:

Все благополучно, не расстраиваетесь, вы обязательно поедете к ним в гости!

В гости к ним я смогла полететь лишь через десять лет, но всегда помнила его слова, хотя они звучали тогда доброй сказкой, а ведь сказки так необходимы людям!

Несколько лет подряд, пока строился дом в Красновидове, где Горины должны были получить загородную квартиру, - а строился он очень долго! - Люба и Гриша жили у меня на даче в Переделкине.

Навещая их, а порой и проводя с ними по два-три дня, я становилась невольным свидетелем их жизни, слаженной и гармоничной. Они как бы дополняли друг друга, и нельзя было не почувствовать, какая большая заслуга в этой слаженности и гармоничности принадлежит Любе. Немногословная, приветливая, с присущим грузинам врожденным аристократизмом, она была не просто гостеприимной хозяйкой и заботливой женой, она всегда оставалась личностью, и это во многом определяло атмосферу, царившую в их доме, куда так тянулись люди.

Мы познакомились с Гришей сразу после его женитьбы, и как мудро поступила судьба, подарив ему такую жену. Для меня они всегда были и будут неразделимы. Я верю: Люба справится с обрушившейся на нее бедой и с помощью друзей доведет до конца последние Гришины замыслы.

Гриша любил жизнь, умел радоваться ей: бродить с ним по картинным галереям, слушать музыку, смотреть хороший спектакль или фильм - было наслаждением. Он любил дружеское общение и любил делать подарки. На один из моих дней рождения, зная мою любовь к путешествиям, Гриша и Люба подарили мне большой кожаный чемодан и конверт с шуточными стихами:

Был богатым фараон,

Строил близким пирамиды,

Но душой был беден он,

Не имея нашей Лиды.

Лида - это главное сокровище:

Наша мама, бабушка, свекровище!..

От имени детей Люба и Гриша

Вот и такая бывает формула любви!

Из книги Эти разные, разные лица автора Капков Сергей Владимирович

Лидия Королева Просто Кралевна Кого-то, может быть, это удивит, но речь пойдет о Лидии Королевой. «Кто такая Королева?! Не знаю я никакой Королевой! Не надо мне никакую Королеву!» – кричал великий киносказочник Роу, когда впервые услышал эту фамилию. Но познакомившись и

Из книги Культура древнего Рима. В двух томах. Том 2 автора Шкунаев Сергей Владимирович

Из книги Рукописный девичий рассказ автора Борисов Сергей Борисович

Лидия Конышева

Из книги Рублевка и ее обитатели. Романтическое повествование автора Блюмин Георгий Зиновьевич

Из книги Мертвое «да» автора Штейгер Анатолий Сергеевич

Из книги Новые мученики российские автора Польский протопресвитер Михаил

Из книги Кошмар: литература и жизнь автора Хапаева Дина Рафаиловна

Формула кошмара «Потом я понял, что страшно устал. (…) Мне вдруг пришло в голову, что с начала времен я просто лежу на берегу Урала и вижу сменяющие друг друга сны, опять и опять просыпаясь здесь же. (…) Кто, подумал я, прочтет описание моих снов? (…) Неужели, подумал я, я так и

Из книги Скатерть Лидии Либединской автора Громова Наталья Александровна

Отъезд Нины Рассказывает Тата Либединская К эмиграции мама относилась крайне отрицательно. Как и практически все люди ее поколения. Некоторые называли уехавших «покойничками». Можно вспомнить, например, Д. Самойлова, который самых близких друзей осуждал за отъезд и

Из книги Антисемитизм как закон природы автора Бруштейн Михаил

«Хлопот у нас хватает, но это и есть жизнь…» Рассказывает Тата Либединская После бабушкиной смерти на маму свалилась еще одна неприятная обязанность - быт, которым она совершенно была не в состоянии заниматься. Как я уже писала, Лаврушка всегда была нашим тылом. Чуть

Из книги Паралогии [Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920-2000 годов] автора Липовецкий Марк Наумович

Подруги Рассказывает Лола Либединская Всегда окруженная друзьями, знакомыми и родственниками, Лидия Борисовна ценила радости общения. Много писала о друзьях, ушедших и живых. Но были в ее жизни два близких человека, две подруги, о которых она не успела написать, но без

Из книги Говорят что здесь бывали… Знаменитости в Челябинске автора Боже Екатерина Владимировна

Екатерина Старикова Лидия Борисовна Отнести ли Лидию Борисовну Либединскую к друзьям-женщинам Соломона Константиновича Апта или к приятельницам его жены? Трудно сказать. За сорок три года их знакомства отношения менялись, а клубочек этих отношений был непростой. И

Из книги Маэстро миф автора Лебрехт Норман

Заветная формула Известно, что причина любых ошибок кроется или в оплошности, или в незнании. К сожалению, часто знания, основанные на нашем опыте, оказываются ошибочными, а знания, основанные на нашей логике - заблуждением. За примерами далеко ходить не надо. Это

ФОРМУЛА ВЛАСТИ, ИЛИ РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКОБОГА Загадка ухода Шигалева из парка в Скворешниках за минуту до назначенного там убийства Шатова - несомненно психологического происхождения: род интеллектуальной трусости и нежелания увидеть грубые, материализованные

Игорь Миронович Губерман (евр. יְהוּדָה בֵן מֵאִיר גוּברמן). Родился 7 июля 1936 года в Харькове. Советский и израильский поэт, прозаик. Известен четверостишиями под названием «гарики».

Отец - Мирон Давыдович Губерман.

Мать - Эмилия Абрамовна Губерман.

Старший брат - Давид Миронович Губерман, академик РАЕН, работал директором Научно-производственного центра «Кольская сверхглубокая», был одним из авторов проекта бурения сверхглубоких скважин.

После школы поступил в Московский институт инженеров железнодорожного транспорта (МИИТ), который окончил в 1958 году, получив диплом инженера-электрика. Несколько лет работал по специальности, параллельно занимаясь литературой.

В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом, издававшим один из первых самиздатских журналов «Синтаксис», а также с рядом других философов, деятелей литературы, изобразительного искусства. Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своём «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям.

Арест и уголовный срок Игоря Губермана

В 1979 году Губерман был арестован по сфальсифицированному обвинению о покупке краденых икон и приговорён к пяти годам лишения свободы. Не желая лишнего политического процесса, власти судили Губермана как уголовника по статье за спекуляцию. Кроме того, одному чиновнику приглянулась его коллекция икон.

Сам Губерман о своем уголовном деле рассказывал: "В то время огромное количество людей сажали по уголовной статье. Помню, меня вызвали в КГБ и предложили посадить главного редактора журнала «Евреи в СССР», с которым я тогда сотрудничал, или сесть самому. Выбора у меня не было. Тут же нашли уголовников, которые показали, что я купил у них пять заведомо краденых икон. А так как при обыске у меня их не нашли, что в общем-то понятно, меня судили еще и за сбыт краденого. В общем, мне светило максимум полтора года. Но следовательница мне призналась, что отсижу я полных пять лет, потому что директору музея в Дмитрове очень понравилась моя коллекция икон. А конфисковать ее могли только, дав мне такой большой срок".

У него конфисковали большую коллекцию живописи, которую он собирал 12 лет: масляные картины, темперные. Кроме того - иконы, скульптуры, большое количество книг.

Попал в исправительно-трудовой лагерь, где вёл дневники. Он вспоминал, что в камере писал на клочках бумаги, которые хранили его сокамерники в сапогах и туфлях. Потом смог передать на свободу через заместителя начальника по режиму Волоколамской тюрьмы. "В тюрьме я встретил разных людей, но ко мне относились очень хорошо. Вообще, к дуракам в России очень хорошо относятся! Кстати, у меня даже кличка была - Профессор. Так она за мной по этапу и тянулась. Потому что я за всех желающих отгадывал кроссворды. А за это мне на прогулочном дворике перекидывали через стену табак", - вспоминал он.

В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу. Он рассказывал: "Меня не прописывали в Москве. А вот жену с детьми сразу, меня только год спустя прописал у себя Давид Самойлов - в Пярну. Там же я снял с себя судимость. Милиция исправно приходила и проверяла, где я".

В 1988 году Губерман эмигрировал из СССР в Израиль, живёт в Иерусалиме. Часто приезжает в Россию, выступая на поэтических вечерах.

В Израиле он вновь стал коллекционировать и собрал довольно неплохую коллекцию живописи.

Широкую известность и популярность получили его «гарики» - афористичных, сатирических четверостиший. Изначально он называл свои стихи дацзыбао (во времена культурной революции в Китае так назывались большие лозунги). Но в 1978 году друзья издали его книжку в Израиле, назвав «Еврейские дацзыбао». Тогда он решил поменять название своих четверостиший. О том, как появилось это название, он говорил: "Вместе со мной. Меня зовут Игорь, но дома всегда звали Гариком. Бабушка произносила мое имя замечательно: «Гаринька, каждое твое слово лишнее!»".

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит.
Каждый век появляется гнида
Неизвестного ранее вида.

Является сторонником неформальной лексики: "Ведь без нее литература российская просто невозможна!".

"Меня как непотопляемого оптимиста трудно расстроить. Старость навевает грусть. Правда, я и на эту тему умудряюсь шутить: «В органах слабость, за коликой спазм, старость - не радость, маразм - не оргазм»", - говорил Губерман.

Игорь Губерман - Гарики

Личная жизнь Игоря Губермана:

Женат. Супруга - Татьяна Губерман (в девичестве Либединская), дочь писателей Юрия Либединского и Лидии Либединской. Как говорил Губерман, всю жизнь он был счастлив в браке. "Не знаю, как жена, но выбора у нее просто нет. По совету одного своего приятеля, я при заполнении анкеты в графе «семейное положение» пишу - безвыходное", - шутил он.

В браке родилось двое детей: дочь Татьяна Игоревна Губерман и сын Эмиль Игоревич Губерман.

Дочь - воспитательница в детском саду, раньше занималась кибернетическими машинами. Сын - программист-процессорщик.

У Губермана три внучки и внук.

Библиография Игоря Губермана:

1965 - Третий триумвират
1969 - Чудеса и трагедии чёрного ящика
1974 - Третий триумвират
1977 - Бехтерев: страницы жизни
1978 - Игорь Гарик. «Еврейские Да-Цзы-Бао»
1980 - Еврейские дацзыбао
1982 - Бумеранг
1988 - Прогулки вокруг барака
1988 - «Гарики (Дацзыбао)»
1992 - Гарики на каждый день
1994 - Второй иерусалимский дневник
1994 - Иерусалимские гарики
1994 - Штрихи к портрету
1998 - Гарики из Иерусалима
2002-2010 - Антология Сатиры и Юмора России XX века. Т.17
2003 - Окунь А., Губерман И. Книга о вкусной и здоровой жизни
2004 - Гарики предпоследние. Гарики из Атлантиды
2006 - Второй иерусалимский дневник
2006 - Вечерний звон
2009 - Губерман И., Окунь А. Путеводитель по стране сионских мудрецов
2009 - Книга странствий
2009 - Заметки с дороги
2009 - Пожилые записки
2010 - В любви все возрасты проворны
2010 - Гарики за много лет
2010 - Искусство стареть
2013 - Восьмой дневник
2013 - Иерусалимские дневники
2014 - Дар легкомыслия печальный
2015 - Девятый дневник
2016 - Ботаника любви
2016 - Гарики и проза
2016 - Еврейские мелодии

Гарики Игоря Губермана:

Предпочитая быть романтиком
Во время тягостных решений,
Всегда завязывал я бантиком
Концы любовных отношений.

Давай, Господь, решим согласно,
Определив друг другу роль:
Ты любишь грешников? Прекрасно.
А грешниц мне любить позволь.

Был холост - снились одалиски,
Вакханки, шлюхи, гейши, киски;
Теперь со мной живет жена,
А ночью снится тишина.

Теперь я понимаю очень ясно,
и чувствую, и вижу очень зримо:
неважно, что мгновение прекрасно,
а важно, что оно неповторимо.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Текут рекой за ратью рать,

как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.

наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,

Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

Опыт не улучшил никого;
те, кого улучшил, врут безбожно;
опыт - это знание того,
что уже исправить невозможно.

печаль моя, как мир, стара:

повесил зеркало с утра?

Тоскливей ничего на свете нету,
чем вечером, дыша холодной тьмой,
тоскливо закуривши сигарету,
подумать, что не хочется домой.

я вынянчил понятие простое:

Жить, покоем дорожа, -

чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

и смех меня брал на бегу:

и рьяно его берегу.

Слежу со жгучим интересом
за многолетним давним боем.
Во мне воюют ангел с бесом,
а я сочувствую обоим.

Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами - противно,
а среди умных - одиноко.

Весьма порой мешает мне заснуть
волнующая, как ни поверни,
открывшаяся мне внезапно суть
какой-нибудь немыслимой херни.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства;
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Отменной верности супруг,
Усердный брачных уз невольник -
Такой семейный чертит круг,
Что бабе снится треугольник.

Я женских слов люблю родник
И женских мыслей хороводы,
Поскольку мы умны от книг,
А бабы - прямо от природы.

Красоток я любил не очень
И не по скудности деньжат:
Красоток даже среди ночи
Волнует, как они лежат.

С неуклонностью упрямой
Все на свете своевременно;
Чем невинней дружба с дамой,
тем быстрей она беременна.

Есть дамы: каменны, как мрамор,
И холодны, как зеркала,
Но чуть смягчившись, эти дамы
В дальнейшем липнут, как смола.

Наступила в душе моей фаза
Упрощения жизненной драмы:
Я у дамы боюсь не отказа,
А боюсь я согласия дамы.

Душой и телом охладев,
Я погасил мою жаровню:
Еще смотрю на нежных дев,
А для чего - уже не помню.

Кто ищет истину, держись
У парадокса на краю;
Вот женщины: дают нам жизнь,
А после жить нам не дают.

Бабы одеваются сейчас,
Помня, что слыхали от подружек:
Цель наряда женщины - показ,
Что и без него она не хуже.

На собственном горбу и на чужом
я вынянчил понятие простое:
бессмысленно идти на танк с ножом,
но если очень хочется, то стоит.

За радости любовных ощущений
однажды острой болью заплатив,
мы так боимся новых увлечений,
что носим на душе презерватив.

Жить, покоем дорожа, -
пресно, тускло, простоквашно;
чтоб душа была свежа,
надо делать то, что страшно.

Вчера я бежал запломбировать зуб,
и смех меня брал на бегу:
всю жизнь я таскаю мой будущий труп
и рьяно его берегу.

В наш век искусственного меха
и нефтью пахнущей икры
нет ничего дороже смеха,
любви, печали и игры.

Вся наша склонность к оптимизму -
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Есть личности - святая простота
играет их поступки, как по нотам,
наивность - превосходная черта,
присущая творцам и идиотам.

Текут рекой за ратью рать,
чтобы уткнуться в землю лицами;
как это глупо - умирать
за чей-то гонор и амбиции.

Всего слабей усваивают люди,
взаимным обучаясь отношениям,
что слишком залезать в чужие судьбы
возможно лишь по личным приглашениям.

Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.

Мы сохранили всю дремучесть
былых российских поколений,
но к ним прибавили пахучесть
своих духовных выделений.

Увы, но я не деликатен
и вечно с наглостью циничной
интересуюсь формой пятен
на нимбах святости различной.

Ворует власть, ворует челядь,
вор любит вора укорять;
в Россию можно смело верить,
но ей опасно доверять.

Поездил я по разным странам,
печаль моя, как мир, стара:
какой подлец везде над краном
повесил зеркало с утра?

Мужик тугим узлом совьется,
но, если пламя в нем клокочет,
всегда от женщины добьется
того, что женщина захочет.

Мне моя брезгливость дорога,
мной руководящая давно:
даже чтобы плюнуть во врага,
я не набираю в рот говно.

Живя в загадочной отчизне
из ночи в день десятки лет,
мы пьем за русский образ жизни,
где образ есть, а жизни нет.

Любил я книги, выпивку и женщин
И большего у бога не просил.
Теперь азарт мой возрастом уменьшен,
Теперь уже на книги нету сил.

За то люблю я разгильдяев,
блаженных духом, как тюлень,
что нет меж ними негодяев
и делать пакости им лень.

Вожди России свой народ
во имя чести и морали
опять зовут идти вперед,
а где перед, опять соврали.

Вся история нам говорит,
что Господь неустанно творит:
каждый год появляется гнида
неизвестного ранее вида.

Нам непонятность ненавистна
в рулетке радостей и бед.
Мы даже в смерти ищем смысла,
хотя его и в жизни нет.

Когда, глотая кровь и зубы,
мне доведется покачнуться,
я вас прошу, глаза и губы,
не подвести и улыбнуться.

Дина Рубина: из воспоминаний о Лидии Борисовне Либединской
http://modernlib.ru/books/rubina_dina_ilinichna/ruchnaya_klad/read_1/

(Л.Б.Либединская - писательница, теща Игоря Губермана)
Любопытная байка из третьих рук: однажды в ЦДЛ к столику, за которым Л.Б. сидела с друзьями, подвалил нетрезвый писатель-почвенник, и чуть не со слезою в голосе воскликнул:
- Лидия Борисовна! Вы же русская графиня, как вы можете якшаться со всем этим сбродом инородцев... Ваше место рядом с нами, русскими писателями, ведь ваши предки... и наши предки...
На что графиня якобы ответила:
- Милейший, мои предки ваших предков на конюшне секли...
(Странно, что я так и не удосужилась подтвердить подлинность случая у самой „Графинюшки“...Но точность реакции, и ее неповторимая интонация - весьма достоверны.)»

* * *

«...Приехал в Москву Губерман, тут и Михаил Вайскопф оказался. Мы собрались у нас. Игорь пришел с Лидией Борисовной, позже забежал Виктор Шендерович с Милой... И получился чудный легкий вечер. Много хохотали - за столом-то все сидели первоклассные рассказчики.
Невозможно вспомнить все, о чем говорили. Но вот - о диктаторах, в частности, о Чаушеску. При каких обстоятельствах его расстреляли.
Лидия Борисовна, возмущенно:
- Самое ужасное то, что им с женой перед смертью мерили давление. Какой-то сюрреализм! Ну, зачем, зачем им давление мерили?!
Вайскопф обронил:
- Проверяли - выдержат ли расстрел.
Все захохотали, а Шендерович вообще смеялся, как безумный, и заявил, что завтра едет в Тверь выступать и на выступлении обязательно опробует эту шутку».

ЛЕБЕДИНСКАЯ ЛИДИЯ БОРИСОВНА
(урожденная графиня Толстая)
(24 сентября 1921 года - 2006)
- российская писательница, мемуарист, переводчица, литературовед (горьковед), исследователь жизни и творчества А.М. Горького, автор мемуаров о своих современниках - от Марины Цветаевой до Льва Разгона, известных книг «Живые герои», «Жизнь и стихи», «Зеленая лампа» и многих других.