"Жизнь прожить - не поле перейти" (сочинение). Советы по написанию и пример работы. Что значит, жизнь прожить не поле перейти? Откуда такие умники берутся

Ж есткие диски (харды, винчестеры, HDD) – необычайно изнеженные устройства. Стоит немного встряхнуть, перегреть, косо посмотреть – и диск уже покрылся страшными «bad-блоками», которые грозят и ему, и всей информации на нем неминуемой смертью.

В ситуации дисковых сбоев важнее всего спасти ценные данные. Но что делать потом с их носителем? Можно ли использовать его в дальнейшем? Говорят, от всех подобных «болячек» помогает одно лекарство: низкоуровневое форматирование жесткого диска. Давайте-ка разберемся, что это за «пилюля» и когда возникает необходимость ее прописывать.

Что же это такое на самом деле

Н изкоуровневым форматированием (low level format) сегодня называют совсем не ту операцию, которой она является в действительности. По сути это один из этапов изготовления дисковых накопителей, и проводится он на фабрике.

Как вы знаете, вся . Каждая единица данных имеет уникальный адрес, по которому ее можно найти. Создание областей для записи данных на чистой магнитной поверхности и присвоение им адресов – и есть низкоуровневое форматирование.

Если точнее – это процесс физической разбивки поверхности диска на треки (окружности или дорожки, вдоль которых движутся головки чтения/записи), их сектора (участки треков – наименьшие области хранения информации на дисковом накопителе с собственным адресом) и межсекторные интервалы . А также – нанесение сервометок – служебных записей между секторами и внутри них, по которым система управления головками (сервосистема HDD) сможет позиционировать последние.

После разметки поверхность диска подвергается тщательному сканированию на выявление дефектов магнитного слоя (физически «битых» секторов), которые должны быть исключены из адресации. По результатам теста формируются лист дефектов и транслятор – таблица соотнесения исправных физических секторов логическим (пронумерованным). Это тоже является частью фабричного форматирования.

Очень давно всю эту процедуру можно было выполнить средствами BIOS домашнего ПК. Сегодня таких компьютеров и накопителей практически не осталось. Современные HDD не поддаются физической переразбивке без специального оборудования и софта, а низкоуровневым форматированием называют операцию «забивания» логического пространства нулями (без доступа к служебным областям, в которых хранится транслятор).

В результате такого форматирования:

С винчестера удаляются вся информация (кроме служебной).
Создается пользовательский дефект-лист с адресами плохих секторов, которые будут скрыты – исключены из последующих операций чтения и записи.
Дефектные сектора замещаются «здоровыми» из резервной области (remap).

Какие проблемы помогает решить псевдонизкоуровневое форматирование

Операцию применяют:

Для подготовки компьютера к передаче в чужие руки, чтобы новый владелец не смог восстановить файлы предыдущего.
Для исправления , которые не удается убрать неразрушающими способами.
Для лечения некоторых видов загрузочных вирусов.

Она эффективна:

Если появление «битых» секторов не связано с неисправностью механических и электрических компонентов винчестера. Например, они образовались после кратковременного перегрева диска или внезапного отключения питания компьютера, и их количество не растет.
Если дефектов относительно немного.

Пример обнаружения нескольких нестабильных секторов при сканировании харда утилитой HD Tune:

Она бесполезна:

Если хард пострадал от падения, утопления, разгерметизации корпуса (гермоблока).
Если он издает при включении скрежет, стуки, хрюканье и другие неестественные звуки или плохо определяется компьютером (периодически пропадает).

Основную площадь этого диска занимают нечитаемые сектора. Лечение домашним «низкоуровневым» форматированием, ему, скорее всего, не поможет:

Чем и как проводить «низкоуровневое» форматирование в домашних условиях

З абить поверхность жесткого диска нулями и заменить «битые» сектора нормальными сможет любая предназначенная для этого утилита. Даже созданная производителем винчестеров другой марки. Операции перезаписи и ремаппинга запускаются стандартным алгоритмом, который понимают все контроллеры дисков (окончательное решение о переназначении сбойных секторов принимает именно контроллер). Возможности использовать узкоспецифичные технологические команды у этих утилит нет, поэтому нанести устройству какой-либо вред они не в состоянии.

Какая утилита справится с нужной вам задачей лучше всего? Не факт, что родная вашему харду сработает точнее, чем универсальная. Не помогла одна – запустите другую. Вреда от этого не будет, а польза – возможно, так как для исправления одного дефектного блока иногда нужно предпринять несколько попыток.

Разберемся, как провести «низкоуровневое» форматирование HDD с помощью трех бесплатных утилит.

Универсальный HDD Low Level Format Tool (HDDLLFT) для Windows

Подключим проблемный диск к ПК под управлением Windows.
Скачаем и установим приложение HDDLLFT . После установки выберем «Continue for free » (Продолжить бесплатно).

Отметим в списке накопителей тот, который собираемся форматировать, и кликнем кнопку «Continue >>>».

В следующем окошке перейдем в раздел «Low level Format » и нажмем «Format this device »

Еще раз подтвердим операцию и дождемся ее окончания.

SeaTools for DOS для HDD Seagate

S eaTools for DOS выпущен в формате образа iso для записи на загрузочные DVD, флешки и дискеты. После запуска компьютера с такого носителя сразу открывается главное окно утилиты. Для удобства переключим ее на русский язык, отметим в списке проблемный накопитель, зайдем в меню «Дополнительные функции » (Advanced Features) и кликнем «Стереть всё » (Erase all).

Windows Data Lifeguard Diagnostics для винчестеров WD

W indows Data Lifeguard Diagnostics – одно из фирменных приложений Western Digital с функцией «низкоуровневого» форматирования дисков. Помимо него эту функцию поддерживают утилиты

Здравствуйте.

Подобная ошибка довольно типична и происходит, обычно, в самый неподходящий момент (по крайней мере, по отношению ко мне:)). Если у вас новый диск (флешка) и на нем ничего нет - то произвести форматирование не составит труда (прим.: при форматировании все файлы на диске будут удалены) .

А вот что делать тем, у кого на диске не одна сотня нужных файлов? На этот вопрос, я постараюсь ответить в этой статье. Кстати, пример подобной ошибки представлен на рис. 1 и рис. 2.

В ажно! Если у вас выскакивает эта ошибка - не соглашайтесь с Windows на форматирование, сначала попробуйте восстановить информацию, работоспособность устройства (об этом ниже).

Рис. 1. Прежде чем использовать диск в дисководе G; его нужно отформатировать. Ошибка в Windows 7

Рис. 2. Диск в устройстве I не отформатирован. Произвести его форматирование? Ошибка в Windows XP

Кстати, если зайти в «Мой компьютер » (или «Этот компьютер «), а затем перейти в свойства подключенного диска - то, скорее всего, вы увидите следующую картину: «Файловая система: RAW. Занято: 0 байт. Свободно: 0 байт. Емкость: 0 байт » (как на рис. 3).

ИТАК, РЕШЕНИЕ ОШИБКИ

1. Первые действия…

перезагрузить компьютер (возможно произошла какая-то критическая ошибка, глюк и пр. моменты);
попробовать вставить флешку в другой USB-порт (например, с передней панельки системного блока, подключить ее к задней) ;
так же вместо порта USB 3.0 (помечен синим цветом) подключить проблемную флешку к порту USB 2.0 ;
еще лучше, попробовать подключить диск (флешку) к другому ПК (ноутбуку) и посмотреть, не определиться ли она на нем…

2. Проверка накопителя на ошибки.

Бывает, что неаккуратные действия пользователя - способствуют появлению такой проблемы. Например, выдернули флешку из USB порта, вместо безопасного отключения (а в это время могли копироваться файлы на нее) - и при следующем подключении запросто получите ошибку, вида «Диск не отформатирован…» .

В Windows есть специальная возможность проверки диска на ошибки и их устранение (команда эта ничего с носителя не удаляет, так что можно пользоваться без опасения) .

Чтобы ее запустить - откройте командную строку (желательно от имени администратора ). Самый простой способ ее запуска - это открыть диспетчер задач сочетанием кнопок Ctrl+Shift+Esc .

Далее в диспетчере задач нажмите «Файл/новая задача «, затем в строке открыть впишите «CMD «, поставьте галочку, чтобы задача создалась с правами администратора и нажмите кнопку OK (см. рис. 4).

В командной строке впишите команду: chkdsk f: /f (где f: - это буква диска, который у вас просит форматирования) и нажмите на ENTER .

Рис. 5. Пример. Проверка диска F.

Собственно, должна запуститься проверка. В это время лучше не трогать ПК и не запускать посторонних задач. Время проверки занимает, обычно, не так много времени (зависит от размера вашего накопителя, который вы проверяете).

3. Восстановление файлов с помощью спец. утилит

Если проверка на ошибки ничем не помогла (а она могла и просто не запуститься, выдав какую-нибудь ошибку) - то следующее, что я посоветую, это попытаться восстановить информацию с флешки (диска) и скопировать ее на другой носитель.

Вообще, процесс этот достаточно длителен, так же есть некоторые нюансы при работе. Чтобы не описывать их в рамках этой статьи заново, я приведу пару ссылок ниже на свои статьи, где этот вопрос разобран подробно.

- большой сборник программ для восстановления данных с дисков, флешек, карт памяти и др. накопителей
- пошаговое восстановление информации с флешки (диска) с помощью программы R-Studio

Кстати, если файлы все были восстановлены, то теперь вы можете попробовать отформатировать накопитель и продолжить им пользоваться дальше. Если флешку (диск) отформатировать не удается - то можно попытаться восстановить ее работоспособность…

4. Попытка восстановить работоспособность флешки

Важно! Вся информация с флешки при этом способе - будет удалена. Так же будьте внимательны с выбором утилиты, если возьмете не ту - можете испортить накопитель.

К этому следует прибегать, когда флешку отформатировать не удается; файловая система, отображаемая в свойствах, RAW; зайти на нее тоже никак… Обычно, в этом случае виноват контроллер флешки, и если его заново переформатировать (перепрошить, восстановить работоспособность) - то флешка будет как новая (утрирую, конечно, но пользоваться ей будет можно).

Как это сделать?

1) Сначала нужно определить VID и PID устройства. Дело в том, что у флешек, даже в одном модельном ряду, могут быть разные контроллеры. А это значит, что нельзя использовать спец. утилиты только по одной лишь марке, которая написана на корпусе носителя. А VID и PID - это и есть идентификаторы, которые помогают в последствии правильно подобрать утилиту для восстановления работы флешки.

Самый простой и быстрый способ определить их - это зайти в диспетчер устройств (если кто не знает, то можно его найти через поиск в панели управления Windows ) . Далее в диспетчере нужно раскрыть вкладку USB и перейти в свойства накопителя (рис. 7).

Рис. 7. Диспетчер устройств - свойства диска

VID : 13FE
PID : 3600

2) Далее воспользуйтесь поиском Google или спец. сайтов (один из таких - (flashboot.ru/iflash/) flashboot) для нахождения специальной утилиты для форматирования вашего накопителя. Зная VID и PID, марку флешки и ее размер - сделать это не трудно (если, конечно, для вашей флешки такая утилита есть:))…

Если остались темные и не понятные моменты, то рекомендую воспользоваться вот этой инструкцией по восстановлению работоспособности флешки (пошаговые действия):

5. Низкоуровневое форматирование накопителя с помощью HDD Low Level Format

1) Важно! После низкоуровневого форматирования - данные с носителя восстановить будет невозможно.

2) Подробная инструкция по низкоуровневому форматированию (рекомендую) -

После запуска утилиты, она покажет вам все накопители (жесткие диски, флешки, карты памяти и т.д.), которые подключены к вашему компьютеру. Кстати, покажет она накопители и те, которые не видит Windows (т.е., например, с «проблемной» файловой системой, типа RAW) . Здесь важно правильно выбрать диск (ориентироваться придется по марке диска и его объему, здесь нет названия диска, которое вы видите в Windows) и нажать кнопку Continue (продолжить) .

Рис. 10. HDD Low Level Format Tool - выбор накопителя, который будет отформатирован.

Далее нужно открыть вкладку Low-Level Format и нажать кнопку Format This Device . Собственно, далее останется только ждать. Низкоуровневое форматирование выполняется достаточно длительное время (кстати, время зависит от состояния вашего жесткого диска, от количества ошибок на нем, скорости его работы и пр.). Например, не так давно я проводил форматирование жесткого диска на 500 ГБ - потребовалось около 2-х часов (программа у меня бесплатная, состояние жесткого диска - среднее для 4-х летнего использования) .

Рис. 11. HDD Low Level Format Tool - начать форматирование!

После низкоуровневого форматирования, в большинстве случаев, проблемный накопитель становится виден в «Моем компьютере» («Этом компьютере») . Осталось только провести форматирование высокого уровня и накопителем можно пользоваться, как ни в чем не бывало.

Кстати, под высоким уровнем (многие «пугаются» этого слова) понимается достаточно простое дело: зайдите в «Мой компьютер » и щелкните по своему проблемному накопителю правой кнопкой мышки (который сейчас стал виден, но на котором пока нет файловой системы) и выберите в контекстном меню вкладку «Форматировать » (рис. 12). Далее введите файловую систему, название диска и пр., завершите форматирование. Теперь диском можно пользоваться в полном объеме!

Рис 12. Форматировать диск (мой компьютер).

Дополнение

Если после низкоуровневого форматирования в «Моем компьютере » диск (флешка) не видны, то зайдите в управление дисками . Чтобы открыть управление дисками, сделайте следующее:

В Windows 7: зайдите в меню ПУСК и найдите строку выполнить и введете команду diskmgmt.msc . Нажмите Enter .
В Windows 8, 10: нажмите сочетание кнопок WIN+R и в строку введите diskmgmt.msc . Нажмите Enter .

Рис. 13. Запуск управления дисками (Windows 10)

Вам останется только выбрать диск и произвести его форматирование. В общем-то, на этом этапе, как правило, вопросов не возникает.

На этом у меня все, всем удачного и быстрого восстановления работоспособности накопителей!

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Анализ стихотворения «Гамлет» Пастернака

Бессмертная трагедия «Гамлет» не потеряла своей актуальности и в наше время. Поднятые в ней общечеловеческие философские вопросы интересовали людей любой национальности во все эпохи. Пастернаку принадлежит один из самых удачных вариантов перевода трагедии. Он провел огромную работу по ее анализу и максимально точному переложению мыслей Шекспира на русский язык. Поэтому стихотворение «Гамлет» (1946 г.) не случайно открывает поэтическую часть романа «Доктор Живаго». В образе Юрия Пастернак отразил мучительные гамлетовские сомнения при выборе жизненного пути.

В произведении используется многоступенчатое сравнение. Прежде всего, лирический герой сравнивает себя не с персонажем трагедии, а с актером, который должен сыграть эту роль. Исполнение Гамлета считается в театральном мире одним из самых сложных. Для точной передачи всей полноты душевного конфликта главного героя актер должен буквально вжиться в его образ, на себя прочувствовать трагедию его жизни. Пастернак воспроизводит момент появления актера на сцене. На него устремлено все внимание зрительного зала через «тысячу биноклей». Актер находится в состоянии наивысшего душевного подъема от осознания важности происходящего.

Возникает еще одна аналогия. Лирический герой сравнивается с Иисусом Христом. Согласно евангельской легенде, Христос должен был выпить горькую чашу, означающую его согласие на принятие всех человеческих грехов и будущие страдания. «Убоявшись в сердце своем», он просит Бога избавить его от этой чаши, но все же находит в себе силы и принимает ее. Образ чаши стал нарицательным при описании непростого жизненного выбора.

Во второй части стихотворения Пастернак прямо намекает на советское тоталитарное общество. Лирический герой согласен исполнять роль Гамлета на сцене, но понимает, что такая же трагедия происходит в его жизни. Понятно, что пьеса закончится как обычно, все слова и действия персонажей заранее известны. Но что делать, если реальная жизнь живого человека становится всего лишь ролью в разыгрываемом кем-то спектакле.

Финал стихотворения крайне пессимистичен. Все сравниваемые персонажи (Христос, Гамлет, Живаго, актер) в результате объединяются в самом авторе, который «тонет в фарисействе» (замыкает рассуждение тоже библейский образ). Жизнь в тоталитарном государстве лишена свободы и проходит под управлением «главного режиссера». Мучительный выбор – всего лишь игра, от него ничего не зависит.

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонись к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить – не поле перейти?!
Б. Пастернак «Гамлет».

«Звеню от счастья звонкою струной», от счастья, что он со мной…Дух захватывает! Но сквозь сон слышу голос: «Очнись, очнись, что спишь, - звал и убеждал голос,- Восстань!».
Вздрагиваю от душевной боли, открываю глаза и темнота «обезоруживает» в первую минуту…

Не спится - он рядом… Встала, вышла на улицу. Пройдусь, увидела рябину, в ягодах мороженых, сорвала - терпко – сладкая на вкус, как моя жизнь, горька, как Любовь. Подумалось: « Вот она дурь женская, ночью, зимой, по ягоды…». Что делать, не приходит в голову, но ясно одно, что « рассветы собирает он не с моих ресниц» и уже не пьянеет от мысли, что со мной…

«Изменил ли он Тоне, кого - нибудь предпочтя ей? Нет, он никого не выбирал, не сравнивал. Идеи «свободной любви», слова вроде « прав и запросов чувства» были ему чужды. Говорить и думать о таких вещах казалось ему пошлостью. В жизни он «не срывал цветов удовольствия», не причислял себя к полубогам и сверхчеловекам, не требовал для себя особых льгот и преимуществ. Он изнемогал под тяжестью нечистой совести. Что будет дальше? - иногда спрашивал он себя и, не находя ответа, надеялся на что - то несбыточное, на вмешательство каких - то непредвиденных, приносящих разрешение обстоятельств…» Б. Пастернак «Доктор Живаго»

Мысли странные - что в не бесконечно все в жизни… Однако, пора домой, неприлично так долго замужней женщине разгуливать одной, а что, действительно, замужней? Нет, я не стану рыдать, я не буду слаба, не нужны мне твои оправданья… Я скажу: «Уходи навсегда!»

Так, возможно чуть – чуть другие оттенки горечи, испытывает любая из нас, когда он уходит… И кто бы мог подумать, что это может произойти - он уйдет. Трудно постоянно чувствовать себя «неуличенным» преступником.

Поплакала и хватит. Я молю: «Господи, пусть быстрее все это закончится», но еще не знаю, что еще только начинается мое одиночество…

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячи биноклей на оси.
Если только можно, Авве Отче,
Чашу эту мимо пронеси. Б. Пастернак «Гамлет»

Прошло 10 -15 лет, и однажды тихим летним вечером пришел он… Она сидела у раскрытого окна… и «перелистывала» тетрадь своей жизни - страшно, перехватывает дыхание, просветление, озарение и, наконец - то - освобождение! Предвестие счастья «носилось» в воздухе, они уже вступили в свое будущее, находятся в нем и в них проникает неслышная музыка счастья, разлившаяся кругом. Теперь книгу жизни им «писать» вдвоем, и она давала их чувствам подтверждение, она знает то, о чем они только догадываются…

И хочется сказать Судьбе
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль… Б. Пастернак «Гамлет»

Каков смысл стихотворения Б. Пастернака «Гамлет», и можно ли считать его христианским по содержанию?

Отвечает Иеромонах Иов (Гумеров) :

В этом стихотворении, состоящем из четырех строф (16 строк), поэтически выразились важнейшие события в жизни Б. Пастернака первых послевоенных лет. По-видимому, непосредственным поводом к его написанию явилось первое публичное чтение трагедии У. Шекспира «Гамлет» в переводе Пастернака в феврале 1946 года в клубе Московского университета (читал актер Александр Глумов). Тогда же, в феврале 1946 года, был создан первый вариант стихотворения «Гамлет» («Вот я весь. Я вышел на подмостки…»). Основная мысль первой редакции стихотворения: жизнь - высокая драма с трагическим звучанием.

Этой идее, составляющей смысловой стержень стихотворения, в окончательной редакции Б. Пастернак придал сильную и яркую евангельскую выразительность («горечь Гефсиманской ноты»).

В «Замечаниях к переводам Шекспира» в июне 1946 года Б. Пастернак отмечал, что «Гамлет» не драма бесхарактерности, а «драма высокого жребия, заповеданного подвига, вверенного предназначения. Ритмическое начало сосредоточивает до осязательности этот общий тон драмы. Но это не единственное его приложение. Ритм оказывает смягчающее действие на некоторые резкости трагедии, которые вне круга его гармонии были бы немыслимы» (Пастернак Б.Л. Собр. соч. М., 1990. Т. 4. С. 416). Для понимания стихотворения «Гамлет» важно не то, насколько соответствует замыслу самого У. Шекспира образ принца Датского в интерпретации переводчика, а мировоззренческая позиция Б. Пастернака, который осознанно и смело проводит новозаветные параллели. Так, словам из монолога Гамлета (действие 3, сцена 1): «To be, or not to be: that is the question…» («Быть иль не быть, вот в чем вопрос») он дает определенное эсхатологическое звучание: «Это уже, так сказать, заблаговременное, предварительное “Ныне отпущаеши”, реквием на всякий непредвиденный случай. Им все наперед искуплено и просветлено» (Там же. С. 688).

В ходе работы над романом «Доктор Живаго», начало которой относится к зиме 1945-1946 годов, Б. Пастернак в окончательную редакцию стихотворения «Гамлет» вводит евангельский текст. К этому времени он окончательно осознал себя как христианина. В письме к своей двоюродной сестре Ольге Фрейденберг от 13 октября 1946 года он писал: «Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический образ России за последнее 45-летие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса и Достоевского, эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое… Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами национализма (и в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства и его допущениями, будто существуют еще после падения Римской империи какие-то народы и есть возможность строить культуру на их сырой национальной сущности.

Атмосфера вещи - мое христианство».

У стихотворения «Гамлет» сложная композиция. Автор гармонически соединяет несколько планов: сценический, литературно-романический и автобиографический. Поэтический синтез настолько органический, что читателю это произведение может показаться монофоническим. Однако в стихотворении явственно звучат три голоса.

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Действие происходит в театре. Актер-Гамлет выходит на сцену. Начальное «Гул затих» сразу же создает то тревожное настроение, которым проникнуто все стихотворение.

Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.

Это уже голос Пастернака. Действие происходит в Переделкино. Открытая в ночи дверь. Известно, что поэт был готов к тому, что за ним могут приехать в любую ночь. Прокурор, изучавший дело В. Мейерхольда в связи с готовившейся его реабилитацией, обнаружил доносы на Пастернака и был удивлен, что он на свободе и ни разу не арестовывался. Употребленный глагол «наставлен» (ассоциация с дулом оружия) хорошо передает тревожное состояние поэта. Метафора «тысячью биноклей на оси» (звезды ночного неба) соединяет два плана - жизненно-реальный и сценический.

Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Эти слова из Евангелия в середине стихотворения придают переживаниям автора возвышенный христианский смысл.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить - не поле перейти.

В последней строфе звучит голос Юрия Живаго, которому приписано авторство этого стихотворения. В романе не встречается слово «фарисейство». Однако в главе 15 («Окончание») описаны последние годы главного героя романа: близкие друзья (Михаил Гордон и Иннокентий Дудоров) оставляют старые свои принципы и увлечены возможностью найти свое место в новую эпоху: «Добродетельные речи Иннокентия были в духе времени. Но именно закономерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия Андреевича. Несвободный человек всегда идеализирует свою неволю». Сам Б. Пастернак не мог сказать о себе: «Я один, все тонет в фарисействе». До конца жизни у него был круг близких людей, которые не оставили его даже в годы гонений (1957-1960): А.А. Ахматова, Корней и Лидия Чуковские, пианист Генрих Нейгауз, пианистка Мария Юдина, философ В.Ф. Асмус и др. Б. Пастернак, в отличие от Юрия Живаго, не был сломлен гонениями. В ожидании готовившейся расправы он написал письмо заведующему отделом культуры ЦК КПСС Д.А. Поликарпову: «Уверяю Вас, я бы его [роман] скрыл, если бы он был написан слабее. Но он-то оказался сильнее моих мечтаний, сила же дается свыше, и, таким образом, дальнейшая судьба его не в моей воле. Вмешиваться в нее я не буду. Если правду, которую я знаю, надо искупить страданием, это не ново, и я готов принять любое».

Стихотворение «Гамлет» написано пятистопным хореем, в котором ударные слоги чередуются с безударными. Этот классический размер часто стал употребляться в русской поэзии после лермонтовского стихотворения «Выхожу один я на дорогу…», написанного в конце краткого жизненного пути поэта. У М. Лермонтова основной мотив - глубокая жизненная усталость. Основные образы прозрачны и понятны. Он - одинокий странник по кремнистому пути. Душа трепетно и чутко переживает гармонию Творца и ночной природы:

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.

Эта красота меркнет для поэта, болезненно ощутившего свое отчуждение от величественной тишины мироздания. Свободу и покой человек может обрести только в Боге. Поэтому поэту «так больно и так трудно», ибо он мечтает о нескончаемом сладостном земном сне.

Позже Ф.И. Тютчев тем же пятистопным хореем написал стихотворение «Накануне годовщины 4 августа 1864 года». Здесь те же темы: жизнь, путь, одиночество, усталость. Но причина боли другая: разлука с любимым человеком.

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?
Все темней, темнее над землею -
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Во всех трех произведениях присутствует мотив жизненного одиночества. Однако философско-религиозное решение разное. «Гамлет» отличается ясным звучанием идеи христианского долга и понимания жизни как высокого жребия и заповеданного подвига.

Для самого Б. Пастернака такая жизнь была выстраданным счастьем.

B церковной росписи оконниц
Так в вечность смотрят изнутри
В мерцающих венцах бессонниц
Святые, схимники, цари.
Как будто внутренность собора
Простор земли, и чрез окно
Далекий отголосок хора
Мне слышать иногда дано.
Природа, мир, тайник вселенной,
Я службу долгую Твою,
Объятый дрожью сокровенной,
B слезах от счастья отстою.