Борис Гребенщиков: Когда мы постигаем музыку других культур, мы становимся богаче. – Что вы можете для них сделать

С Почему вы в последнее время не даете интервью?

Мне кажется, что человек, успешно занимающийся творчеством, все высказывает именно в своем творчестве, а остальные разговоры — уже от лукавого. Конечно, всем лестно, когда их мнением интересуются, а значит, считают их важными персонами, но это самообман. Боб Дилан однажды сказал: «Важны только песни, а я почтальон, их доставляющий». С этой точкой зрения я полностью согласен. Мнение почтальона никого не должно интересовать. Чтобы не мутить воду впустую, я и перестал полтора года назад давать интервью. Я трезво отдаю себе отчет в том, что люди интересуются мною только из-за моих песен. Моя сила — в них. Любое мое слово, сказанное зря, забирает у них эту силу. Поэтому я буду отвечать на вопросы коротко.

С Вы всегда были в своих песнях вне политики, но в новом альбоме обратились к актуальным темам…

Да что вы! Искренне скажу вам: политика меня интересует меньше, чем сельское хозяйство Гватемалы XIV века. В частности, по причине того, что я никак не могу повлиять на эту политику. А что до актуальных тем — это не я обращаюсь к темам, это они обращаются ко мне, а я с детства легко поддаюсь всяким искушениям. Песни как зеркало: отражают то, что происходит вокруг; иногда они даже отражают то, что еще не стало видно.

С Как вы относитесь к тому, что происходит между Россией и Украиной?

У меня, как и у каждого нормального человека, от этого искусственно раздутого конфликта тяжело на сердце. Любые разногласия можно и нужно разрешать мирным путем.

С Смотрите ли вы что-нибудь по телевизору?

Физически не могу смотреть ТВ: противно, когда мне так бездарно врут в лицо.

С Есть ли у России «свой путь», какая-то особость, хоть чем-то отличающая нас от других людей?

Ну а как же! Конечно, русские отличаются от китайцев или шотландцев. У нас, слава Богу, есть свои неповторимые особенности. Просто это не значит, что мы «лучше» или «выше» других, перед Богом все равны. Все культуры отличаются друг от друга, вот только общего в них значительно больше, чем различий. Наверное, стоит радоваться общему и учиться у различий. Только так мы можем продвинуться вперед. Можно, конечно, повернуться спиной к остальному миру, но история учит, что изоляция от мира всегда приводит только к вырождению. Что же касается «особого пути», то, естественно, у нас свой путь: у каждой нации и культуры — свой единственный и неповторимый путь.

С Какой бы вы хотели видеть Россию?

Я мечтаю увидеть нашу страну справедливой, образованной и преуспевающей.

С Верите ли вы в будущее России в ее нынешнем виде?

Тут не во что верить или не верить. Если есть настоящее, значит, есть и будущее. Россия — это одна седьмая часть суши, она населена людьми, и эти люди едва ли куда-то денутся; они не начнут говорить на другом языке, не поменяют традиции и привычки, не станут вдруг мексиканцами или балийцами. Настоящее России длится не одну тысячу лет и вряд ли прекратится завтра. А значит, и культура ее никуда не исчезнет.

С Вы хотели бы вернуться в советское время?

Советская жизнь была мне немила тогда и остается немила сейчас. На обмане невозможно выстроить хорошую жизнь.

С В декабре состоялся ваш концерт в Киеве. С каким чувством вы ехали туда?

Люди, живущие в Киеве и любящие песни «Аквариума», год ждали нашего концерта. С этим чувством мы и ехали; хотелось принести людям мир. Концерт прошел на ура, без малейшего намека на национализм или провокации, три часа любви. До концерта мы сутки бродили по Киеву: он поразил теплом и благожелательностью, а на концерте нас встретили с такой любовью, как нигде не встречали. Город теперь стал даже светлее, чем раньше.

С Изменились ли как-то ваши отношения со знакомыми украинцами?

Мои отношения со знакомыми украинцами не изменились и не могли измениться. Люди важнее любой политики. Политика меняется, а люди остаются. И мы знаем это.

С Правда ли, что сейчас, после выхода альбома «Соль», вы столкнулись с запретами концертов и чуть ли не с «литовкой» песен?

Пока что, слава Богу, ничего такого не было.

С Как вам удалось при записи альбома объяснить музыкантам, не знающим русский язык и не выросшим в русской культуре, содержание ваших песен?

Так я ничего и не объяснял. Я давно заметил, что музыканты, не знающие русского языка, делятся на два класса. Некоторые, перед тем как играть, просят сказать, о чем песня, и говорят: «Ага! Теперь понятно», а некоторые говорят: «Я без всяких слов чувствую, о чем ты поешь, слова меня только отвлекут». И одни играют не хуже других. Впрочем, некоторым моим знакомым русским музыкантам тоже никогда не приходило в голову вслушиваться в слова песен. Каждому свое.

С Может ли текст быть такой же частью песни, как, например, партия фортепиано — не имеющей особого смысла?

Дело только в душе, вложенной в музыку. Каждая нота, каждый тембр и каждое слово имеет свой вкус и свой «смысл», только он выходит далеко за пределы понимания умом. Важно, чтобы человек вкладывал душу в то, что он поет, и в то, что и как играет, важно, что песня становится от этого живой. В хорошей песне нет ничего, что «не имеет особого смысла»: там, как в симфонии, все элементы поддерживают друг друга и составляют оправу для голоса.

С Как шла работа над альбомом?

Ох... Долго. Альбом писался примерно 14 месяцев; что-то получалось почти сразу, что-то требовало долгих мучений. Зубовного скрежета и битья головой о стену было предостаточно, но что поделать? Такие уж песни. Они начали писаться, когда никакой войны еще не было и в помине, но, видимо, где-то в душе ее отзвуки уже были слышны. А потом, благодаря информационной войне, начала расти черная тень у людей в сердцах, и это тоже не могло не отразиться в песнях. Так что все правильно: это ли не причина для скрежета зубовного?

С Как рождаются песни?

Когда не выпускаешь гитару из рук, песни в какой-то момент сваливаются на голову и невозможно их не написать. Даже если эти песни — совсем не то, чем я хотел бы заниматься. Скажу откровенно: кентавры меня интересуют значительно больше, чем губернаторы.

С Случалось ли вам «сопротивляться» песням, которые сваливаются вам голову?

Пару раз было такое, что я не стал доканчивать песню, бросал на полукуплете, когда понимал, к чему она может вести — к тяжелым, печальным событиям. Впрочем, обойдемся без мании величия: боюсь, что от факта написании песни зависит не так много.

С Что может сделать каждый из нас, чтобы уменьшить количество агрессии?

Уменьшить количество своей собственной агрессивности; что внутри, то и снаружи. Окружающий мир — зеркальное отражение того, что у нас внутри.

С А как сохранять открытость в наше время?

Не нужно ничего сохранять. Достаточно посмотреть, как восходит солнце, просто всмотреться в то, что вокруг — не в фейсбуковскую психодраму, а в настоящую жизнь, — как увидишь, что жизнь идет как всегда. Участие в психодраме — дело добровольное, но, насколько мне известно, оно никогда никому не приносило добра.

С Как, сохраняя внутреннюю гармонию, решать проблемы, с которыми мы ежедневно сталкиваемся?

Ксения, дело в том, что я не гуру, не мудрец и не учитель. Я недостаточно осведомлен о том, что такое «внутренняя гармония», и не знаю ни одного рецепта панацеи. Однако всем нам приходится сталкиваться с разными препятствиями. У нас всегда есть выбор: воспринимать эти препятствия как нерешаемую проблему, как повод заламывать руки — или как задачу, которая пусть и сложна, но поддается решению. Первый путь — психодрама, второй — применение головы по назначению.

С Есть ли сегодня человек среди живущих, который был бы для вас авторитетом?

Хорошо прислушиваться к мнению мудрых людей, однако стоит помнить, что истинный учитель — в нашем собственном сердце. Что бы ни говорили учителя, пока сердце не откликнется — это только слова. А вот как открыть свое сердце — это и есть основной вопрос всех религий. К сожалению, у меня нет нового, экономящего душевные силы рецепта. Придется по старинке.

Лидер «Аквариума» рассказал НСН о новых альбомах, старых песнях и застрявших в Лондоне картинах.

«Аквариум 45». Так называется большой - на два города - фестиваль посвящённый 45-летию творческой жизни легендарной рок-группы. Её лидер, поэт и музыкант Борис Гребенщиков в интервью НСН рассказал, кого из коллег позвал выступить на дне рождения коллектива, почему музыкантам не надо лезть в политику и драться за авторские права.

- 30 июня в Москве, в парке Красная Пресня состоится концерт, а точнее, фестиваль - «Аквариум 45». А 2 июля будет большой юбилейный концерт в Санкт-Петербурге. Чем будут отличаться эти два зрелища и по какому принципу, помимо дружбы и любви, вы подбирали участников?

Комплекс концертов, который называется «Аквариум 45» придуман не мной, поэтому отвечать за него я не могу. Но то, что я слышал, выглядит примерно так: будет два концерта в Москве, куда бог мне даёт возможность позвать людей, которых я люблю. Я приглашаю их только по одному принципу: я люблю то, что они делают. И это может быть и должен быть, ансамбль Flook из Ирландии, который уже нам практически как член семьи, потому что флейтист (Брайан Финнеган - прим. НСН ) играет с нами уже много-много лет, ударник (Джон Джо Келли - прим. НСН ) их с нами играет очень часто тоже, и остальных я уже знаю, как своих. А вообще это лучшая инструментальная ирландская группа, как все говорят.

Потом должен быть лучший в мире исполнитель индийских духовных гимнов Кришна Дас , который волею судеб и Миши Козырева оказался одним из моих ближайших друзей на земле. Мы встретились с ним на передаче у Козырева, и как с первых секунд мы заговорили на одном языке, так и с тех пор тоскуем друг по другу, потому что на разных концах Земли находимся, но иногда встречаемся. Я ему говорю, что у нас будет фестиваль и спрашиваю: "Хочешь?" Он отвечает, что на следующей неделе у него концерт в Амстердаме но: «К тебе я прилечу, куда угодно».

А во второй день будет, с моей точки зрения, одна из самых радующих меня групп на планете. Это группа Cotton Mather из города Остен, штат Техас, которую сами Oasis назначили своими правопреемниками, лучшей группой после себя. И всё время все говорят: «Эх, мы бы играли такую музыку, жалко, что это они написали, а не мы». Так что я в хорошей компании, и Cotton Mather очень люблю. Почему-то мы с Робертом Харрисоном (лидер группы - прим. НСН ) тоже давно переписываемся, и всё пытаемся что-то сделать вместе. Теперь, наконец-то, появилась возможность их позвать. С моей точки зрения они в чём-то наследники Beatles. По крайней мере, радуют они меня так же. Ещё будет, скорее всего, Томас Уолш из великой и не такой известной группы Pugwash . Сама группа распалась, но Томас согласился приехать сам.

- «Аквариум» как-то будет менять свой сет для разных дней?

Когда мы выходим на сцену, мы никогда не можем предсказать, что именно мы будем играть. Но скорее всего мы будем дополнены еще одним важным членом, аккордеонистом Филом Каннингемом из шотландской группы Silly Wizard . Он считается лучшим аккордеонистом кельтского мира. А поскольку мы с ним немножко знакомы, то, насколько я понимаю, он тоже хочет приехать. Получится – будет замечательно. С «Аквариумом» никогда не известно, что будет на самом деле.

Эти два концерта пройдут в Москве, в Петербурге будет просто концерт «Аквариума», но дополненный Филом и, скорее всего, кем-нибудь ещё.

- 9 сентября, на Елагином острове под Питером будет фестиваль «Части света», где вы выступаете в роли арт-директора. С чем связано желание попробовать себя в новом качестве?

С осенним фестивалем я был поставлен в странную ситуацию. Меня спросили: «А ты хочешь, чтобы всякие хорошие группы приехали?» Я сказал: «Да, хочу». Но мне сказали, что эти группы приедут только под условием того, что под этими фестивалями поставят моё имя. Я согласился. И вот сейчас получается, что постепенно собирается состав людей, которых я с удовольствием увижу в России.

­- Вы сами участвуете в продюсировании?

Продюсировать я, конечно, не умею, но у фестиваля есть свои организаторы, которым я доверяю. Мы сможем привезти из Сахары группу Terakaft . Тот же Flook, который наконец-то сыграет в Петербурге, там будет присутствовать. Также там будет замечательный Ману Делаго , который первый в мире начал профессионально играть на замечательном инструменте хэнг. Дали согласие Ят-ха .

- Ощущение, что это «Аэростат» офф-лайн!

Я считаю, что так оно и есть. Было бы здорово, если бы так оно и было в итоге. Будет очень уменьшенный «Аэростат».

- Что сейчас происходит с группой «Аквариум»? С чем подходите к цифре 45?

Я могу рассказать вкратце, но займёт это очень много времени. Мы записали альбом русских песен, как народных, так и композиторских, которые нам всякие общества авторских прав запрещают издавать. Оказывается, в России запрещено петь чужие песни! За одну песню они просят несколько миллионов, что приблизительно в 150 раз больше, чем мы за век получим за этот альбом.

У нас еще альбом каверов песен моих друзей. Те друзья, которые живы, дают своё согласие. Права на песни моих умерших друзей, к сожалению, не в руках их детей, а у третьих лиц. А эти третьи лица просят по нескольку миллионов за исполнение одной песни. Так что и второй альбом тоже заторможен обществом авторских прав, и я надеюсь, что это когда-нибудь решится. С таким я сталкиваюсь впервые в жизни.

- Надеюсь, с вашими песнями не возникает проблем при издании?

Сейчас мы заканчиваем работу по всему миру над маленьким сборником совсем старых песен, которые мы никогда не записывали, хотя они были написаны 30-40 лет тому назад. Например, первая песня «Стучаться в двери травы», которую я написал и которая мне понравилась. Это был 77-й год. Где-то 40 лет назад. Сейчас мы работаем над ней.

- Помимо всего этого вы и новые песни пишете и записываете...

Есть еще один проект с новыми песнями, и, кроме того, на очереди наш новый альбом. Но над ним мы пока работаем, он еще не записывается. Не говоря уж о том, что в перспективе еще альбом русско-ирландского квартета, который ожидает своей очереди. Как только у нас будет время, мы обязательно его доделаем.

- Откуда у вас на это всё силы и вдохновение?

­- А зачем ещё жить?

- А что вас вдохновляет сейчас?

Вот мы сидим в самом лучшем месте мира, в самый лучший момент в мире, в идеальное мгновение, как можно из этого не черпать вдохновение? Его даже черпать не надо, оно и так окружает нас всех.

­- Как вам удается оставаться в стороне и не ввязываться во всю эту гадость, которая льётся из СМИ, из окружения? Как удаётся не ввязываться в политику?

Ну, во-первых, очень много моих любимых групп в своё время имели несчастье делать политические заявления. Начиная от R.E.M и заканчивая Джоном Ленноном. Все эти заявления выглядели чудовищно глупо. Я всегда думал: Майкл (Майкл Стайп – один из основоположников R.E.M, прим. НСН ), Джон [Леннон], ну занимайтесь вы делом, не лезьте вы туда, где вы ничего не понимаете. Вы просто нелепо выглядите, хоть у человека и есть право выглядеть нелепо. С другой стороны, во всех существующих конфликтах я верю, что виноваты обе стороны. Чью сторону принимать, когда оба неправы? Не проще ли смотреть на всех, как смотрит аптекарь, который даёт лекарство вне зависимости от того, к какому лагерю принадлежит больной? Я считаю, что мы как врачи, как портные, как аптекари.

- Вы уже упомянули проблемы с авторскими правами. Некоторые группы не могут договориться сами с собой. «Король и Шут», вернее то, что от них осталось, делят сейчас бренд. Братья Самойловы дерутся за песни. Почему так происходит?

Братья Самойловы всю жизнь дрались из-за всего... Идея нашей музыки в помощи друг другу, а не в вырывании кусков мяса. Рано или поздно они должны это понять. А если не поймут, то только себе сделают хуже. Потому что они убивают и себя, и свою музыку, и любовь к своей музыке других людей.

Вообще, в России у всех странный образ в голове по поводу того, что такое панк, потому что панк, в отличие от «Sex Pistols», которые изначально заявили, что они циничные манипуляторы и хотят заработать деньги. Но они своей энергией дали такой пример, что все остальные панки поднялись и сказали: «О, мы тоже так можем». Но в отличие от Pistols, которые никогда, кроме себя, ничем не увлекались, все остальные, настоящие панки, заботились обо всём мире. То, чего не делает правительство, то, чего не делает благотворительное общество. А когда музыканты начинают что-то делить, понимаешь, что люди хорошие, но не до конца поняли идею.

­- Давайте поговорим про благотворительность в традиционном плане. Вы являетесь попечителем фонда «Мой Мио». Вам нравится то, что происходит сейчас с фондом? Удаётся ли ему существовать так, как это было задумано?

Дело в том, что ни с каким фондом, тем более с «Мио», ничего предсказывать нельзя. Это всегда не в наших руках, а в руках бога. Наша задача делать то, что мы можем, что получится – не так важно. Иногда мне это удаётся, иногда не до конца. Лучше сделать что-то, чем ничего не делать. Лучше помочь одному человеку, чем не помочь сотне. Вот я всегда рассчитываю, что любой фонд поможет хотя бы одному человеку.

- Судьба подопечных «Мой Мио» , к сожалению, в связи с их заболеванием (миодистрофия Дюшенна) предсказана... Как вы можете обратиться к семьям, столкнувшимся с таким горем? Какой совет вы даете тем, кто приходит в фонд за помощью?

Я не только больным, я и здоровым могу сказать, что как бы мы ни думали, что распоряжаемся своей судьбой, она не в наших руках. В мире бога всё возможно, любые чудеса. История человечества показывает, что так оно и есть. Надо не верить, а знать, что чудо всегда возможно. Всё зависит от нашего отношения.

- Вас связывала дружба с главой ещё одного фонда, точнее, МОО «Справедливая помощь» Доктором Лизой. Есть ли планы как-то поддерживать эту организацию после декабрьской трагедии?

Я не знаю, чем я могу поддержать. Но хотелось бы, чтобы фонд «Справедливая помощь» был переименован в «Фонд Доктора Лизы».

- Сейчас как раз организацию хотят переименовать в «Справедливая помощь Доктора Лизы»!

Надо ещё слова «справедливая помощь» убрать.

- Почему?

Все эти слова, такие как «Справедливая помощь», запятнаны тем, что власти их используют (фонд «Справедливая помощь» был основан при поддержке политической партии «Справедливая Россия» - НСН ). А всё, что они используют, покрыто прочным слоем говна.

- Тогда давайте ещё об искусстве. Один из ваших новых альбомов – «Песни нелюбимых». А у любимых песни есть?

Если есть отдельные песни нелюбимых, то это значит, что все остальные песни любимых. «Песни нелюбимых» - это песни тех, кому больше нужно любви.

- То есть, это песни недолюбленных?

- А где сейчас ваша экспозиция живописи?

Сейчас картины застряли после выставки в Лондоне, большая часть там пока находится. Просто некому этим заниматься. Некому перевозить картины. Сейчас должна была быть выставка в Петербурге, но она временно перенеслась. Рано или поздно она будет. Смешно говорить о моей живописи, потому что я никак не художник и не живописец. Мне просто нравится рисовать. А покупают картины потому, что это тот самый Гребенщиков. Художественной ценности я в них не вижу, но рисую с огромным удовольствием.

­- Насколько много времени это занимает в вашей жизни?

Когда я оказываюсь дома, и у меня случайно есть полвечера, тогда я позволяю себе вытащить краски, отскрести засохшие кисти, которые всё время приходится выкидывать, и доделать картины или начать новые.

- А что можно успеть за полвечера?

За десять полвечеров может выйти картина.

Лидер «Аквариума» и арт-директор фестиваля «Части света» Борис Гребенщиков, организатор и продюсер «Частей света» Илья Бортнюк и медиа-директор Алексей Ипатовцев встретились с представителями прессы 15 февраля в модном культурном пространстве «Квартира Кости Кройца». Пресс-конференция была посвящена выходу нового альбома «Аквариума» «Время N», релиз которого назначен на 16 февраля, и фестивалю «Части Света».

Фестиваль во второй раз соберет поклонников world music в Юсуповском саду 8 сентября. В прошлом году в Юсуповском саду за один день выступило 8 групп из 7 стран мира, а фестиваль посетило больше 5000 людей.

На этот раз на двух сценах выступят популярная фолк-группа «Мельница», не нуждающаяся в отдельном представлении, электро-афро-фанк группа «Ibibio Sound Machine», покорившая все европейские музыкальные фестивали, и группа «Gulaza» из Израиля, переосмыслившая традиционные женские йеменские песнопения, а Аквариум International, международный коллектив музыкантов под руководством Бориса Гребенщикова, подготовит финальное шоу фестиваля. Список артистов будет дополнен российскими и иностранными музыкантами.

«В мире очень мало музыки , особенно такой, которая могла бы нас пробудить и напомнить нам, что Музыка – это великое дело. Есть музыка, которую не показывают по телевидению, но она прекрасна, именно ее мы показываем на фестивале “Части Света”» – Борис Гребенщиков, арт-директор фестиваля «Части Света».

Группа «Ibibio Sound Machine» сформировалась в 2013 году в Лондоне. «Ibibio Sound Machine» — это Эно Уильямс (вокал), Альфред Кари Баннерман (гитара), Ансельмо Нетто (перкуссия), Хосе Джойетт (ударные), Джон Маккензи (бас), Тони Хейден (тромбон, синтезатор), Скотт Байлис (труба, синтезатор) и Макс Грюнхард (саксофон, синтезатор). Вокалистка и лидер группы Эно Уильямс рождена в Лондоне, но крепко связана со своими нигерийскими корнями. Ее музыка — это столкновение африканских и электронных элементов в равной степени вдохновленных золотой эрой западноафриканского фанка и диско и современного пост-панка. Уильямс черпает темы для творчества в нигерийском фольклоре и переосмысляет их в рамках современной музыкальной традиции.

У «Gulaza» много общего с «Ibibio Sound Machine». Группа из Тель-Авива, в составе которой вокалист Igal Mizrahi, перкуссинист Ben Aylon, гитарист Ian Aylon и виолончелистка Hilla Epshtein, исполняет Йеменские традиционные песни, передававшиеся от матери к дочери на протяжении веков, под оригинальный аккомпанемент. Впервые эти песни звучат в исполнении мужчины.

У гостей фестиваля будет возможность познакомиться со всем многообразием культур разных стран. Кроме музыки их ждёт фудкорт с экзотической кухней, лекции о путешествиях и мастер-классы по игре на традиционных музыкальных инструментах, выставки, кинопоказы и «Всемирный Рынок» сувениров, одежды, экзотических музыкальных инструментов и многого другого.

Завершив рассказ о фестивале, Илья Бортнюк передал слово Борису Гребенщикову, который предложил послушать альбом, а затем преступить к его обсуждению, что и было сделано.

— Какое время наступит после времени N? Какое у вас ощущение?

БГ — Ощущение у меня очень простое. Мне абсолютно по*еру, какое будет время. Мне важно сейчас сделать максимум того, чтобы людям, которые будут жить после меня, было хорошо.

— Настроение альбома явно перекликается с «Русским альбомом» и с «Навигатором». Ощущение тоски и боли просто зашкаливает. Это потому что все действительно плохо?

БГ – А когда в России было хорошо?

— Во времена «Радио Африки» было веселей!

БГ – Вы знаете, вы не были тогда активным участником общественной жизни. Когда ты едешь в автобусе на концерт, полуподпольный концерт, и автобус вдруг останавливают, туда заходят такие не очень молодые люди в кожаных плащах и говорят: «Все, ребята, приехали »! Тогда мы жили в концлагере. Когда любая сволочь могла тебя в любую секунду обрезать. Севку брали с концертов, нашего Севу Гаккеля, сажали в черную машину, провозили мимо его дома и говорили: «Смотри на свой дом! Ты видишь его в последний раз ». Это было не самое приятное время. ПОКА мы этого еще не достигли. Так что времена… 83 год был не такой и хороший, это казалось, что он хороший! Так что те люди, которые вспоминают «Совок» — милости просим в концлагерь! Все желающие жить в советской России… концлагерей много, они все там приветствуются: нашим начальникам нужен бесплатный труд.

— Вы, наверное, знаете про Алексея Малобродского, директора «Гоголь-центра», который провел в СИЗо уже год. Можете что-нибудь об этом сказать?

БГ – Я ничего не могу сказать. Но я думаю, что любые люди, которые играют в какие-то взаимоприятные игры с государством, берут деньги у государства, всегда имеют шанс кончить в СИЗо.

— Давайте вернемся к творчеству. Вы собирали деньги на запись альбома краудфандингом?

БГ – Вопреки сложившемуся мнению «Аквариум» занимается звукозаписью все время. Все записи требуют денег и очень больших! Мне приходится брать в долг, тратить свои деньги, много историй… Краудфандинг покрыл примерно 50-60% расходов, которые были на тот момент.

— Скоро выходит фильм Кирилла Серебренникова «Лето» - о знакомстве Виктора Цоя с Майком Науменко и его женой Натальей, а также о зарождении Ленинградского рок-клуба, и стало известно, что Майка Науменко будет играть некий Рома Зверь. Как вы это прокомментируете?

БГ — Я никак это не прокомментирую. У меня не было возможности поговорить с Кириллом, потому что мы толком не знакомы. Я два раза говорил с Ильей Стюартом (продюсером). Милейший человек. И он мне лично сказал, что там не будет упоминаться имя Бориса Гребенщикова, и не будет моих песен. Я читал сценарий, который они мне прислали, и я им сразу написал, что сценарий – ложь. От начала и до конца. Мы жили совсем по-другому, у нас была другая мотивация. У него в сценарии представлены хипстеры сегодняшние московские, которые кроме как еб*ться за чужой счет больше ничего делать не хотят. Ни к Майку, ни к Цою, ни к Наташе, ни к кому-либо из нас этот сценарий не имеет ни малейшего отношения. Человек, который писал этот сценарий, он даже не был на этой планете. У него совсем другое в голове. Он не понимает, как люди могут жить так. Я сказал им, что я по этому поводу думаю — и все. Поэтому, что будет в этом фильме, я не знаю, мне он не очень интересен. Я очень надеюсь, что Кирилла выпустят из тюрьмы, у него все будет в порядке, но с этим фильмам у нас с ним согласия не будет никогда. Он видит одно, я вижу другое. С моей точки зрения, я ближе к реальности, потому что я там был, а он – нет.

— Наличие нецензурной лексики в первой песне альбома «Время нае*ениться» создает какие-то проблемы для его выпуска, исполнения?

БГ — Нет! Нет, потому что мне пох*ру! Все ограничения… Если меня хотят «запикивать» – это их проблемы. Не мои! Вы знаете, я всю жизнь и до сих пор чувствую, как бы это сказать… Мне физически неприятно материться на сцене. Физически! Мне плохо. Мне хочется прополоскать рот после этого. Но эта песня написалась. Я не хотел ее писать. Видит Бог, я не хотел ее писать. Когда я ее написал, я думал, что это будет шутка. Люди, которые послушали, сказали, что это очень хорошая песня. Мы ее выставили в Youtube, она собрала миллион просмотров за полторы недели. Я понял, что я чего-то недооценил, но мое отношение остается тем же: мне не нравится материться, но, вероятно, есть вещи, которые иначе не сказать. Я абсолютно уверен, что тот язык, которым пользуются правители страны, становится общим языком для всей страны. Как говорит Цезарь, так говорит крестьянин. Значит, так принято говорить. Ну и х*р с ним. У меня большой опыт. Побольше чем у них, в общем-то. Хотят? Пожалуйста. Но для себя я буду говорить все-таки, если можно, без мата.

— А на концертах?

БГ – Да, мы поем ее на концертах, потому что она является интегральной частью этого альбома, сегодняшней жизни. И она, главное, выражает точно то, что я чувствую.

— Как вы оцениваете популярность рэпа? Говорят, что он заменяет рок. По-вашему это так или нет?

БГ – Вы знаете, я УВЕРЕН, что Гайдн никак Баха не заменяет. Бах – одно, Гайдн – другое. А Дебюсси – третье. Поэтому, как бы прекрасен не был рэп, хип-хоп…, все, что есть сейчас, чем дальше – тем лучше, мне это интересно, мне нравится. Кендрик Ламар мне не очень нравится, честно говоря. Мне нравятся более интересные вещи, более правильные. Но, по-моему, они прекрасно уживаются. Когда некоторые наши друзья говорят, что пришел рэп и НАС стер, ну, если он так чувствует – ладно, значит, он хочет быть стерт. Когда мы писали много лет назад альбом «Сестра Хаос», там была песня «500», для меня это была радость. И потом многие русские рэперы мне писали, спрашивали разрешение ее исполнять. Конечно! Так что мы с рэпом дружим.

— То есть это не та «молодая шпана, что сотрет нас с лица земли»?

БГ – Я думаю, что любая шпана, которая придет, и попытается нас стереть, столкнется с тем, что, во-первых, это не так просто, а во-вторых, они, скорее всего, к нам примкнут.

— Были ли у вас переговоры о сотрудничестве с молодыми звездами?

БГ – Ой, вы знаете, их было столько за последние тридцать лет! С достойными людьми и договариваться не надо, потому что все получается само. На этом альбоме, не говоря про рэп, но говоря про музыкантов, играет такой человек – Лео Абрамс, который является лучшим гитаристам теперешней новой волны. Брайан Ино считает его лучшим из молодых теперешних гитаристов.

— Вы говорили, что когда вы писали «Время N», вам приходилось буквально оттаскивать Стива Джонса, который продюсировал этот альбом, чтобы он делал поменьше музыки.

БГ – Я буду очень политкорректен. Я Стива очень полюбил, у нас с ним очень хорошие отношения. Мы договорились, что на сведение он приходить даже не будет, потому что он заведомо сказал: «Я не могу видеть как те песни, которые я полюбил, ты будешь уничтожать ». Я говорю: «Да, я их буду уничтожать, потому что я их написал, зараза, а не ты ». Поэтому мы остались в прекрасных отношениях. И он очень много сделал! То есть очень много вещей, которые Стив предложил и сыграл, там остались. В песне «Ножи Бодхисатвы» мне пришлось убирать 80% того, что он сделал, потому что то, что он делал, с моей точки зрения было не очень жестко, я бы сделал ее значительно более жесткой.

Дальнейшие вопросы журналистов, ответы БГ и продолжение фотоотчета ищите в нашем следующем материале.

Отвечал на вопросы: Борис Гребенщиков

Задавали вопросы: представители СМИ

Фото и текст: Александр Шек

– Начну со смешного: я помню, как впервые попыталась взять у вас интервью. Это было 25 лет назад, в Ростове-на-Дону, на дебаркадере, где в совершенно замечательной компании белокурых длинноволосых нимф заканчивался вечер после вашего супер-концерта «Аквариума». Мне тогда пришлось долго ждать, пока вы освободитесь.

– Прекрасно помню эту историю: там одна замечательная девушка меня похитила и все пыталась утащить в лес. Девушку звали то ли Авария, то ли Катастрофа, словом, каким-то запоминающимся образом.

– Примерно так. Я тогда смотрела на вас и диву давалась: каким магическим образом, не прилагая никаких усилий, вы действуете на людей вообще и на девушек в особенности.

– Та девушка, насколько я помню, дала потом развернутое интервью в газету. И моя жена была в большой задумчивости.

– Это интервью было не мне. Но с тех пор, всякий раз оказываясь на вашем концерте, я вижу, как в первых рядах стоят одна-две или даже несколько белокурых нимф и танцуют. Меняются города, программы, а нимфы – всегда свежи, хороши и танцуют!

– Это разные девушки! Мы к ним не имеем отношения, но радуемся, что они есть: красота всегда радует.

– Целое поколение девушек выросло на ваших определениях любви и на обещаниях вроде того, что придет некто и скажет: «Я не могу оторвать глаз от тебя». Некоторые так и не вышли замуж из-за подобных завышенных ожиданий.

– Я никого не обманывал, это действительно существует. И, если ясно сформулировать себе сердечное желание, то оно происходит. Другое дело, что происходит все, как правило, не таким путем, как нам бы хотелось. Но это уж проблема запроса. Грубо говоря, сидит человек и молится: «Господь, сделай так, чтобы это дело мое решилось так, так и так».

Дело решается, но при этом человек теряет ногу. Нога же не оговаривалась? Не оговаривалась. Чувство юмора у Господа Бога бесконечно. Если ты хочешь что-то получить, ты это получаешь, но ты должен сформулировать предельно точно и знать, что у исполненного желания могут быть любые побочные истории.

– Между песнями про любовь, на которых мы выросли, и вашими нынешними, с которыми живем теперь, разница не только временная. «Песни Нелюбимых» – я ее с момента выхода слушаю, кажется, не переставая, – в этом смысле системообразующая, заглавная. В ней сформулирована тоска целого поколения, ощущающего себя недолюбленным.

– Это не одно поколение. Очень часто мне в последнее время приходится сталкиваться с недолюбленностью: я начинаю раскапывать это и понимаю, что я недолюблен, мои дети недолюбленные, мои родители недолюблены были – все мы недолюблены, все мы. Начинаешь думать, почему же это так?

И понимаешь, что это, видимо, Вселенная хочет нас научить чему-то. Я вот думал: чему, интересно. И пришел к мысли, а что, если вдруг нас учат не ждать любви со стороны, а начать генерировать ее самому? Интересный получается опыт, а?

– Но это не работает: в 90-е мы ужасно хотели полюбить свою страну и полюбили. Тогда очень мотивирующей была надежда на то, что Россия станет по-настоящему свободной, счастливой и процветающей.

– Мое отношение к стране, в которой я родился и живу, не изменилось, пожалуй, с первого класса: на моих глазах Советский Союз запустил первый спутник Земли. Я еще помню, как запустили в космос Лайку, Белку, Стрелку.

– Кстати, – всегда мечтала спросить свидетеля, – дети вашего времени Лайку-то жалели? Это ведь огромное переживание для ребенка: в космос – то есть, по сути, в никуда – запускают живое существо без надежды на возвращение.

– Вы сейчас меня озадачили. Никому из нас в голову не приходило, что этих собак нужно жалеть, наоборот, все гордились. Мне было пять или шесть лет. И только и разговоров было, что об этом космосе и обо всем происходящем, в контексте подвига, радости и гордости, разумеется. У меня перед глазами картина: полный воодушевленного, радостного народу Литейный мост – демонстрация какая-то или просто вышли люди и радуются – когда кого-то первого удачно запустили в космос. Мы были горды и довольно-таки счастливы.

Это никаким образом не отменяло моего знания о том, как у моей мамы в параллельном классе на выпускном вечере мальчик пошутил про Сталина и весь класс отправили в Сибирь, в лагеря. Только трое вернулось домой живыми. За шутку, понимаете, отправили в лагеря и большую часть – погубили?

– Почему класс, отправленный в лагеря, – не влияет на любовь к Родине, а полет в космос – влияет?

– Если положить руку на сердце, что я сделаю с удовольствием, потому что сижу в красивом месте (разговор происходит в Риге, на открытой веранде с видом на едва тронутую осенью листву берез и дубов и проплывающие над черепичными крышами облака ), – то, что я сейчас вижу перед собой – это не то что любовь, это восхищение!

Две недели тому назад я сидел в Нью-Йорке и видел практически такой же пейзаж. Неделю тому назад я сидел в Лондоне и видел практически такой же пейзаж. Восемь дней назад я сидел в Париже и видел точно такой же пейзаж. До этого я провел короткое время в Испании, и тоже я смотрел на это не отрываясь. Для меня это все – родное, я все это люблю глубоко и сильно и ничто не в состоянии эту любовь отнять.

И нет такого кусочка Земли, про который я бы мог сказать, что он мне роднее и любимее, чем какой-то другой, неродной. Небо-то над нами всеми одно.

– Вы не слышали о том, что космополиты в нашей стране и в наше время, мягко говоря, не приветствуются?

– Я не космополит, я просто нормальный человек.

– Этого недостаточно. Надо проявить себя патриотом и как-то определиться насчет врагов.

– Патриотизм, как сказал замечательно классик, «последнее прибежище жуликов». Это абсолютная правда. Патриотизм – это вещь, посредством которой нас покупают и продают.

– Как вам удается уклоняться от текущей повестки?

– Я не вижу, от чего уклоняться. Да и вовлечь меня в эту повестку, как мне кажется, невозможно: власть выросла на нашей музыке, по крайней мере большая ее часть, в чем мне часто признавались самые разные люди, поэтому они чуть-чуть отдают себе отчет в том, что лучше со мной не связываться.

Не в том смысле, что я плохой, но что-то есть такое в «Аквариуме», что начинает выправлять жизнь тех, кто нас любит, несколько в другую сторону. В такую, в которую они свои жизни, уж поверьте, я знаю, о чем говорю, выправлять не хотят. Поэтому, будучи умными людьми, они просто стараются держаться от меня подальше.

– Но мне кажется, все чаще возникают ситуации, когда трудно промолчать: вот на улицы выходят совсем юные люди с более-менее политическими лозунгами, а взрослые здоровые полицейские в шлемах их бьют дубинками. Можно ли с этим мириться? Можно ли настолько «ни в чем не участвовать», чтобы воздержаться от того, чтобы встать на их защиту?

– Вы знаете, я вырос в 50-е и 60-е годы. Расстрел в Новочеркасске , например, происходил не то чтобы на моих глазах, но я его помню. Я свидетель этого времени. И меня это приводит к одной, довольно, впрочем, банальной мысли: от власти защититься невозможно. Власть – это особая структура, которая заинтересована не в том, чтобы сделать жизнь людей лучше, а в том, чтобы выжить самой. Любая власть.

Американские полицейские не лучше наших, бывают даже много хуже – я это видел сам. Я это говорю не в минус Америке, к которой хорошо отношусь. Я объективно понимаю, что жестокость полицейских везде одинаковая, потому что этим ребятам платят за то, чтобы они вели себя жестоко. В этой структуре садистам – раздолье. Если ты садист и пошел в полицию, то у тебя сразу плюсик как бы прибавляется: пьян да умен – два угодья в нем, как говорится.

– Но полицейские не принимают решения сами по себе.

– Ими управляют люди чудовищно коррумпированные. Не будучи коррумпированным и страшно разложенным, развращенным властью, наверху никогда не окажешься, а оказавшись, не усидишь. Нужно исходить из того, что любые правители – они абсолютные чудовища. Есть страны, в которых это не так, но в этих странах система противодействия разложению и коррумпированности вырабатывалась веками.

– Например?

– Например, Британия, которая мне близка и к которой я отношусь с очень большим уважением именно потому, что там в людях воспитано внутреннее достоинство. Я не говорю, что там нет подонков – полным-полно. Но при этом там у людей есть определенное внутреннее достоинство.

– Это дело государства – культивировать?

– Что вы, нет, конечно. Это исторический процесс. Если говорить о Британии, то им так повезло: что бы они ни предпринимали, – а они тоже всячески пытались себя уничтожить, – в них сохранилось это достоинство, когда человек не станет унижаться ради фунта. А если уж он станет унижаться, то сделает это так, что никому не захочется, чтобы это продолжалось.

– Это довольно удобная стратегия: кивать на отставание России во времени. Дескать, у нас еще Средневековье не кончилось и нам только предстоит пройти путь цивилизованных стран.

– Нет-нет, Россия не отстает ни от кого. Она всегда была такая. Она всегда такой будет. Нужно просто поставить крест на надежде. Россия никогда не будет другой.

Но Россия прекрасна такая, какая есть! Примите это как данность: у нас никогда не будет справедливых хороших честных благородных правителей. Их не будет. Но кто сказал, что правители обязательно должны быть хорошими?

– С честными правителями как-то удобнее жить все-таки.

– Тогда вам нужно уехать жить, например, в Швецию.

– Но мы выросли здесь, говорим на этом языке. Это – наша страна, наша родина.

– Катя, поверьте, весь мир – наш.

– В какой-то момент спасительной, в смысле позволяющей укрыться от актуальной политической повестки, для моего, например, поколения стала теория малых дел, переросшая в большое гражданское движение под названием «благотворительность».

– Страшная вещь, кстати.

– Приехали. Почему?

– Потому что благотворительность – это когда люди говорят: «Вот этим, тем и еще этим, по идее, должно заниматься государство, но государству не до этого. Государство занято тем, чтобы нанимать больше полицейских и делать более тяжелые дубинки, поэтому нам придется заняться тем, чем должно заниматься государство, ничего не поделаешь». Ну да, так оно и есть.

Но знаете что? Я не думаю, что это отдушина или какой-то альтернативный путь или способ реализации чего-то, что нельзя реализовать иным способом.

Я думаю, что это естественное человеческое желание: если видишь, что человек упал, ты же подойдешь, поможешь ему подняться?

Это нормально, это повседневность. Сегодня она формируется, формулируется вокруг нас во что-то поистине прекрасное. У меня вызывает восторг, как это растет и расширяется на новые территории, где еще недавно совсем, казалось, никто и не думал решительно действовать.

– Что вы имеете в виду?

– Например, когда я узнал про нашу , я очень обрадовался. Честно скажу: ну, не думал я, что это все у нас возможно. Но я пришел туда, стал смотреть, как там все это происходит – и был поражен тем, что здоровые молодые люди, мальчики и девочки способны таким заниматься. На моих глазах все это развернулось. И я – в полном восторге от увиденного пребываю. Это прекрасно!

– Но вот петербургская «Ночлежка» пришла в Москву и объявила о строительстве прачечной для бездомных, народ стал бунтовать.

– Не вижу ничего страшного. Это нормально. Потом всё все равно случится, как надо.

– Три года назад вы стали лицом фонда «МойМио» , который помогает ребятам с редким генетическим заболеванием – миопатией Дюшенна. Готовясь к интервью, я посмотрела статистику: в 2015-м фонд помог ста ребятам с миопатией Дюшенна, в 2016-м – их было уже 160, в 2017-м – 260, а в этом году на попечении фонда 380 ребят с этим сложным и, на сегодняшний день, практически неизлечимым заболеванием. Насколько лично вы вовлечены в работу фонда?

– Если я начну интересоваться этим, влезать внутрь, это будет недостойно, неестественно. Я в этом не понимаю. Я целиком и полностью доверяю людям, которые этот фонд организовали и занимаются такой сложной работой – помогают детям с тяжелой болезнью. Но, упаси Бог, я во внутренние процессы не влезаю – я же не понимаю в этом ничего! То, что я могу сделать – я могу сделать.

– Что вы можете для них сделать?

– Я могу торговать своей мордой, раз. Могу играть концерты в их пользу, что я и делаю, – два. Самое главное, что я уяснил, – фонду, чтобы существовать и помогать, больше всего на свете нужны деньги. Без денег с этой бедой вообще ничего не сделаешь, деньги надо как-то собирать, зарабатывать. Здесь я могу пригодиться: играть концерты, привлекать каким-то образом к этой теме людей, которые мне доверяют, чтобы они тоже помогали.

– Вы играете концерты как приглашенная звезда или как человек, болеющий за это дело?

– Нет, я не болею, я предпочитаю быть здоровым все-таки. Но мне кажется, если человек что-то может сделать, то Господь ему посылает такую возможность. Раньше, когда я этого не мог, Он мне такую возможность не посылал.

– Сейчас будет про крест, который по силам?

– Ура.

– На самом деле это очень сложная формулировка по поводу «крест по силам», потому что из нее складывается ощущение, что мы родились, чтобы кресты таскать туда-сюда. Это не так. И без нас можно таскать, – это во-первых. Во-вторых, эти кресты не нуждаются в том, чтобы их таскали.

С подопечным фонда. Фото: Ольга Павлова

– С чем вы связываете внезапный интерес, который сейчас возник к концу 80-х – началу 90-х?

– Вы его каким образом обнаружили?

– Например, наблюдая за жаркими дискуссиями вокруг фильма Серебренникова . Правда, я так понимаю, что у вас с этим фильмом сложные отношения.

– У меня с этим фильмом никаких отношений нет.

– Вы, в итоге, его посмотрели?

– Да, я посмотрел примерно первые 40 минут.

– Что такого произошло в кадре, что вы ушли? В какой момент?

– Ой нет, упаси Господи, что вы! Я ушел, потому что у меня была репетиция. Я не концептуалист, я смотрю кино и смотрю кино. Но, конечно, для меня имело значение, что люди в фильме носят имена людей, которых я знал: Цой – это Цой, Майк – это Майк, Наташка – Наташка, а Свинья – это Свинья, хотя Свинью я не знал, честно говоря. Так вот, когда я смотрел фильм, мне показалось, что, может быть, не очень этично придумывать людям, которые реально существовали, совершенно другие мотивации, обоснования и все остальное.

Но москвичи сделали то, что от них ожидалось: они превратили историю, которая была у нас и, с моей точки зрения, была потрясающе красивой, интересной, очень живой и настоящей, в историю не настоящую, поддельную, вокруг которой ничего живого вырасти и быть не может. Мне показалось, что как будто их кто-то специально попросил: «Попробуйте уничтожить все хорошее, что было, и превратить это в нелепый мюзикл». И они блестяще с этим справились.

Ведь история-то в том, что ребята, которые этот фильм делали, они не видели, не видят и не увидят, что было у нас. Я ничего не имею против Кирилла, ничего не имею против всей компании, которая снимала этот фильм. У них такое видение, они имеют полное право. Но это – не моя жизнь, не наша.

– Послушайте, но ведь это хоть и отчасти ваша история, но вовсе даже не вами рассказанная. Это, прямо вот по цитате «красота в глазах смотрящего» – история про то, как мы, мое, наше поколение, представляем себе ваше поколение. Как мы вас любим, как мы, уж простите, выросли на ваших песнях.

– Поскольку я имею к этой истории прямое отношение, то могу вам совершенно однозначно сказать: у нас была совершенно другая мотивация, а жизнь была настоящей и страшно интересной, иногда чуть-чуть опасной, но совсем чуть-чуть.

– Знаете, есть фильм, в котором сняты муж и жена, рассказывающие при разводе историю своей семейной жизни. И выясняется, что это – две совершенно разных истории. Вы говорите, что «Лето» – неестественная и поддельная история, а я в финале ревела страшно, потому что мне показалось, что в картине ваши все истории рассказаны именно такими, какими я их себе представляла.

– Да, я знаю, многие мои очень близкие и любимые люди были в восторге от этого фильма и тоже плакали.

Ну да, может, вы так себе это и представляли, но я – там жил. И могу сказать, что наша жизнь от той, что была рассказана, отличается, как различаются минус и плюс. Мы жили куда более интересно.

– Но вот прямо сейчас, во время нашего разговора, я поняла, отчего я плакала в конце фильма «Лето».

– То есть?

– Из-за несбывшихся надежд. Столько всего вами, вашими песнями в том числе, временем нам было обещано, столько всего впереди должно было произойти – но буквально за десять лет окно возможностей захлопнулось и мы пришли в эпоху стабильности, которая только в бытовом и техническом смысле, пожалуй, отличается от эпохи застоя.

– Слушайте, ну мы тогда своей музыкой сделали вообще возможными 90-е годы. А потом… Потом каждый распорядился этой свободой по-своему. И люди, ценившие свободу и жившие рок-н-роллом, – их во власти сейчас нет, там другую музыку любят.

Борис Гребенщиков и Виктор Цой. 1984 год. Фото: Борис Гребенщиков / Facebook

Только какое это имеет значение? То, что было – не может кончиться и исчезнуть. Даже средневековая музыка со всеми ее специфическими законами и специфической средой, – про нее нельзя сказать, что она кончилась. Я включаю кого угодно из стариков и слушаю их. Эта музыка дает мне сейчас то, что давала тогда: замечательное состояние, которое я могу использовать в своих целях. Эта музыка – часть меня.

Несколько лет назад мы зашли с дочкой в какую-то церковь в Париже. Ходим по ней, и вдруг начинает играть орган: поначалу он играет тихо, непонятно, а потом вдруг начинаются такие адские перемещения звуков, которые нормальный человек даже придумать не может, потому что они всё переворачивают, они антигармоничны! И потом понимаешь: ни хрена себе, вот это да! И тут до меня доходит, что это же Мессиан! Это же та самая церковь, где Мессиан 60 лет был органистом, и вот кто-то теперешний продолжает его играть.

Я тогда подумал, что надо будет к этой музыке вернуться, вернуться как-то более подробно. И вот сегодня, пока я ехал сюда, я решил, что у меня четыре часа и дай-ка я послушаю Мессиана, потому что ничего другого мне сегодня слушать не хотелось. И я получил зверское наслаждение! И буду слушать его еще какое-то время, потому что он хорошо на меня действует, позволяет мне расширить мои представления о том, что такое гармония. Поэтому и про Мессиана, например, нельзя сказать, что его музыка кончилась.

– Кого вы слушаете из русских рэперов, которые сегодня – новый рок для молодежи?

– Буквально позавчера кто-то мне подсказал – Фейс. И я послушал Фейса, посмотрел его интервью. По крайней мере, теперь я в курсе.

– Как вам?

– Слово «как» здесь не подходит. Мои предпочтения не важны. Я это имею в виду как факт того, что это есть. Если я буду подходить со своими критериями, а мне 64 года, то это будет довольно глупо выглядеть.

– Но вы слушаете.

– Я послушал. Мне было интересно понять: зачем человек это делает, почему, что ему в этом нравится? Нравится ли ему это вообще или он делает это, потому что это выгодно или что-то еще. В общем, мне это было интересно, учитывая еще большое влияние его творчества на людей – втройне интересно.

– Так впечатлил вас Фейс?

– Нет, Мессиан меня впечатляет. А про Фейса я теперь имею в виду, что он есть.

Мимо веранды проходит компания молодежи с бумбоксом, из которого доносится громкий русскоязычный рэп. Интервью приходится прервать.

– Знаете, кто это?

– Да, это Фараон. Я эту песню знаю по клипу, который, судя по всему, стоит больше, чем запись любого моего альбома: съемки с вертолета, причем с громом. Это дорого. Но это – работает. Миллионов пять смотрит обычно такой клип – это чудовищное количество людей. Очень много.

– Вы пытаетесь угнаться? Количественно, качественно.

– Нет, меня это совершенно не интересует, у меня другие интересы. Я примерно представляю себе, как мне искать то, что я ищу.

– И что же вы ищете?

– Это, наверное, самый серьезный вопрос из тех, что мы обсудили сегодня. Видишь сочетание деревьев, облаков, красной крыши и всего остального? У этого нет границ, это – более настоящее, чем «я», потому что «я» – это все-таки выдуманная вещь. То, что сейчас сидит и с тобой разговаривает – это, разумеется, человек, но «я» этому человеку абсолютно не нужно. Мне, Катя, совершенно не нужно «я».

– В такой концепции и смерть не страшна.

– Мягко говоря, нет. А что удивительного? Знаешь, я проходил через всякие истории со страхом смерти. Но потом вдруг сообразил, отчего мне было страшно: страшно было оттого, что я запутался в концепциях и все мои концепции победила жадность. Жадность по поводу того, по поводу чего жадности быть, на самом деле, не может, не должно: как же это, я умру, а они все будут жить?

– Или: как же это, я умру, а деревьев, облаков и красной крыши этой больше не увижу!

– И слава Богу, что я этого не увижу, потому что я становлюсь частью этого немедленно, как только я умираю. То есть я – уже есть это. Живой или нет, это уже не имеет никакого значения.

– В такой концепции ничего не страшно: ни возраст, ни старение.

– А чего тут бояться? Жизнь начинается после 50, а после 60 становится по-настоящему хорошей.

– Мне кажется, это специальная отговорка, которую говорят сорокалетним, чтобы они не боялись.

– Нет, это правда. В сорок лет я совсем не знал того, что я знаю сейчас. Сейчас я сильнее, интереснее, важнее сам для себя. А что думают другие по поводу моей жизни, мне не очень важно. Я знаю, что мне не хватает 24 часов, чтобы успеть сделать хотя бы десятую часть того, что я хочу сделать. Но чем больше я потрачу времени на ту или иную деталь, тем лучше она будет и тем лучше будет общее. Моя жизнь состоит из таких деталей. Поэтому, возвращаясь к вопросу, я это и ищу: ищу возможности сделать что-то, что будет для меня ощущаться как новое, интересное и потрясающе прекрасное.

– Вам все еще интересно играть концерты?

– Чем дальше, тем больше. До смешного доходит: я жду с нетерпением каждый концерт. С утра просыпаюсь и думаю: «А-а! Интересно, что же будет сегодня вечером, как это все будет». Я вижу тысячу вещей, которые можно сделать лучше.

– Это зависит от публики?

– Совершенно нет. Как такового, общения с публикой не существует: мы даем, и те, кто хочет, могут это взять. Тогда это не общение, а слияние, соитие буквально – мы даем, вы берете. И все счастливы.

– Но вы имеете дело с огромной аудиторией, на которую ваши высказывания, в том числе и политические, могут довольно сильно повлиять. Раньше между песнями на концертах вы позволяли себе такие высказывания.

– Я иногда позволяю себе это и сейчас, когда мне задают вопросы, но я знаю, что это глупость, это бессмысленно. Политика – сама по себе бессмысленна. Ежику понятно, что ни один политик никогда не говорит ни слова правды, это просто невозможно в силу условий его работы. Но когда музыканты, художники высказываются по поводу политики – они смешны.

– Но бывают такие ситуации, когда молчание – знак одобрения чего-то нехорошего. Вот мы с вами сидим на прекрасной веранде, а в это же самое время тот же самый Серебренников сидит уже год под домашним арестом по несправедливому обвинению. Как с этим быть?

– Принять этот факт.

– Вы бы смогли год сидеть в квартире, не выходя?

– Не знаю, у меня такого опыта не было. Но дело в том, что любой другой ответ, кроме как принять этот факт – нелепый.

– Бороться.

– С кем? С национальной гвардией? Ты когда-нибудь пробовала бороться с законом гравитации? Выходить с десятого этажа из окна и думать: «Я буду бороться с законом гравитации»? Ты упадешь и разобьешься. Бороться с государством – это падать и разбиваться. Главное, что это бессмысленно, ведь суть государства – быть против человека. Не нужно с ним бороться, но нужно иметь это в виду.

– Я говорю о том, чтобы бороться не с кем-то, а за кого-то. За того же Серебренникова, Сенцова, Дмитриева, много за кого можно было бы побороться.

– Я знаю много людей, которые все время борются, борются, борются и имеют за это неплохие деньги, нормально ездят по всему миру и очень себя уважают. Они очень категорично высказываются, серьезно демонстрируют свою борьбу. Только от этой борьбы, кроме них самих, никому лучше не становится. Но они себя уважают. Хотя главная тема их разговоров – это грудь уважаемой такой-то. Вот они собираются и обсуждают ее грудь. Что за смысл в этой борьбе?

– Борьба бывает разная. А смирение – это в большинстве случаев потакание несправедливости.

– Когда на тебя едет танк, считай, что ты, как тот человек на площади Тяньаньмэнь, можешь встать и думать, что танк на тебя не поедет. Но мы-то с тобой русские, мы знаем, что танк поедет. Сто процентов поедет, гарантированно. Причем этот танкист будет потом пить водку и хвастаться, стольких он раздавил.

– Хорошо. Зачем вы тогда стояли с плакатом «Свободу Юрию Дмитриеву»?

– Потому что иногда это срабатывает. Но я и не говорю, что ничего не нужно делать. Просто у каждого человека свои средства, свои методы «делания». У кого-то их нет, тот сидит дома, кто-то смотрит телевизор, кто-то пьет водку, кто-то выходит на площадь, демонстрирует. А кто-то идет в оппозицию, чтобы обсуждать вот эту вот грудь, их там немного, трое или четверо, но они по такому вот даже незначительному поводу умудряются переругаться.

– Какая же это оппозиция?

– Я не могу ручаться за всех. Есть и другие, конечно. Я знаю, что Гриша Чхартишвили, который Борис Акунин – человек удивительного достоинства, честности и прямоты – считает, что он что-то может сделать, находясь в оппозиции. Хотя я думаю, в недрах души он понимает, что все, что он может сделать, он делает в своих книгах и делает гораздо больше, чем любой политический деятель. Каждому даются свои тяпки, у каждого человека свое место во вселенной: бесконечное количество людей, бесконечное количество тяпок, которыми надо уметь пользоваться.

А по поводу России, если уж серьезно, честно скажу, что я не могу себе представить людей, которым искренне может понравиться то, что сейчас у нас происходит: откроешь Facebook, страшно просто становится, седеешь на глазах. Но при этом я вижу, как в той же Москве, в том же Петербурге, выходишь на Марсово поле или идешь где угодно по Москве – сидят в маленьких кафешках приличные ребята, молодые, старики, кто угодно, все заняты делами, всем интересно. Большей части интересны какие-то проекты, какая-то музыка, что-то еще кипит.

При этом всем ясно, все понимают, что где-то наверху плесень вся сидит – но это никого не волнует. Потому что они – эти наверху – не контролируют процесс жизни, плесень может серьезно ущемить права и испортить жизнь каким-то отдельным людям, но всем людям жизнь испортить сложно. Можно, конечно: Сталин, как известно, пытался.

– Есть интересное место в дневниках Надежды Мандельштам, когда она приезжает в сталинскую Москву просить за мужа и описывает ее как красивый, полный жизни и радости город. Сам Мандельштам уже в ссылке, а скоро будет арестован и погибнет. Но вот – в моменте! – эта сталинская Москва хороша и жизнерадостна.

– Одно не вытекает из другого, красивой Москва не стала ценой арестов, по счастью. Тут другая история. Попробую объяснить. Брамины в Индии высказали очень интересную мысль: они сказали, что Россия – это страна, где перерождаются асуры, поэтому она такая огромная. Те, кто раньше был асуром, им свойственен потрясающий эгоизм, потрясающая сила и огромные таланты. Они полубоги. И вот их брутальная сила – это как раз то, что в России ценится больше всего. И в целом, и с российскими женщинами в частности: они уважают силу, она их привлекает. Им как будто хочется испытать эту силу на себе. Это очень редкое свойство, и оно очень характерно для России, как мне видится.

– Я бы связывала это скорее с историей России XX века. Страну вытащили на своих плечах исключительно женщины, чьих отцов, мужей и сыновей сперва убивали в Первой мировой, потом – расстреливали в революцию, потом – репрессии, потом Вторая мировая и опять репрессии и лагеря. Маму воспитывала бабушка, а ту – тоже мама, чей муж сгинул где-то в этом историческом хаосе. То есть – целые поколения без мужчин.

– Можно придумать тысячи вариантов объяснений, и все будут верные. Мой опыт подсказывает мне, что описывать жизнь словами – большая глупость, потому что слова не могут покрыть даже одной стомиллионной доли того, что на самом деле происходит, на что у нас нет слов.

– Вы всю жизнь описываете жизнь словами.

– Нет, я просто позволяю словам собраться в такие кластеры, которые приводят меня в восторг. И потом каждый эти слова интерпретирует по-своему. Часто интерпретации похожие. А часто – разные.

– Вы переслушиваете свои старые песни?

– Очень часто! Когда я выпиваю больше положенного и сижу со своими друзьями, которые любят «Аквариум», я могу им поставить вот это, это или это.

– Что, например?

– Какие-нибудь редкие величайшие вещи, которые никто не слышал. Антиквариат какой-нибудь. Потом выясняется: «А, так я этого не помню! Вау! Ни фига себе, вот это да!» Я слушаю и думаю: «Как здорово то, что мы сделали!» Слушаю, учусь, думаю: мы это уже сделали, теперь нужно вот это – мне это очень интересно.

– Вы не планируете завязать с гастролями, остановиться и, наконец, ни на что не отвлекаясь, смотреть на деревья, крыши и облака?

– Нет. Мне нравится то, что я делаю. Мне нравится выступать, ездить, двигаться. Гастроли, концерты, записи – все это совсем не мешает мне смотреть на облака. Может быть, даже наоборот!

Борис Гребенщиков. Фото: Кира Выгривач

Уверен, что вы бесконечно устали от многочисленных пресс-конференций и интервью. Вопросы скучные, журналисты полуграмотные, смысл бесед неочевиден. Почему вы согласились на разговор?

Вообще-то я уже несколько лет вообще не даю интервью. Незачем. Но тем не менее всегда отвечаю, когда требуется оповестить людей о наших концертах. И как дитя всегда надеюсь - а вдруг беседа выйдет интересной.

KudaGo - портал про места и события. Есть у вас в Петербурге место, которые вы очень любите, но никогда туда не ходите (или бываете преступно редко)? Расскажите о нём.

У меня остались самые чудесные воспоминания о террасе Инженерного Замка, где «Аквариум» проводил удивительно сумасшедшие времена в 70-х годах - там и песни пели, и играли спектакли, и просто сидели; с тех пор я там не был; очень хочется сыграть там бесплатный концерт для всех - но сейчас это место почему-то закрыто для людей. Хотелось бы его снова открыть.

Несколько дней назад я поинтересовался у редакции, мол, какой вопрос задать Борису Борисовичу. Одна из редакторов сказала что-то вроде: «Спроси, как жить. Я хочу услышать ответ на этот вопрос именно от Гребенщикова!». Как вы думаете, почему вам хотят задавать такие, гм, онтологические вопросы? И всё-таки: как жить?

Почему именно мне? Видимо, по песням у них сложилось такое обо мне лестное представление. А как жить - сказано не мной и давным-давно: не торопясь, здесь и сейчас, осознавая каждую секунду все, что с тобой происходит и обращая внимание на все вокруг. Видеть Божий промысел во всем, что делается. Можно говорить на эту тему долго, но важно не говорить, а так делать. Сразу все становится ясно.

Уверен, что вы до сих пор совершаете открытия в музыке. В последний раз что вас больше всего зацепило и почему?

Много есть всего хорошего. Мне, например, сейчас по сердцу сын Боба Марли - Дамиан и его новый альбом. Очень непривычное сегодняшнее играют композиторы Bang On A Can. Радуюсь новой музыке наших коллег Cotton Mather и Pugwash. И много продолжаю открывать прекрасной музыки из прошлого: от Филиппа Гласса до Манфредини. Чем дальше, тем интереснее.

Многие справедливо считают вас человеком энциклопедических знаний. В энциклопедиях, если глубоко зарыться, можно встретить что-то невероятно любопытное, экзотическое и редкое. Можете рассказать о самом необычном музыкальном феномене в самой (для нас, жителей России) экзотической локации?

Пожалуйста. Однажды я сидел на утренней службе в одном тибетском монастыре в Катманду; опытным путём нашёл такое место, где сильнее всего слышна ритуальная музыка; через полчаса впал в удивительное состояние - и вдруг осознал, что это мне больше всего напоминает альбом «Битлз» Revolver.

А ещё один раз в Индии (в Керале, если быть точным) я нашёл огромную метеоритную скалу, с которой отлично виден берег моря. И сидел там несколько часов, как это теперь говорят - медитировал. И услышал музыку невероятной красоты. Долго не мог понять, откуда она доносится. Потом заметил маленький полуразваленный храм неподалёку. Пошёл узнавать, что это за чудо. И старик-брамин, который там находился, рассказал, что это храм какого-то местного святого, а музыка - специально написана кем-то для этого храма и записана на кассету в единственном экземпляре. И переписать ее нельзя. Несколько раз потом друзья пытались найти это место, но безрезультатно.

Какую музыку вы слушаете в своем автомобиле?

На протяжении десятка лет я собираю собственные сборники песен по декадам: 50-е, 60-е и так далее. Это обычно и слушаю - и что-то новое.

В этом году вы арт-директор . По каким критериям вы выбирали музыкантов?

Выбирал тех, кого хочется увидеть здесь, а их никто не привозит.

Давайте про будущее нашей фолк-сцены. Возможно ли в России «фолк-возрождение», вроде того, что случилось в 70-х годах во многих странах Европы, включая Ирландию и Англию? Какой стиль лучше оживит/оживляет русский фолк?

Оживит не стиль, а несколько гениальных/очень талантливых людей с достоинством и совестью. Как только такие появятся, все случится само собой.

На каком этническом инструменте вам хотелось бы научиться играть?

Планируете ли вы развивать проект Аквариум International?

А Аквариум и так вполне international - на каждом альбоме десятки самых прекрасных музыкантов с разных концов света. Просто их сложно возить на концерты.

С кем из ныне живущих этнических музыкантов вам интереснее всего было совместно поработать?

С классическими китайскими и индийскими музыкантами.

Вы часто посещаете Индию. Что вы думаете об индийской музыке? Какого индийского артиста больше всего хотелось бы привезти в Россию?

Многих; чем больше, тем лучше. Когда мы постигаем музыку других культур, мы становимся богаче.

В разных концах России проходило и проходит множество этно-фестивалей: «Мир Сибири» в Красноярске, Kamwa и «Движение» в Пермском крае, «Устуу-Хурээ» в Туве. Чем выделяются «Части Света»?

Тем, что в Петербурге, и подбором артистов.

Представим, что у фестиваля неограниченный бюджет и абсолютно все артисты мира свободны в вашу дату. Кого бы вы пригласили?

Дамьена Марли, Ричарда Томпсона, Toots & The Maytals, Steeleye Span - и ещё десятка два-три.

Беседовал Артём Мельник.