Борхес история жизни и творчества. Смотреть что такое "Борхес, Хорхе Луис" в других словарях. Библиография Хорхе Луиса Борхеса

Слушал господина, который другому говорил: «Смешно, как они одинаково пахнут, горелым сквозь духи, все эти сухие хорошенькие шатеночки», и, как часто бывает, пошлость, неизвестно к чему относившаяся, крепко обвилась вокруг воспоминания, питаясь его грустью.

Владимир Hабоков.
«Весна в Фиальте»

Жандарму, который конвоировал осужденную из зала суда, показалось, что она стала спокойней. Она угадала, что он служил в Алжире, и даже сказала, какой одеколон он употребляет, потому что когда-то у неё был знакомый, который им душился.

Себастьян Жапризо.
«Ловушка для Золушки»

В 1985 году немецкий писатель Патрик Зюскинд опубликовал свой роман, перевод которого вышел в «Иностранной литературе» под названием «Парфюмер» (в новом русском переводе - «Аромат», а в оригинале - «Das Parfum») . Роман был признан настолько же восхитительным, насколько мерзостно главное действующее лицо - безродный подмастерье парфюмера Жан-Батист Гренуй.

Место и время действия: Франция XVIII века, страна изысканных духов и неописуемого уличного зловония. Там-то и появился на свет отвратительный ублюдок с одним-единственным талантом и сокровищем - феноменально острым, гениальным обонянием. И вот случилось ему обнаружить, что не все запахи, исходящие от человека, плохи, а встречаются среди них ароматы более совершенные, чем любые творения парфюмеров. Он не читал ни Песни Песней, ни античных поэтов, а потому благоухание юных девушек оказалось его собственным поразительным открытием, которое и определило его судьбу. В конце концов, девушки - те же цветы, аромат можно и должно отнять у них, действуя по правилам парфюмерного искусства, и рядом с розовой водой и эссенцией жасмина на полочке встанет эссенция Любви…

Не будем говорить о блестящей эрудиции и остроумии романиста, а остановимся лишь на одном его утверждении: все чувства, которые мы питаем к себе подобным, всё эмоциональное восприятие мира основано на запахах. Мы не властны над своими симпатиями и антипатиями потому, что не обращаем должного внимания на эти тайные сигналы нашему второму «я». Критики с лёгкостью разъясняют читателям, что запахи у Зюскинда - «метафора всеохватной связи между людьми» и «символ непознанного в человеческой натуре». Однако в основе этой метафоры (или символа) лежат конкретные факты, которые не одно десятилетие привлекают внимание учёных.

Какую информацию человек извлекает из запахов? Возможно ли это в принципе, при нашем-то притуплённом цивилизацией обонянии? Если это происходит, то почему мы как бы вовсе не отдаём себе в этом отчёта? И существует ли на самом деле «эссенция любви»?

Запах её духов

Все знают, как трудно бывает припомнить запах или описать его словами. Собственно, подходящих слов в нашем языке и нет. Свежий, резкий, сладкий, терпкий - самые общие, малозначащие термины. (Даже применимы они не только к запаху, но также к осязанию и вкусу.) Недаром поэты и писатели предпочитают называть запах по его источнику: пахнет ёлкой, мандарином, дымом… А ведь наш язык вовсе не так беспомощен, если речь идёт, например, о зрении: мы не говорим «цвет ясного неба» или «цвет травы», а уверенно называем цвет синим или зелёным. Что же помешало человеку придумать такие же точные названия для запахов?

Причина - в устройстве нашего организма, в анатомии центральной нервной системы. Обонятельные луковицы теснее связаны с гипоталамусом и лимбической системой, чем зрение и слух, и гораздо слабее - с корой полушарий. Если сказать по-другому, запахи прочно связаны с эмоциями и слабо - с логическим мышлением, речью. Отсюда мучительное противоречие: знаешь, что любишь этот запах или терпеть его не можешь, узнаёшь его среди других, а объяснить, какой он, - не получается.

Бессмысленно бороться с собственной анатомией и изобретать специальное слово для запаха нарциссов. Но можно попытаться понять, какими преимуществами обладает наш аппарат восприятия запахов - такой, какой он есть. Это удалось человеку, который был писателем, поэтом и естествоиспытателем. «И духи у неё были недорогие, сладкие, назывались «Тагор». Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уловить, но, как известно, память воскрешает всё, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним ». (В. Hабоков. «Машенька») .

Блестящая формула. Запах духов - единственное «слепое пятно» в зримом и осязаемом образе девушки, и так должно быть, потому что запах - не часть картины, зашифрованной в памяти, а ключ к ней. Это уже не поэзия, а физиология. «Flashbulb memory», «память обонятельных луковиц» - так называют способность запаха мгновенно оживлять воспоминания. Запах служит клавишей экстренного вызова, извлекающей на свет некую сцену из прошлого со всеми давно позабытыми малозначительными подробностями, мыслями и чувствами.

Яркие, насыщенные эмоциями воспоминания вызывают запахи знакомых мест. (Наполеон на острове Святой Елены писал: «С закрытыми глазами я узнал бы мою Корсику по запаху ».) Можно вспомнить и другие ситуации, менее поэтические, но тоже важные для человека. Запах эфира в приёмной зубного врача вызывает у пациентов чувство тревоги, учащённое сердцебиение - иначе говоря, повышается содержание адреналина в крови. Бормашины ещё не видно и не слышно, но организм уже готов к стрессу.

Очевидно, что «обонятельная память» может быть весьма полезна в борьбе за существование. Вместо длительного анализа известных данных, логических сопоставлений и моделирования дальнейшего хода событий - мгновенное восстановление позабытого опыта, которое из-за своей внезапности и спонтанности кажется чудом. Не случайно о запахах пишут поэты, и не случайно слово «вдохновение» в нескольких языках происходит от «вдоха» (inspiration) , а художественную прозорливость называют «чутьём». Знание, приходящее как бы из ниоткуда…

С другой стороны, именно это «опережение мысли», выводы, возникающие вне логики, немотивированные эмоции компрометируют обоняние в глазах мыслителей, делают его низменным, животным чувством (так, например, у Канта) . И в самом деле, не унизительно ли, что запах цветочных духов или плохого бензина возвращает разумного человека к давно изжитым глупостям и ошибкам? Какое в этом преимущество, какая целесообразность? Одна только дань животному естеству.

Ваши пальцы пахнут ладаном

Пока поэты и философы спорили, люди с фантазией активно применяли на практике феномен «памяти обонятельных луковиц». Запах, воссоздающий определённое настроение, - могучая сила, которой жаль было бы не воспользоваться. И не случайно у самых различных народов религиозные обряды сопровождаются воскурением благовоний. Предполагается, что богам это угодно, и несомненно, что сами верующие при этом яснее ощущают особенность богослужения по сравнению с обыденной жизнью, свою общность и причастность к таинству. Знакомый запах помогает настроиться на празднично-возвышенный лад, снова воскрешает однажды испытанный трепет… (Просим верующих не обижаться. Понимание законов природы и следование им - будь это благовонный дым ладана или «золотое сечение» в пропорциях храма, - на наш взгляд, свидетельствует только о мудрости.)

Способность получать удовольствие от запахов - даже от тех, которые не связаны ни с чем полезным! - скорее всего, является врождённой, а не приобретённой. Доказать это было не очень просто, и всё же эксперименты с маленькими детьми подтверждают: умение наслаждаться ароматами, по-видимому, присуще человеку от природы. Возможно, поэтому люди разных культур проявляют большое единодушие, разделяя запахи на «приятные» и «неприятные» - гораздо большее, чем, скажем, при различении «красивого» и «некрасивого». Изваяние чужого бога может быть нелепым, безобразным, но благовоние - всюду благовоние. И ладан (ароматическая смола деревьев рода босвелия, произрастающих в Южной Африке) , и фимиам (он же тимьян, он же чабрец ползучий - неприметная травка, обычная для Подмосковья) пахнут приятно на чей угодно вкус. А на острове Майотт неподалеку от Мадагаскара молодые люди перед обрядом инициации вдыхают дым особого курения: в горшочке тлеют морские водоросли, лимонные корочки, кокосовое масло и семена местных растений. Вроде бы подобрано неплохо, во всяком случае, этнографам-европейцам запах понравился…

Всё это навевает мысли о семиотике природных запахов - о фиксированном значении (или, если угодно, физиологическом действии) того или иного аромата. Действительно, существуют запахи с определёнными свойствами, одинаковыми для всех людей, - своего рода модуляторы душевного состояния. Так, есть запахи, повышающие бдительность (этим словом физиологи называют пристальное внимание, не ослабевающее со временем) , - запах мяты, а также некоторых цветов из семейства лилейных. Это наблюдение не прошло незамеченным: в американской армии мятная жвачка включена в рацион солдат, и жевать её не возбраняется даже часовым. Охранники в супермаркетах тоже… обоняющих лилии ни разу не видела, а жвачку жуют постоянно.

Ароматерапия - это тема для отдельной большой статьи. Но в общем и целом воздействие ароматов на психику считается благотворным, хотя не всегда его удается продемонстрировать в эксперименте. Возбуждающие или успокаивающие, приятные запахи поднимают настроение, делают жизнь легче, даруя «внелогические» положительные эмоции. Как сказал сэр Генри юному Дориану Грею, который, пережив потрясение, жадно нюхал сирень: «Лечите душу ощущениями, а ощущения пусть лечит душа ».

Однако окончательное восприятие запаха, положительная или отрицательная его оценка все-таки зависит от личного опыта. В том и состоит сущность «обонятельной памяти», что она восстанавливает события НАШЕЙ жизни, единственной и неповторимой. Один и тот же одеколон кому-то навеет воспоминания о первой любви, а кому-то - о ненавистном начальнике.

Заядлому антиклерикалу отвратителен запах ладана. Запах еловой хвои считается светлым, внушающим оптимизм. И в самом деле, девять из десяти граждан ассоциируют его с праздником, с шампанским и с фильмом «Ирония судьбы»… а десятый, не про нас будь сказано, вспоминает венок из еловых лап на свежей могиле. Недаром Йозеф Кнехт у Гессе, говоря о субъективных и потому непригодных для Игры ассоциациях, приводит в качестве примера именно запах.

Так существуют ли запахи универсального действия? Буквы летучего алфавита, которые всегда и всеми читаются одинаково?

Дух лидерства

Естественно было поискать такие запахи среди тех, что исходят от нас самих. Мы знаем, что животные получают массу полезной информации из запаха сородичей: определяют по запаху и сексуальный, и социальный статус, и сиюминутное настроение собеседника. Достаточно посмотреть, как собака обнюхивает столб: это вам не какие-то там невыразимые словами чувства, а прямо-таки работа с базой данных!

Народы, иногда называемые «примитивными», уделяют запаху тела много внимания. Австралиец из племени гиджингали, провожая друга в дальний путь, проводит рукой у себя под мышкой и потом - по голой груди друга: дескать, расстаёмся, но дух мой останется с тобой. Бушмены Калахари производят подобные действия во время магических обрядов лечения, аборигены Папуа-Новой Гвинеи - при родовспоможении. Значение символического действия очевидно: запах человека воспринимается как часть его самого, и люди стремятся передать частицу себя тем, кому хотят помочь.

Цивилизованному человеку, разумеется, и подумать неприятно о таком символизме. Однако европейская культура сохраняет его следы. Основной источник запаха у человека - подмышечные впадины. Вполне вероятно, что жестикуляция, сопровождающая речь - всплёскивание руками от удивления или возмущения, приветственные и прощальные взмахи, - исторически связана именно с необходимостью открыть подмышку, чтобы привлечь к себе дополнительное внимание, послать собеседнику своего рода химическое подтверждение слов. В этом свете совершенно иначе смотрятся простёртые над толпою руки вождей и торжественные партийные салюты…

В одном из отчётов британских спецслужб высказывалось язвительное предположение, что фюрер, воздымая руку, наслаждается собственным запахом. С тех пор Адольф Гитлер не любил англичан…

Папуасские племена, живущие у моря, находят, что папуасы-горцы пахнут плохо, не так, как соплеменники. Выяснилось, что запахи «своих» и «чужих» может различить даже современный горожанин. В эксперименте люди безошибочно выбирали из нескольких одинаковых рубашек те, которые носили их кровные родственники. Запах своего ребёнка матери предпочитают запаху чужих детей. Детям же запах мамы не просто нравится - он обладает чётко выраженным успокаивающим действием. (Как и запах любимой мягкой игрушки, с которой современный ребёнок иногда проводит больше времени, чем с мамой.) Запахи сексуальных партнёров кажутся более приятными, чем запахи незнакомых людей… Выходит, не случайно во многих языках до сих пор сохранилось страшное оскорбление, с особым смаком произносимое по адресу чуждых элементов, - «вонючий».

Коль скоро факты налицо, должна быть и химическая подоплёка. Чем пахнет человек?

Формулы любви

С тех пор как в 1959 году была получена крохотная капля вещества, неодолимо притягательного для самцов тутового шелкопряда, об аттрактантах и феромонах животных были написаны целые тома. (Сразу определимся: аттрактант - привлекающее вещество, противоположность репеллента; феромон - более широкий термин, так называют любое вещество, запах которого несёт смысловую нагрузку.) И придурковатые фруктовые моли, и хитроумные крысы сдавались перед силой запаха. Начали появляться синтетические феромоны, не уступающие натуральным. Задумались и о человеческих феромонах. Ведь особенное значение запаха для влюблённых известно давно: сколько об этом спето и рассказано, от Овидия до Бунина и Куприна!

Бомбикол - аттрактант самки тутового шелкопряда. Потребовалось 313000 насекомых, чтобы получить около 4 миллиграммов этого вещества

Парфюмер Зюскинда в поисках эссенции любви убивал девушек, заворачивал тела в простыню, смазанную жиром, а затем спиртом экстрагировал аромат из жира и волос. Современные исследователи предпочитают более гуманные подходы. Добровольца сажают «под колпак» или надевают ему на руку муфту. Летучие вещества, испаряющиеся с кожи, уносит поток воздуха, а затем их связывают полимеры-адсорбенты. В других экспериментах испытуемые носят стандартные хлопчатобумажные рубахи или прокладки под мышками.

Аналитическая химия, как и следовало ожидать, дала точные ответы на все вопросы о химическом составе «человечьего духа». Мускусной железы, выделяющей пахучий сальный секрет, у человека, к счастью, нет - есть железы сальные и потовые, последние - двух типов. Жидкий пот, близкий по составу к плазме крови, выделяют эккринные железы. А самым близким аналогом «органов запаха» других млекопитающих у человека считаются апокринные потовые железы. Они, как и сальные железы, завершают своё развитие к концу полового созревания, причём развитие их и работу регулируют гормоны.

Именно в секрете апокринных желез были обнаружены вещества из класса стероидов, за которыми закрепилась слава «человеческих аттрактантов», - андростенон (5-альфа-андрост-16-ен-3-он ) с характерным запахом, похожим на аммиачный, и андростенол (5-альфа-андрост-16-ен-3-а-ол ) со сладковатым мускусным запахом.

Достаточно взглянуть на их формулы, чтобы сказать: старая загадка отгадана, именно это искали изобретатели эликсира любви. Цибетон и мускон, душистые начала циветина (он же цибетин, цивет и сивет) , секреторного вещества виверровых кошек, и мускуса кабарги, давно известны парфюмерам как носители «чувственных», «тяжёлых», «возбуждающих» запахов (которые, однако, могут быть отвратительны при передозировке или в неудачно составленной композиции) . Это же относится и к «искусственному мускусу», «экзальтолиду», или 15-пентадеканолиду , синтезированному около полувека назад. Ценнейшие компоненты модных духов, оказывается, имитировали стероиды пота! Более того, андростенон и андростенол были обнаружены в трюфелях и сельдерее - пищевых «афродизиаках».

Оставались пустяки: проверить, как эти вещества влияют на поведение человека. Уж не окажутся ли очищенные концентрированные стероиды приворотным зельем убойной силы?

В эксперименте, когда майку, «надушенную» андростенолом, предъявляют испытуемому вместе с майками, которые носили мужчины и женщины, сладковатый мускусный запах опознаётся как женский. У андростенона более резкий, мужской запах. (Заметим, кстати, что чувствительность к обоим этим запахам очень сильно варьирует - некоторые люди не различают их вовсе.) Кресло в приёмной врача или зале ожидания, ароматизированное андростеноном, привлекало женщин - они выбирали это место с частотой, исключающей ошибку эксперимента; мужчины же, наоборот, проникались неприязнью к надушенному креслу, на вид такому же удобному, как все остальные. Но что удивительно - точно так же мужчины реагировали и на кресло с андростенолом!

Подобных экспериментов было множество. И ни разу не приключилось ничего этакого… Никаких оргий в лаборатории, никаких экстазов и вакханалий. «Предпочтение, лежащее за пределами ошибки», - вот и всё. А, собственно, чего вы хотели? Человек устроен сложнее большинства животных: феромон самца млекопитающего не образуется в организме самки, тогда как андростенон и андростенол выделяются с потом и у мужчин, и у женщин. Разница только в соотношении: у женщин выше относительное содержание андростенола, зато суммарное количество обоих стероидов больше у мужчин. Если бы оба этих вещества без промаха вызывали эротическое возбуждение… ох и сложно было бы жить на свете.

Конечно, это не помешало немедленно приступить к выпуску содержащих стероиды эротических духов и одеколонов, которые просто обязаны уронить навзничь всех девушек на милю вокруг клиента. «Она всегда была «не в настроении», а теперь она в настроении каждую ночь! Заставьте женщину пройти путь от « нет, нет, нет » к « да, да, да »…» Одеколоны и спреи в секс-шопах не залёживаются, а массовый экстаз, соответствующий рекламным обещаниям и количеству проданного, что-то никак не начнётся…

Запах страсти: в офисе не применять

Итак, андростенон и андростенол - не «приворотные зелья», а тонкие модуляторы поведения. Иначе и быть не может: слишком многими факторами управляются наши чувства. Кстати, не мешает напомнить, что в животном мире любовь тесно связана с войной, возбуждение - с агрессией.

Существо, источающее запах, привлекательный для противоположного пола, рискует получить по голове от существа своего пола. Да и противоположный пол может отреагировать парадоксально. Продавщицы московских секс-шопов жалуются, что запахи спреев (которые, естественно, приходится проверять на исправность перед продажей) к вечеру способны довести до бешенства. Но, может быть, запахи не так уж виноваты, а всё дело в клиентах? Ведь «память обонятельных луковиц» может сыграть против духов с феромонами: достаточно повстречаться с одним нехорошим человеком, надушенным мускусом, чтобы негативная реакция сохранилась надолго.

Впрочем, что это мы всё о мужчинах? Как насчёт женских аттрактантов? Помимо андростенола с его приятным (хотя и не столь неотразимым, как предполагалось) запахом, был найден ещё один женский «приворот» - летучие алифатические жирные кислоты, выделенные из влагалищного секрета. Как и со стероидами, сцен экстаза не воспоследовало, а эксперименты давали противоречивые результаты - то учащались половые акты у счастливых дам, надушившихся духами с «приворотом», по сравнению с теми, кому достались обычные духи, то как будто ничего подобного… Это опять-таки не помешало ни патентованию, ни распространению приворотного зелья.

Попутно выяснилась ужасная подробность. Оказывается, все женщины делятся на две популяции: у одних в организме синтезируются эти самые кислоты, у других - нет. Вот откуда идёт вековая несправедливость мужской любви! Определить, к каким популяциям принадлежим мы с вами, дорогие читательницы, в принципе несложно: хроматография, например, на силикагеле… но зачем? Не обнаружатся приворотные кислоты - обидно будет, а обнаружатся - этак можно усомниться в чистых и светлых чувствах окружающих.

Не могу не предупредить потенциальных покупательниц приворота о любопытном результате одного из экспериментов. Когда девушки, надушенные алифатическими жирными кислотами, выступили в роли соискательниц работы, процент отказов по сравнению с контролем резко возрос.

Аромат твоих бактерий

Итак, вроде бы получается, что запахи индивидуальных веществ не возбуждают безумной страсти. Но ведь остается ещё одна возможность: композиция запахов! Не случайно в романе Зюскинда целых двадцать пять девушек отдали свой аромат, чтобы получилась эссенция любви.

В сущности, даже запах одного человека исключительно сложен и не похож ни на какой другой (это вам подтвердит любая собака) . Запах - такая же неотъемлемая особенность индивидуума, как отпечатки пальцев и генотип. Причём неповторим не только качественный и количественный состав секрета - неповторима ещё и бактериальная флора.

Свежий стерильный человеческий пот не пахнет практически ничем. Запах, в том числе и запах стероидов, о которых мы только что говорили, появляется в результате деятельности бактерий. (Конечно, речь идёт не о болезнетворных микробах, а о так называемых сапрофитах - безвредных созданиях, которые тихо и мирно живут на тёплой человеческой коже.)

Дело в том, что андростенол и андростенон, как и положено гидрофобным веществам, выделяются в виде растворимых сульфатов или глюкуронидатов. За высвобождение гидрофобных форм, которые и создают запах, отвечают бактериальные ферменты.

На коже головы, под волосами, живут дрожжеподобные грибки. Из липидов, выделяемых сальными железами, они синтезируют вещества, которые придают волосам «ореховый», «персиковый» запах - словом, тот самый «смешанный аромат смолы, мускуса и кокосового масла», воспетый Шарлем Бодлером. (Хорошо, что он не знал про эти дрожжи…)

А вот кожные микрококки способствуют выделению веществ, запахи которых не навевают никакой поэзии: 4-этилгептановой (она же «козлиная») , изовалериановой и других похожих кислот. Вот почему появились дезодоранты, мыла, присыпки с антибактериальными свойствами. Приморить как следует микрококков - и даже в адскую жару пот не приобретает мерзкого запаха! Удаление волос в подмышечных впадинах преследует ту же цель - уменьшить поверхность, на которой могут обосноваться бактерии.

При гигиенических мерах, однако, погибают и коринебактерии, ответственные за высвобождение стероидов. В опыте с «обнюхиванием рубашек» тестируемые не могли угадать, мужчина носил эту одежду или женщина, если носитель пользовался дезодорантом. Есть над чем задуматься…

Впрочем, если человек комплексует по поводу запаха своего тела (то есть уверен, что вонючие кислоты сводят на нет положительный эффект стероидов) , он может отважиться и на более жёсткие меры. В странах Востока (например, в Японии) резкий запах пота считается болезнью. Именно японцы разработали хирургическую методику для лечения этого недостатка: в подмышки пересаживают кожу с другой части тела, лишённую апокринных желез. Далее, если пациент мужчина и опасается нескромных вопросов - отчего, дескать, подмышки голые, бреешь, что ли? - на пересаженную кожу подсаживают ещё и волосы… Нам бы их проблемы.

Так вот, бактериальная флора у каждого человека своя. Кого-то угораздило развести сплошных микрококков, а кто-то в самый жаркий день сладостно благоухает мускусом… (Последнее, правда, происходит главным образом на страницах женских романов.) Получается, что пренебрегать микрофлорой при варке приворотного зелья ни в коем случае не следует.

Может быть, взять незаметно у злой разлучницы пробу, вырастить на питательной среде, затем посеять на собственную кожу, предварительно обеззараженную карболкой или мылом «Сейфгард»… А если новая кожа понравится только зловонным бактериям?! Будет невезучая ворожея благоухать не как соперница, а как рейсовый автобус летом в час пик. Более разумный способ - попытаться подобрать ингибиторы к реакциям, высвобождающим из водного раствора вонючие вещества, а стероидам позволить свободно улетучиваться. Или убить специфическим антисептиком только микрококков, а коринебактерий пощадить. Такие дезодоранты облагородили бы естественный запах тела, убрав только нежелательные его компоненты. Однако задача пока что далека от разрешения.

…И все-таки, как насчёт эссенции любви? Тема не закрыта. Некоторые исследователи предполагают, что эликсир ещё будет найден. Ведь аттрактанты, повышающие вероятность спаривания, так очевидно полезны для выживания, что вряд ли наш вид никогда к ним не прибегал. Может быть, наши далёкие предки привораживали друг дружку химическими призывами, которые впоследствии стали неслышны? Вон сколько мелких пиков на хроматограммах человеческого пота, так, может, среди них «он» и скрывается?

А может быть, Патрик Зюскинд все-таки был не прав? (Если говорить о правоте научной, а не художественной.) Может быть, не существует запаха, одинаково неотразимого для всех, но существуют тонкие соответствия между «любимыми» запахами и «любящими» рецепторами?

Представьте себе множество сигналов и рецепторов, попарное соответствие которых ведёт к контакту, а несоответствие - к враждебности или отсутствию интереса: одна пара отвечает за эротическое влечение, другая - за симпатию в быту, третья - за доверие типа «пошел бы с ним в разведку»… Ну что ж, и эта идея уже освоена фантастами. А в реальной жизни - о молекулярном механизме обоняния можно было бы рассказать многое… но уже не в этой статье.

Е. Клещенко
«Химия и жизнь - XXI век»

Имя: Жан-Батист Гренуй (Jean-Baptiste Grenouille)

Страна: Франция

Создатель:

Деятельность: убийца

Семейное положение: не женат

Жан-Батист Гренуй: история персонажа

Произведения Патрика Зюскинда взволновали читательскую аудиторию начала 20 века. В них чувствовалось свежее дыхание нового времени, веяние незаурядных литературных опытов и прелесть замысловатых сюжетов. «Парфюмер» – книга, ставшая ярким примером творческих изысканий писателя. Она привлекает интеллектуалов и обывателей, оставляя след в душах.

История создания

Немецкий драматург и прозаик, Патрик Зюскинд использовал любопытный подход к созданию литературных произведений. Каждое из них повествует о человеческой драме. Роман «Парфюмер» вышел в свет в 1985 году, собрав восторженные отзывы критики и читателей. Среди девяти книг Зюскинда он оказался наиболее востребованным произведением.

Полное название книги «Парфюмер. История одного убийцы». Действие разворачивается в 18 столетии. Исследователи относят роман к направлению псевдореализма благодаря образности, с которой автор воссоздал описываемую эпоху. Сюжет дополняют подробные характеристики героев и окружающей обстановки. Писатель указывает даты, малейшие нюансы взаимоотношений и физиологические детали, создавая ощущение реальности происходящего.

Книга Патрика Зюскинда "Парфюмер"

Российские читатели познакомились с произведением в 1991 году, когда его опубликовали в журнале «Иностранная литература». Книга повествует о человеке, пресмыкающемся перед всем, что сильнее его, и возвышающемся до статуса божества.

Сюжет и прототип

Как в случае с любым произведением, где каждая деталь обладает подробным описанием, сюжет романа провоцировал вопрос - «Существовал ли у Жана-Батиста Гренуя прототип?». Жил ли реальный персонаж во Франции, какова его биография – сложно сказать. Но факты подтверждают, что история хранит тайны людей, занимавшихся схожей деятельностью и имевших подобные Греную интересы.

Образ составителя ароматов, чьим главным желанием было придумать восхитительные духи, нельзя считать вымышленным. Люди этой профессии не брезговали любыми опытами и манипуляциями для получения желаемого. Некий Кроллиус, исследовавший действие благовоний, химию и медицину, утверждал: запах тела недавно умершего молодого человека располагает ингредиентом, способным усиливать действие аромата духов. Кроллиус считал, что идеальной жертвой станет человек с копной рыжих волос, повешенный или посаженный на кол не позднее, чем сутки назад.

Исследователь озвучил рецепт за 100 лет до написания романа. Ранее подобные инструкции предлагал использовать фармацевт и химик Николя Лефевр. Он считал, что мышцы, срезанные с трупа юноши, отмокшие в винном спирте и подсушенные, обладают драгоценным для духов компонентом.

В испанской Галисии во второй половине 19 века состоялся суд над неким Мануэлем Бланко Ромасанта. Его обвинили в серийных убийствах женщин и детей с целью выкачивания жира для изготовления душистого мыла. В нацистской Германии ставили схожие опыты для развития парфюмерно-гигиенической линии

Герой Зюскинда Жан-Батист Гренуй объединил в себе маньяка и гения, склонного к практическому применению теорий относительно парфюмерного дела. Он родился вблизи кладбища Невинных и не был желанным ребенком. Мать пыталась избавиться от дитя, родив на рынке. Младенца чудом спасли, а женщину казнили за детоубийство. Гренуй попал на попечение монастыря, к кормилице. Но женщина отказалась от него, мотивируя это незнакомым запахом от мальчика.

Перейдя к священнику Террье, Гренуй первым делом обнюхивает нового знакомого, а тот отправляет ребенка в приют мадам Гайяр, где мальчика воспитывали до 8 лет. Жан-Батист не был душой компании. Сверстники не любили его, считая слабоумным уродом. Герой с детства обладал необычными способностями, основанными на тончайшем обонянии. Он предсказывал дождь и находил деньги по запаху. Повзрослев, мальчик пошел в подмастерья к кожевнику, где переносил тяжелые трудовые будни ради возможности познакомиться с новыми ароматами.

Однажды встретив на улице девушку, Гренуй был поражен ее восхитительным ароматом. Он решил завладеть им. Задушив избранницу, юноша наслаждался запахом и задумал стать парфюмером.

Попав в ученики к знаменитому Бальдини, Гренуй узнает азы мастерства. Он изобретает гениальные ароматы, которые Бальдини присваивает и презентует под своим именем. Став подмастерьем, Гренуй начал работать на себя. Парфюмер отправился в Грасс, сопровождаемый новым открытием: у него не было запаха. В этот момент герой решил изобрести духи, благодаря которым перестал бы быть изгоем. Под покровительством маркиза Тайад-Эспинасса, Гренуй работает над особыми духами.

В Грассе герой нанимается подмастерьем к вдове Арнульфи и вновь чует волшебный аромат. Его источает Лаура. Изучая воздействие ароматов и особенности их запечатления, Жан-Батист приходит к выводу, что пропитанная жиром ткань сохраняет их лучше всего. Так начинаются серийные убийства парфюмера. Жертвами становятся юные девушки. Их трупы находят без одежды и с обритыми головами. Отец Лауры понимает, что дочь станет жертвой парфюмера из-за своей поразительной красоты. Юношу арестовывают и приговаривают к казни.

Кадр из фильма "Парфюмер"

Взойдя на эшафот, Гренуй открывает флакон с изобретенными духами. И все, кто пришел смотреть на его смерть, оказываются завороженными ароматом. Запах пробуждает в людях плотскую страсть, которая провоцирует оргию на городской площади. Присутствующие восхищаются парфюмером. Постепенно обожание достигает пика. Отец Лауры признает его сыном, прощая преступления. Жан-Батист скрывается с лобного места. Когда аромат развеивается, жители города остаются изумленными собственным внешним видом и произошедшим.

Поняв, какова его сила над людьми, Гренуй анализирует, насколько велика подобная власть. Такие духи придадут парфюмеру облик бога в глазах людей, которые так и не оценят его творение. Гренуй возвращается в Париж, на кладбище Невинных. Оказавшись среди бродяг и бандитов, он наносит на себя изобретенные духи. Окружающие набрасываются на него, разрывают на части и пожирают останки.

Экранизации

Роман «Парфюмер» экранизирован в 2006 году режиссером Томом Тыквером. Постановщик в точности передал описанную Зюскиндом обстановку эпохи, ориентируясь на тонкости и нюансы приведенных характеристик. Главную роль в фильме сыграл . Актер, чья внешность, подобно облику Жана-Батиста Гренуя, не была привлекательной или отторгающей, создал достоверный экранный образ. Благодаря профессиональному чутью исполнителя драматический накал в ленте возрастал за счет развития личности изображаемого героя.

Участие в проекте по роману стало для Уишоу первой крупной работой. Занятый в драматических постановках на театральной сцене, актер мгновенно обрел славу в кинематографических кругах и получил массу предложений. Следующими фильмами с его участием стали «Облачный атлас», «Приключения Паддингтона», «007: Координаты «Скайфолл».

Хорхе Луис Борхес (родился 24 августа 1899, Буэнос-Айрес - умер 14 июня 1986, Женева) - аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о серьезных научных проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй. Эффект подлинности вымышленных событий достигается у Борхеса введением в повествование эпизодов аргентинской истории и имен писателей-современников, фактов собственной биографии. В 1920-е годы стал одним из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.

Борхес родился в 1899 году в Буэнос-Айресе. Его полное имя - Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo), однако, по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев (фамилии её родителей - Асеведо и Пинедо - принадлежат наиболее известным еврейским семьям выходцев из Португалии в Буэнос-Айресе). Сам Борхес утверждал, что в нем течёт «баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь». В доме разговаривали по-испански и по-английски.

Без ложной скромности можно сказать, что ему удались кое-какие страницы, но мне от этого мало проку, ибо удача, я думаю, уже не личная собственность - даже того, другого, - а достояние речи и литературной традиции.
("Борхес и я")

Борхес Хорхе Луис

В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц».

Сам Борхес так описал своё вступление в литературу:
С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет.

В 1914 году семья поехала на каникулы в Европу. Однако из-за Первой мировой войны возвращение в Аргентину отложилось. В 1918 году Хорхе переехал в Испанию, где присоединился к ультраистам - авангардной группе поэтов. 31 декабря 1919 года в испанском журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса. Вернувшись в Аргентину в 1921 году, Борхес воплотил ультраизм в нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе. Уже в ранних произведениях он блистал эрудицией, знанием языков и философии, мастерски владел словом. Со временем Борхес отошел от поэзии и стал писать «фантазийную» прозу. Многие из лучших его рассказов вошли в сборники Вымыслы (Ficciones, 1944), Хитросплетения (Labyrinths, 1960) и Сообщение Броуди (El Informe de Brodie, 1971). В рассказе «Смерть и буссоль» борьба человеческого интеллекта с хаосом предстает как криминальное расследование; рассказ «Фунес, чудо памяти» рисует образ человека, буквально затопленного воспоминаниями.

Бог, который не может изменить прошлое, но в силах изменять образы прошлого, подменил образ смерти потерей сознания, и человек-тень вернулся в провинцию Энтре-Риос.
(Другая смерть)

Борхес Хорхе Луис

В 1937-1946 годах Борхес работал библиотекарем, впоследствии он называл это время «девять глубоко несчастливых лет», хотя именно в тот период появились первые его шедевры. После прихода к власти Перона в 1946 г. Борхес был уволен с библиотечной должности. Судьба вновь вернула ему должность библиотекаря в 1955 году, причем весьма почётную - директора Национальной библиотеки Аргентины, - однако к тому времени Борхес был слеп. Пост директора Борхес занимал до 1973 года.

Хорхе Луис Борхес вместе с Адольфо Биой Касаресом и Сильвиной Окампо участвовал в создании знаменитой Антологии фантастической литературы в 1940 году и Антологии аргентинской поэзии в 1941 году.

В начале 1950-х годов Борхес вернулся к поэзии; стихи этого периода носят в основном элегический характер, написаны в классических размерах, с рифмой. В них, как и в остальных его произведениях, преобладают темы лабиринта, зеркала и мира, трактуемого как нескончаемая книга.

Бывают вечерние часы, когда пампа вот-вот готова что-то сказать, но никогда не говорит или - кто знает - говорит об этом без конца, но мы не понимаем ее языка или понимаем нутром, как музыку...
(Конец)

Хо́рхе Луи́с Бо́рхес (исп. Jorge Luis Borges; 24 августа 1899, Буэнос-Айрес - 14 июня 1986, Женева) - аргентинский прозаик, поэт и публицист.

Борхес родился в 1899 году в Буэнос-Айресе. Его полное имя - Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo), однако, по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев (фамилии её родителей - Асеведо и Пинедо - принадлежат наиболее известным еврейским семьям выходцев из Португалии в Буэнос-Айресе). Сам Борхес утверждал, что в нём течёт баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь. В доме разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц».

Сам Борхес так описал своё вступление в литературу: С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся (а подобное убеждение намного сильнее, чем просто высказанные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет.

В 1914 году семья поехала на каникулы в Европу. Однако из-за Первой мировой войны возвращение в Аргентину отложилось. В 1918 году Хорхе переехал в Испанию, где присоединился к ультраистам - авангардной группе поэтов. 31 декабря 1919 года в испанском журнале «Греция» появилось первое стихотворение Хорхе Луиса. Вернувшись в Аргентину в 1921 году, Борхес воплотил ультраизм в нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе. Уже в ранних произведениях он блистал эрудицией, знанием языков и философии, мастерски владел словом. Со временем Борхес отошёл от поэзии и стал писать «фантазийную» прозу. Многие из лучших его рассказов вошли в сборники Вымыслы (Ficciones, 1944), Хитросплетения (Labyrinths, 1960) и Сообщение Броуди (El Informe de Brodie, 1971). В рассказе «Смерть и буссоль» борьба человеческого интеллекта с хаосом предстает как криминальное расследование; рассказ «Фунес, чудо памяти» рисует образ человека, буквально затопленного воспоминаниями.

Годы жизни: с 24.08.1899 по 14.06.1986

Выдающийся аргентинский поэт, писатель, литературный критик, филолог, философ.

Родился 24 августа 1899 в Буэнос-Айресе. Его полное имя - Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо (исп. Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo), однако, по аргентинской традиции, он никогда им не пользовался. Со стороны отца у Борхеса были испанские и ирландские корни. Мать Борхеса происходила, по-видимому, из семьи португальских евреев (фамилии её родителей - Асеведо и Пинедо - принадлежат наиболее известным еврейским семьям выходцев из Португалии в Буэнос-Айресе). Сам Борхес утверждал, что в нём течёт баскская, андалузская, еврейская, английская, португальская и норманнская кровь. В доме разговаривали по-испански и по-английски. В возрасте десяти лет Борхес перевёл известную сказку Оскара Уайльда «Счастливый принц».

Учился в Швейцарии, в 1918 переехал в Испанию, где присоединился к ультраистам – авангардной группе поэтов. Вернувшись в Аргентину в 1921, Борхес воплотил ультраизм в нерифмованных стихах о Буэнос-Айресе. Уже в ранних произведениях он блистал эрудицией, знанием языков и философии, мастерски владел словом. Со временем Борхес отошел от поэзии и стал писать «фантазийную» прозу. Многие из лучших его рассказов вошли в сборники Вымыслы (Ficciones , 1944), Хитросплетения (Labyrinths , 1960) и Сообщение Броуди (El Informe de Brodie , 1971). В рассказе Смерть и буссоль борьба человеческого интеллекта с хаосом предстает как криминальное расследование; рассказ Фунес, чудо памяти рисует образ человека, буквально затопленного воспоминаниями.

В 1955 Борхес был назначен директором Национальной библиотеки Аргентины и занимал этот пост до 1973. В начале 1950-х годов он вернулся к поэзии; стихи этого периода носят в основном элегический характер, написаны в классических размерах, с рифмой. В них, как и в остальных его произведениях, преобладают темы лабиринта, зеркала и мира, трактуемого как нескончаемая книга.

В 1961 Борхес разделил с С.Беккетом Международную издательскую премию. Его поздние стихи были опубликованы в сборниках Делатель (El Hacedor , 1960), Хвала тени (Elogia de la Sombra , 1969) и Золото тигров (El oro de los tigres , 1972). В 1979 Борхес получил Премию Сервантеса – самую престижную в испаноязычных странах награду за заслуги в области литературы. Его последней прижизненной публикацией была книга Атлас (Atlas , 1985) – собрание стихов, фантазий и путевых записок.

Борхес умер от рака печени в Женеве 14 июня 1986 года и был похоронен на женевском Королевском кладбище, неподалёку от Жана Кальвина. Один эмигрант сообщил, что поначалу никто не мог не только разобрать содержание надгробной надписи, но даже установить, на каком она сделана языке. Рассылка по филологическим кафедрам Женевы дала результат: цитата из «Беовульфа». «Явно эпитафия, - заключает эмигрант, - тщательно подобранная и рассчитанная на многолетнюю полемику экзегетов». В феврале 2009 года Национальный конгресс Аргентины должен был рассмотреть законопроект о возвращении в Буэнос-Айрес праха Хорхе Луиса Борхеса. Эта инициатива исходила от представителей литературных кругов, однако вдова писателя, возглавляющая фонд его имени, возражает против перенесения останков Борхеса в Аргентину.

В 2008 году в Лиссабоне был открыт памятник Борхесу. Композиция, отлитая по эскизу земляка литератора Федерико Брука, по мнению автора, глубоко символична. Она представляет собой гранитный монолит, в котором инкрустирована бронзовая ладонь Борхеса. Как считает скульптор, который в 80-е годы сделал с руки писателя слепок, это символизирует самого творца и его «поэтический дух». На открытии монумента, установленного в одном из парков в центре города, присутствовала вдова писателя Мария Кодама, возглавляющая фонд его имени, видные деятели португальской культуры, в том числе Нобелевский лауреат Жозе Сарамаго.

Псевдонимы:

Онорио Бустос Домек (Honorio Bustos Domecq)

В 1965 году Пьяццолла сотрудничал с Хорхе Луисом Борхесом, сочиняя музыку к его поэмам.

В 1970 году Бернардо Бертолуччи снял по мотивам рассказа Борхеса «Тема предателя и героя» фильм «Стратегия паука» (итал. La Strategia Del Ragno).

Борхес выведен в романе «Имя розы» . Сам Эко в "Заметках на полях Имени Розы" высказался по этому поводу так: "Мне нужен был слепец для охраны библиотеки. Я считал это выигрышной романной ситуацией. Но библиотека плюс слепец, как ни крути, равняется Борхес".

В 1990 г. один из астероидов получил название en:11510 Borges.

Награды писателя

Начиная с 1960-х гг. Борхесу был присуждён ряд национальных и международных литературных премий, в том числе:
1944 - Гран-при ассоциации аргентинских писателей
1956 - Государственная премия Аргентины по литературе
1962 - Премия Национального фонда искусств Аргентины
1961 - Международная издательская премия «Форментор» (совместно с Сэмюэлом Беккетом)
1966 - Мадоннина, Милан
1970 - Литературная премия Латинской Америки (Бразилия), выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию
1971 -
1973 - Премия Альфонсо Рейеса (Мексика)
1979 - (совместно с Херардо Диего) - самая престижная в испаноязычных странах награда за заслуги в области литературы
1979 - (en:World Fantasy Award for Life Achievement)
1980 - Международная литературная премия Чино дель Дука
1980 - Премия Бальцана - международная премия за высшие достижения в науке и культуре
1981 - Премия Итальянской республики, премия «Ольин Йолицли» (Мексика)
1985 - Премия Этрурии
1999 - Национальная премия литературных критиков (en: National Book Critics Circle Award)

Борхес был удостоен высших орденов
Италии (1961, 1968, 1984),
Франции (Орден искусств и литературы, 1962,
Орден Почётного легиона, 1983),
Перу (орден «Солнце Перу», 1965),
Чили (Орден Бернардо О"Хиггинса, 1976),
ФРГ (Большой крест Ордена «За заслуги перед ФРГ», 1979),
Исландии (1979),
Ордена Британской империи (1965),
Испании (Орден Альфонсо X Мудрого, 1983),
Португалии (Орден Сантьяго, 1984).

Французская академия в 1979 году наградила его золотой медалью.
Он избирается членом Американской академии искусств и наук (1968), почётным доктором ведущих университетов мира.

Библиография

Книги

Повести и рассказы

Антологии
1940 Антология фантастической литературы /Соавторы: Адольфо Биой Касарес, Сильвина Окампо
1943 /Соавтор: Адольфо Биой Касарес
1955 Собрание коротких и необычайных историй /Соавтор: Адольфо Биой Касарес
1960 [= Книга Небес и Ада; Книга о рае и аде] /Со

Сборники
1925
1926 Земля моей надежды
1928 Язык аргентинцев [= Речь аргентинцев]
1930 Эваристо Каррьего
1932 Обсуждение [= Дискуссия]
1935 [= Всемирная история низости; Всеобщая история бесчестья; Всеобщая история подлогов]
1936 История вечности
1942 [= Шесть задач для дона Исидро Пароди] /Соавтор: Адольфо Биой Касарес
1944 [= Вымыслы]
1944 Вымышленные истории [= Вымыслы]
1946 Две памятные фантазии
1952 Новые расследования
1960 Создатель [= Делатель]
1967 Хроники Бустоса Домека /Соавтор: Адольфо Биой Касарес
1967 [= Энциклопедия сказочных существ; Книга воображаемых существ; Бестиарий] /Соавтор: Маргарита Герреро
1969 Хвала тьме [= Похвала тени]
1970 Сообщение Броуди
1972 Золото тигров
1975 Книга песка
1977 История ночи
1977 Предисловия
1981 Тайнопись
1982 Девять очерков о Данте [= Десять эссе о Данте]
1984 Атлас
1985 Порука
1986 Оставленное под спудом
1988 Личная библиотека (pro"logos)

Экранизации произведений, театральные постановки

дипломная работа Александра Кайдановского (1983) "Сад" (по роману "Сад расходящихся тропок")

фильм Александра Кайдановского "Гость" (1989) по мотивам сразу двух новелл Борхеса – "Три версии предательства Иуды" и "Евангелие от Марка".