Эволюция образа д 503 последние главы. Сочинения. Другие сочинения по этому произведению

«Господин из Сан-Франциско» появился в печати в 1915 г. Рассказу был предпослан эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Вот ближайший контекст этих слов в заключительной книге Нового Завета: «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой» (Откровение св. Иоанна Богослова, гл.18, стих 10). В позднейших переизданиях эпиграф будет снят; уже в процессе работы над рассказом писатель отказался от придуманного поначалу названия «Смерть на Капри». Однако ощущение катастрофизма, навеваемое первым вариантом заголовка и эпиграфом, пронизывает саму словесную плоть рассказа.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил М.Горький. «Знали бы вы, с каким трепетом читал я «Человека из Сан-Франциско», - писал он Бунину. Один из крупнейших немецких писателей XX в. Томас Манн тоже был восхищен рассказом и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого».

В рассказе повествуется о последних месяцах жизни богатого американского бизнесмена, устроившего для своей семьи длительное и насыщенное «удовольствиями» путешествие в южную Европу. За Европой - на обратном пути домой - должны были последовать Ближний Восток и Япония. Предпринимаемый американцем круиз детально, утомительно подробно мотивируется в экспозиции рассказа; план и маршрут путешествия изложены с деловой четкостью и обстоятельностью: все учтено и продумано персонажем так, что не оставлено решительно никакого места для случайностей. Для путешествия выбран знаменитый пароход «Атлантида», похожий на «громадный отель со всеми удобствами», и проведенные на нем в пути через Атлантику дни ничем не омрачают настроение богатого туриста.

Однако замечательный своей продуманностью и насыщенностью план начинает рушиться, едва начав осуществляться. Нарушение ожиданий миллионера и его растущее недовольство соответствуют в структуре сюжета завязке и развитию действия. Главный «виновник» раздражения богатого туриста - неподвластная ему и потому кажущаяся непредсказуемо капризной природа - немилосердно нарушает обещания туристских проспектов («утреннее солнце каждый день обманывало»); приходится скорректировать первоначальный план и в поисках обещанного солнца отправиться из Неаполя на Капри. «В день отъезда, - очень памятный для семьи из Сан-Франциско!.. - Бунин использует в этом предложении прием предвосхищения скорой развязки, опуская уже ставшее привычным слово «господин», - ...даже и с утра не было солнца».

Будто желая чуть-чуть отдалить неумолимо приближающуюся катастрофическую кульминацию, писатель чрезвычайно тщательно, с использованием микроскопических подробностей дает описание переезда, панораму острова, сообщает детали гостиничного сервиса и, наконец, посвящает полстраницы аксессуарам одежды готовящегося к позднему обеду господина.

Однако сюжетное движение неостановимо: наречием «вдруг» открывается кульминационная сцена, рисующая внезапную и «нелогичную» смерть главного героя. Казалось бы, сюжетный потенциал истории исчерпан и развязка вполне предсказуема: тело богатого покойника в просмоленном гробе будет спущено в трюм все того же парохода и отправлено домой, «на берега Нового Света». Так в рассказе и происходит, однако его границы оказываются шире границ истории о неудачнике-американце: повествование по воле автора продолжается, и выясняется, что поведанная история - лишь часть общей картины жизни, находящейся в поле зрения автора. Перед читателем проходят сюжетно не мотивированные панорама Неаполитанского залива, зарисовка уличного рынка, колоритные образы лодочника Лоренцо, двух абруццких горцев и - самое важное - обобщающая лирическая характеристика «радостной, прекрасной, солнечной» страны. Движение от экспозиции до развязки оказывается лишь фрагментом неостановимого потока жизни, преодолевающего границы частных судеб и потому не вмещающегося в сюжет.

Финальная страница рассказа возвращает нас к описанию знаменитой «Атлантиды» - парохода, возвращающего мертвого господина в Америку. Этот композиционный повтор не только придает рассказу гармоничную соразмерность частей и завершенность, но и укрупняет масштаб созданной в произведении картины. Интересно, что господин и члены его семьи так до конца и остаются в рассказе безымянными, в то время как периферийные персонажи - Лоренцо, Луиджи, Кармелла - наделены собственными именами.

Сюжет - наиболее заметная сторона произведения, своего рода фасад художественного здания, формирующий первоначальное восприятие рассказа. Однако в «Господине из Сан-Франциско» координаты общей картины рисуемого мира намного шире собственно сюжетных временных и пространственных границ.

События рассказа очень точно «привязаны к календарю» и вписаны в географическое пространство. Путешествие, распланированное на два года вперед, начинается в конце ноября (плавание через Атлантику), а внезапно прерывается в декабрьскую, скорее всего, предрождественскую неделю: на Капри в это время заметно предпраздничное оживление, абруццкие горцы возносят «смиренно-радостные хвалы» Божьей матери перед ее изваянием «в гроте скалистой стены Монте-Соляро », а также молятся « рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, ...в далекой земле Иудиной...». Благодаря этой неявной календарной подробности содержание рассказа обогащается новыми гранями смысла: речь в нем идет не только о частной судьбе безымянного господина, но о жизни и смерти как ключевых - вечных - категориях бытия.

Точность и предельная достоверность - абсолютные критерии бунинской эстетики - проявляются в той тщательности, с какой описан в рассказе распорядок дня богатых туристов. Указания на «часы и минуты» прожигаемой ими жизни, перечень посещаемых в Италии достопримечательностей будто выверены по надежным туристским справочникам. Но главное, конечно, не в дотошной верности Бунина правдоподобию.

Стерильная регулярность и нерушимый распорядок существования господина вводят в рассказ важнейший для него мотив искусственности, автоматизма цивилизованного псевдобытия центрального персонажа. Трижды в рассказе почти останавливается сюжетное движение, отменяемое сначала методичным изложением маршрута круиза, потом размеренным отчетом о режиме дня на «Атлантиде» и, наконец, тщательным описанием порядка, заведенного в неаполитанском отеле. Механически разлинованы «графы» и «пункты» существования господина: «во-первых», «во-вторых», «в-третьих»; «в одиннадцать», «в пять», «в семь часов». В целом пунктуальность образа жизни американца и его компаньонов задает монотонный ритм описанию всего попадающего в его поле зрения природного и социального мира.

Выразительным контрастом этому миру оказывается в рассказе стихия живой жизни. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и «понятности» для сынов цивилизации. Неясные импульсы этой жизни порой будоражат сознание путешественников: то дочери американца покажется, будто она видит во время завтрака наследного азиатского принца; то хозяин отеля на Капри окажется именно тем джентльменом, которого уже сам американец видел накануне во сне. Впрочем, никаких следов в душе главного персонажа «так называемые мистические чувства» не оставляют.

Авторский взгляд постоянно корректирует ограниченное восприятие персонажа: читатель благодаря автору видит и узнает многое сверх того, что способен увидеть и понять герой рассказа. Самое главное отличие авторского «всеведающего» взгляда - его предельная открытость времени и пространству. Счет времени идет не на часы и дни, а на тысячелетия, на исторические эпохи, а открывающиеся взору пространства достигают «синих звезд неба». Вот почему, расставшись с умершим персонажем, Бунин продолжает рассказ вставным эпизодом о римском тиране Тиверии. Автору важна не столько ассоциативная параллель с судьбой заглавного героя, сколько возможность предельно укрупнить масштаб проблематики.

Страница: [ 1 ] Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил — ехал в Старый Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он работал не покладая рук, — китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что это значит! — и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве не бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески рядом с миллиардером. Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, — любовью молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые — стрельбе в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там Miserere; входили в его планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, — разумеется, уже на обратном пути... И все пошло сперва прекрасно. Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход — знаменитая «Атлантида» — был похож на громадный отель со всеми удобствами, — с ночным баром, с восточными банями, с собственной газетой, — и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать — подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель всего этого существования, венец его... И тут господин из Сан-Франциско спешил в свою богатую кабину — одеваться. По вечерам этажи «Атлантиды» зияли во мраке огненными несметными глазами, и великое множество слуг работало в поварских, судомойнях и винных подвалах. Океан, ходивший за стенами, был страшен, но о нем не думали, твердо веря во власть над ним командира, рыжего человека чудовищной величины и грузности, всегда как бы сонного, похожего в своем мундире с широкими золотыми нашивками на огромного идола и очень редко появлявшегося на люди из своих таинственных покоев; на баке поминутно взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой, сирена, но немногие из обедающих слышали сирену — ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра, изысканно и неустанно игравшего в двухсветной зале, празднично залитой огнями, переполненной декольтированными дамами и мужчинами во фраках и смокингах, стройными лакеями и почтительными метрдотелями, среди которых один, тот, что принимал заказы только на вина, ходил даже с цепью на шее, как лорд-мэр. Смокинг и крахмальное белье очень молодили господина из Сан-Франциско. Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, он сидел в золотисто-жемчужном сиянии этого чертога за бутылкой вина, за бокалами и бокальчиками тончайшего стекла, за кудрявым букетом гиацинтов. Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью — крепкая лысая голова. Богато, но по годам была одета его жена, женщина крупная, широкая и спокойная; сложно, но легко и прозрачно, с невинной откровенностью — дочь, высокая, тонкая, с великолепными волосами, прелестно убранными, с ароматическим от фиалковых лепешечек дыханием и с нежнейшими розовыми прыщиками возле губ и между лопаток, чуть припудренных... Обед длился больше часа, а после обеда открывались в бальной зале танцы, во время которых мужчины, — в том числе, конечно, и господин из Сан-Франциско, — задрав ноги, до малиновой красноты лиц накуривались гаванскими сигарами и напивались ликерами в баре, где служили негры в красных камзолах, с белками, похожими на облупленные крутые яйца. Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцевальной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крутились в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сладостно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же... Был среди этой блестящей толпы некий великий богач, бритый, длинный, в старомодном фраке, был знаменитый испанский писатель, была всесветная красавица, была изящная влюбленная пара, за которой все с любопытством следили и которая не скрывала своего счастья: он танцевал только с ней, и все выходило у них так тонко, очаровательно, что только один командир знал, что эта пара нанята Ллойдом играть в любовь за хорошие деньги и уже давно плавает то на одном, то на другом корабле. В Гибралтаре всех обрадовало солнце, было похоже на раннюю весну; на борту «Атлантиды» появился новый пассажир, возбудивший к себе общий интерес, — наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито, человек маленький, весь деревянный, широколицый, узкоглазый, в золотых очках, слегка неприятный — тем, что крупные усы сквозили у него как у мертвого, в общем же милый, простой и скромный. В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана... Потом, на вторые сутки, небо стало бледнеть, горизонт затуманился: близилась земля, показались Иския, Капри, в бинокль уже виден был кусками сахара насыпанный у подножия чего-то сизого Неаполь... Многие леди и джентльмены уже надели легкие, мехом вверх шубки; безответные, всегда шепотом говорящие бои-китайцы, кривоногие подростки со смоляными косами до пят и с девичьими густыми ресницами, исподволь вытаскивали к лестницам пледы, трости, чемоданы, несессеры... Дочь господина из Сан-Франциско стояла на палубе рядом с принцем, вчера вечером, по счастливой случайности, представленным ей, и делала вид, что пристально смотрит вдаль, куда он указывал ей, что-то объясняя, что-то торопливо и негромко рассказывая; он по росту казался среди других мальчиком, он был совсем не хорош собой и странен, — очки, котелок, английское пальто, а волосы редких усов точно конские, смуглая тонкая кожа на плоском лице точно натянута и как будто слегка лакирована, — но девушка слушала его и от волнения не понимала, что он ей говорит; сердце ее билось от непонятного восторга перед ним: все, все в нем было не такое, как у прочих, — его сухие руки, его чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь; даже его европейская, совсем простая, но как будто особенно опрятная одежда таили в себе неизъяснимое очарование. А сам господин из Сан-Франциско, в серых гетрах на ботинках, все поглядывал на стоявшую возле него знаменитую красавицу, высокую, удивительного сложения блондинку с разрисованными по последней парижской моде глазами, державшую на серебряной цепочке крохотную, гнутую, облезлую собачку и все разговаривавшую с нею. И дочь, в какой-то смутной неловкости, старалась не замечать его. Он был довольно щедр в пути и потому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы. Так было всюду, так было в плавании, так должно было быть и в Неаполе. Неаполь рос и приближался; музыканты, блестя медью духовых инструментов, уже столпились на палубе и вдруг оглушили всех торжествующими звуками марша, гигант-командир, в парадной форме, появился на своих мостках и, как милостивый языческий бог, приветственно помотал рукой пассажирам. А когда «Атлантида» вошла наконец в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулосъ к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам, идя к автомобилю того самого отеля, где мог остановиться и принц, и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: — Go away! Via! Жизнь в Неаполе тотчас же потекла по заведенному порядку: рано утром — завтрак в сумрачной столовой, облачное, мало обещающее небо и толпа гидов у дверей вестибюля; потом первые улыбки теплого розоватого солнца, вид с высоко висящего балкона на Везувий, до подножия окутанный сияющими утренними парами, на серебристо-жемчужную рябь залива и тонкий очерк Капри на горизонте, на бегущих внизу, по набережной, крохотных осликов в двуколках и на отряды мелких солдатиков, шагающих куда-то с бодрой и вызывающей музыкой; потом — выход к автомобилю и медленное движение по людным узким и сырым коридорам улиц, среди высоких, многооконных домов, осмотр мертвенно-чистых и ровно, приятно, но скучно, точно снегом, освещенных музеев или холодных, пахнущих воском церквей, в которых повсюду одно и то же: величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри — огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечника, краснеющие в глубине на престоле, убранном кружевами, одинокая старуха среди темных деревянных парт, скользкие гробовые плиты под ногами и чье-нибудь «Снятие со креста», непременно знаменитое; в час — второй завтрак на горе Сан-Мартино, куда съезжается к полудню немало людей самого первого сорта и где однажды дочери господина из Сан-Франциско чуть не сделалось дурно: ей показалось, что в зале сидит принц, хотя она уже знала из газет, что он в Риме; в пять — чай в отеле, в нарядном салоне, где так тепло от ковров и пылающих каминов; а там снова приготовления к обеду — снова мощный, властный гул гонга по всем этажам, снова вереницы, шуршащих по лестницам шелками и отражающихся в зеркалах декольтированных дам, Снова широко и гостеприимно открытый чертог столовой, и красные куртки музыкантов на эстраде, и черная толпа лакеев возле метрдотеля, с необыкновенным мастерством разливающего по тарелкам густой розовый суп... Обеды опять были так обильны и кушаньями, и винами, и минеральными водами, и сластями, и фруктами, что к одиннадцати часам вечера по всем номерам разносили горничные каучуковые пузыри с горячей водой для согревания желудков. Однако декабрь «выдался» не совсем удачный: портье, когда с ними говорили о погоде, только виновато поднимали плечи, бормоча, что такого года они и не запомнят, хотя уже не первый год приходилось им бормотать это и ссылаться на то, что всюду происходит что-то ужасное: на Ривьере небывалые ливни и бури, в Афинах снег, Этна тоже вся занесена и по ночам светит, из Палермо туристы, спасаясь от стужи, разбегаются... Утреннее солнце каждый день обманывало: с полудня неизменно серело и начинал сеять дождь да все гуще и холоднее; тогда пальмы у подъезда отеля блестели жестью, город казался особенно грязным и тесным, музеи чересчур однообразными, сигарные окурки толстяков-извозчиков в резиновых, крыльями развевающихся по ветру накидках — нестерпимо вонючими, энергичное хлопанье их бичей над тонкошеими клячами явно фальшивым, обувь синьоров, разметающих трамвайные рельсы, ужасною, а женщины, шлепающие по грязи, под дождем с черными раскрытыми головами, — безобразно коротконогими; про сырость же и вонь гнилой рыбой от пенящегося у набережной моря и говорить нечего. Господин и госпожа из Сан-Франциско стали по утрам ссориться; дочь их то ходила бледная, с головной болью, то оживала, всем восхищалась и была тогда и мила, и прекрасна: прекрасны были те нежные, сложные чувства, что пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, в котором текла необычная кровь, ибо ведь, в конце концов, и не важно, что именно пробуждает девичью душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода... Все уверяли, что совсем не то в Сорренто, на Капри — там и теплей, и солнечней, и лимоны цветут, и нравы честнее, и вино натуральней. И вот семья из Сан-Франциско решила отправиться со всеми своими сундуками на Капри, с тем, чтобы, осмотрев его, походив по камням на месте дворцов Тиверия, побывав в сказочных пещерах Лазурного Грота и послушав абруццких волынщиков, целый месяц бродящих перед Рождеством по острову и поющих хвалы деве Марии, поселиться в Сорренто. В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско! — даже и с утра не было солнца. Тяжелый туман до самого основания скрывал Везувий, низко серел над свинцовой зыбью моря. Острова Капри совсем не было видно — точно его никогда и не существовало на свете. И маленький пароходик, направившийся к нему, так валяло со стороны на сторону, что семья из Сан-Франциско пластом лежала на диванах в жалкой кают-компании этого пароходика, закутав ноги пледами и закрыв от дурноты глаза. Миссис страдала, как она думала, больше всех: ее несколько раз одолевало, ей казалось, что она умирает, а горничная, прибегавшая к ней с тазиком, — уже многие годы изо дня в день качавшаяся на этих волнах и в зной и в стужу и все-таки неутомимая, — только смеялась. Мисс была ужасно бледна и держала в зубах ломтик лимона. Мистер, лежавший на спине, в широком пальто и большом картузе, не разжимал челюстей всю дорогу; лицо его стало темным, усы белыми, голова тяжко болела: последние дни, благодаря дурной погоде, он пил по вечерам слишком много и слишком много любовался «живыми картинами» в некоторых притонах. А дождь сек в дребезжащие стекла, на диваны с них текло, ветер с воем ломил в мачты и порою, вместе с налетавшей волной, клал пароходик совсем набок, и тогда с грохотом катилось что-то внизу. На остановках, в Кастелламаре, в Сорренто, было немного легче; но и тут размахивало страшно, берег со всеми своими обрывами, садами, пиниями, розовыми и белыми отелями, и дымными, курчаво-зелеными горами летал за окном вниз и вверх, как на качелях; в стены стукались лодки, сырой ветер дул в двери, и, ни на минуту не смолкая, пронзительно вопил с качавшейся барки под флагом гостиницы «Royal» картавый мальчишка, заманивавший путешественников. И господин из Сан-Франциско, чувствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком, — уже с тоской и злобой думал обо всех этих жадных, воняющих чесноком людишках, называемых итальянцами; раз во время остановки, открыв глаза и приподнявшись с дивана, он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что, вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние... Наконец, уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров, точно насквозь просверленный у подножья красными огоньками, ветер стал мягче, теплей, благовонней, по смиряющимся волнам, переливавшимся, как черное масло, потекли золотые удавы от фонарей пристани... Потом вдруг загремел и шлепнулся в воду якорь, наперебой понеслись отовсюду яростные крики лодочников — и сразу стало на душе легче, ярче засияла кают-компания, захотелось есть, пить, курить, двигаться... Через десять минут семья из Сан-Франциско сошла в большую барку, через пятнадцать ступила на камни набережной, а затем села в светлый вагончик и с жужжанием потянулась вверх по откосу, среди кольев на виноградниках, полуразвалившихся каменных оград и мокрых, корявых, прикрытых кое-где соломенными навесами апельсинных деревьев, с блеском оранжевых плодов и толстой глянцевитой листвы скользивших вниз, под гору, мимо открытых окон вагончика... Сладко пахнет в Италии земля после дождя, и свой, особый запах есть у каждого ее острова! Остров Капри был сыр и темен в этот вечер. Но тут он на минуту ожил, кое-где осветился. На верху горы, на площадке фюникулера, уже опять стояла толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять господина из Сан-Франциско. Были и другие приезжие, но не заслуживающие внимания, — несколько русских, поселившихся на Капри, неряшливых и рассеянных, в очках, с бородами, с поднятыми воротниками стареньких пальтишек, и компания длинноногих, круглоголовых немецких юношей в тирольских костюмах и с холщовыми сумками за плечами, не нуждающихся ни в чьих услугах и совсем не щедрых на траты. Господин из Сан-Франциско, спокойно сторонившийся и от тех, и от других, был сразу замечен. Ему и его дамам торопливо помогли выйти, перед ним побежали вперед, указывая дорогу, его снова окружили мальчишки и те дюжие каприйские бабы, что носят на головах чемоданы и сундуки порядочных туристов. Застучали по маленькой, точно оперной площади, над которой качался от влажного ветра электрический шар, их деревянные ножные скамеечки, по-птичьему засвистала и закувыркалась через голову орава мальчишек — и как по сцене пошел среди них господин из Сан-Франциско к какой-то средневековой арке под слитыми в одно домами, за которой покато вела к сияющему впереди подъезду отеля звонкая уличка с вихром пальмы над плоскими крышами налево и синими звездами на черном небе вверху, впереди. И все было похоже на то, что это в честь гостей из Сан-Франциско ожил каменный сырой городок на скалистом островке в Средиземном море, что это они сделали таким счастливым и радушным хозяина отеля, что только их ждал китайский гонг, завывавший по всем этажам сбор к обеду, едва вступили они в вестибюль. Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин, отменно элегантный молодой человек, встретивший их, на мгновение поразил господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что нынче ночью, среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визитке и с той же зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя сказал он об этом странном совпадении сна и действительности жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство страшного одиночества на этом чужом, темном острове... Только что отбыла гостившая на Капри высокая особа — Рейс XVII. И гостям из Сан-Франциско отвели те самые апартаменты, что занимал он. К ним приставили самую красивую и умелую горничную, бельгийку, с тонкой и твердой от корсета талией и в крахмальном чепчике в виде маленькой зубчатой короны, и самого видного из лакеев, угольно-черного, огнеглазого сицилийца, и самого расторопного коридорного, маленького и полного Луиджи, много переменившего подобных мест на своем веку. А через минуту в дверь комнаты господина из Сан-Франциско легонько стукнул француз-метрдотель, явившийся, чтобы узнать, будут ли господа приезжие обедать, и в случае утвердительного ответа, в котором, впрочем, не было сомнения, доложить, что сегодня лангуст, ростбиф, спаржа, фазаны и так далее. Пол еще ходил под господином из Сан-Франциско, — так закачал его этот дрянной итальянский пароходишко, — но он не спеша, собственноручно, хотя с непривычки и не совсем ловко, закрыл хлопнувшее при входе метрдотеля окно, из которого пахнуло запахом дальней кухни и мокрых цветов в саду, и с неторопливой отчетливостью ответил, что обедать они будут, что столик для них должен быть поставлен подальше от дверей, в самой глубине залы, что пить они будут вино местное, и каждому его слову метрдотель поддакивал в самых разнообразных интонациях, имевших, однако, только тот смысл, что нет и не может быть сомнения в правоте желаний господина из Сан-Франциско и что все будет исполнено в точности. Напоследок он склонил голову и деликатно спросил: — Все, сэр? И, получив в ответ медлительное «yes», прибавил, что сегодня у них в вестибюле тарантелла — танцуют Кармелла и Джузеппе, известные всей Италии и «всему миру туристов». — Я видел ее на открытках, — сказал господин из Сан-Франциско ничего не выражающим голосом. — А этот Джузеппе — ее муж? — Двоюродный брат, сэр, — ответил метрдотель. И, помедлив, что-то подумав, но ничего не сказав, господин из Сан-Франциско отпустил его кивком головы. А затем он снова стал точно к венцу готовиться: повсюду зажег электричество, наполнил все зеркала отражением света и блеска, мебели и раскрытых сундуков, стал бриться, мыться и поминутно звонить, в то время как по всему коридору неслись и перебивали его другие нетерпеливые звонки — из комнат его жены и дочери. И Луиджи, в своем красном переднике, с легкостью, свойственной многим толстякам, делая гримасы ужаса, до слез смешивший горничных, пробегавших мимо с кафельными ведрами в руках, кубарем катился на звонок и, стукнув в дверь костяшками, с притворной робостью, с доведенной до идиотизма почтительностью спрашивал: — Ha sonato, signore? И из-за двери слышался неспешный и скрипучий, обидно вежливый голос: — Yes, come in... Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный для него вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений. Побрившись, вымывшись, ладно вставив несколько зубов, он, стоя перед зеркалами, смочил и прибрал щетками в серебряной оправе остатки жемчужных волос вокруг смугло-желтого черепа, натянул на крепкое старческое тело с полнеющей от усиленного питания талией кремовое шелковое трико, а на сухие ноги с плоскими ступнями — черные шелковые носки и бальные туфли, приседая, привел в порядок высоко подтянутые шелковыми помочами черные брюки и белоснежную, с выпятившейся грудью рубашку, вправил в блестящие манжеты запонки и стал мучиться с ловлей под твердым воротничком запонки шейной. Пол еще качался под ним, кончикам пальцев было очень больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего ему горло, не в меру тугого воротничка, таки доделал дело — и в изнеможении присел перед трюмо, весь отражаясь в нем и повторяясь в других зеркалах. — О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову и не стараясь понять, не думая, что именно ужасно; потом привычно и внимательно оглядел свои короткие, с подагрическими затвердениями в суставах пальцы, их крупные и выпуклые ногти миндального цвета и повторил с убеждением: — Это ужасно... Но тут зычно, точно в языческом храме, загудел по всему дому второй гонг. И, поспешно встав с места, господин из Сан-Франциско еще больше стянул воротничок галстуком, а живот открытым жилетом, надел смокинг, выправил манжеты, еще раз оглядел себя в зеркале... Эта Кармелла, смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде, где преобладает оранжевый цвет, пляшет, должно быть, необыкновенно, подумал он. И, бодро выйдя из своей комнаты и подойдя по ковру к соседней, жениной, громко спросил, скоро ли они? — Через пять минут! — звонко и уже весело отозвался из-за двери девичий голос. — Отлично, — сказал господин из Сан-Франциско. И не спеша пошел по коридорам и по лестницам, устланным красными коврами, вниз, отыскивая читальню. Встречные слуги жались от него к стене, а он шел, как бы не замечая их. Запоздавшая к обеду старуха, уже сутулая, с молочными волосами, но декольтированная, в светло-сером шелковом платье, поспешила впереди него изо всех сил, но смешно, по-куриному, и он легко обогнал ее. Возле стеклянных дверей столовой, где уже все были в сборе и начали есть, он остановился перед столиком, загроможденным коробками сигар и египетских папирос, взял большую маниллу и кинул на столик три лиры; на зимней веранде мимоходом глянул в открытое окно: из темноты повеяло на него нежным воздухом, померещилась верхушка старой пальмы, раскинувшая по звездам свои вайи, казавшиеся гигантскими, донесся отдаленный ровный шум моря... В читальне, уютной, тихой и светлой только над столами, стоя шуршал газетами какой-то седой немец, похожий на Ибсена, в серебряных круглых очках и с сумасшедшими, изумленными глазами. Холодно осмотрев его, господин из Сан-Франциско сел в глубокое кожаное кресло в углу, возле лампы под зеленым колпаком, надел пенсне и, дернув головой от душившего его воротничка, весь закрылся газетным листом. Он быстро пробежал заглавия некоторых статей, прочел несколько строк о никогда не прекращающейся балканской войне, привычным жестом перевернул газету, — как вдруг строчки вспыхнули перед ним стеклянным блеском, шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха — и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала, осветив весь рот золотом пломб, голова завалилась на плечо и замоталась, грудь рубашки выпятилась коробом — и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то. Не будь в читальне немца, быстро и ловко сумели бы в гостинице замять это ужасное происшествие, мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и за голову господина из Сан-Франциско куда подальше — и ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он. Но немец вырвался из читальни с криком, он всполошил весь дом, всю столовую. И многие вскакивали из-за еды, многие, бледнея, бежали к читальне, на всех языках раздавалось: «Что, что случилось?» — и никто не отвечал толком, никто не понимал ничего, так как люди и до сих пор еще больше всего дивятся и ни за что не хотят верить смерти. Хозяин метался от одного гостя к другому, пытаясь задержать бегущих и успокоить их поспешными заверениями, что это так, пустяк, маленький обморок с одним господином из Сан-Франциско... Но никто его не слушал, многие видели, как лакеи и коридорные срывали с этого господина галстук, жилет, измятый смокинг и даже зачем-то бальные башмаки с черных шелковых ног с плоскими ступнями. А он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный... Когда его торопливо внесли и положили на кровать в сорок третий номер, — самый маленький, самый плохой, самый сырой и холодный, в конце нижнего коридора, — прибежала его дочь, с распущенными волосами, с обнаженной грудью, поднятой корсетом, потом большая и уже совсем наряженная к обеду жена, у которой рот был круглый от ужаса... Но тут он уже и головой перестал мотать. Через четверть часа в отеле все кое-как пришло в порядок. Но вечер был непоправимо испорчен. Некоторые, возвратясь в столовую, дообедали, но молча, с обиженными лицами, меж тем как хозяин подходил то к тому, то к другому, в бессильном и приличном раздражении пожимая плечами, чувствуя себя без вины виноватым, всех уверяя, что он отлично понимает, «как это неприятно», и давая слово, что он примет «все зависящие от него меры» к устранению неприятности; тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили, большинство гостей ушло в город, в пивную, и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой... Господин из Сан-Франциско лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, на которые с потолка тускло светил один рожок. Пузырь со льдом свисал на его мокрый и холодный лоб. Сизое, уже мертвое лицо постепенно стыло, хриплое клокотанье, вырывавшееся из открытого рта, освещенного отблеском золота, слабело. Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, — его больше не было, — а кто-то другой. Жена, дочь, доктор, прислуга стояли и глядели на него. Вдруг то, чего они ждали и боялись, совершилось — хрип оборвался. И медленно, медленно, на глазах у всех, потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть... Вошел хозяин. «Già é morto», — сказал ему шепотом доктор. Хозяин с бесстрастным лицом пожал плечами. Миссис, у которой тихо катились по щекам слезы, подошла к нему и робко сказала, что теперь надо перенести покойного в его комнату. — О нет, мадам, — поспешно, корректно, но уже без всякой любезности и не по-английски, а по-французски возразил хозяин, которому совсем не интересны были те пустяки, что могли оставить теперь в его кассе приехавшие из Сан-Франциско. — Это совершенно невозможно, мадам, — сказал он и прибавил в пояснение, что он очень ценит эти апартаменты, что если бы он исполнил ее желание, то всему Капри стало бы известно об этом и туристы начали бы избегать их. Мисс, все время странно смотревшая на него, села на стул и, зажав рот платком, зарыдала. У миссис слезы сразу высохли, лицо вспыхнуло. Она подняла тон, стала требовать, говоря на своем языке и все еще не веря, что уважение к ним окончательно потеряно. Хозяин с вежливым достоинством осадил ее: если мадам не нравятся порядки отеля, он не смеет ее задерживать; и твердо заявил, что тело должно быть вывезено сегодня же на рассвете, что полиции уже дано знать, что представитель ее сейчас явится и исполнит необходимые формальности... Можно ли достать на Капри хотя бы простой готовый гроб, спрашивает мадам? К сожалению, нет, ни в каком случае, а сделать никто не успеет. Придется поступить как-нибудь иначе... Содовую английскую воду, например, он получает в больших и длинных ящиках... перегородки из такого ящика можно вынуть... Ночью весь отель спал. Открыли окно в сорок третьем номере, — оно выходило в угол сада, где под высокой каменной стеной, утыканной по гребню битым стеклом, рос чахлый банан, — потушили электричество, заперли дверь на ключ и ушли. Мертвый остался в темноте, синие звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене... В тускло освещенном коридоре сидели на подоконнике две горничные, что-то штопали. Вошел Луиджи с кучей платья на руке, в туфлях. — Pronto? (Готово?) — озабоченно спросил он звонким шепотом, указывая глазами на страшную дверь в конце коридора. И легонько помотал свободной рукой в ту сторону. — Partenza! — шепотом крикнул он, как бы провожая поезд, то, что обычно кричат в Италии на станциях при отправлении поездов, — и горничные, давясь беззвучным смехом, упали головами на плечи друг другу. Потом он, мягко подпрыгивая, подбежал к самой двери, чуть стукнул в нее и, склонив голову набок, вполголоса почтительнейше спросил: — Íà sonato, signore? И, сдавив горло, выдвинув нижнюю челюсть, скрипуче, медлительно и печально ответил сам себе, как бы из-за двери: — Yes, come in... А на рассвете, когда побелело за окном сорок третьего номера и влажный ветер зашуршал рваной листвой банана, когда поднялось и раскинулось над островом Капри голубое утреннее небо и озолотилась против солнца, восходящего за далекими синими горами Италии, чистая и четкая вершина Монте-Соляро, когда пошли на работу каменщики, поправлявшие на острове тропинки для туристов, — принесли к сорок третьему номеру длинный ящик из-под содовой воды. Вскоре он стал очень тяжел — и крепко давил колени младшего портье, который шибко повез его на одноконном извозчике по белому шоссе, взад и вперед извивавшемуся по склонам Капри, среди каменных оград и виноградников, все вниз и вниз, до самого моря. Извозчик, кволый человек с красными глазами, в старом пиджачке с короткими рукавами и в сбитых башмаках, был с похмелья, — целую ночь играл в кости в траттории, — и все хлестал свою крепкую лошадку, по-сицилийски разряженную, спешно громыхающую всяческими бубенцами на уздечке в цветных шерстяных помпонах и на остриях высокой медной седёлки, с аршинным, трясущимся на бегу птичьим пером, торчащим из подстриженной челки. Извозчик молчал, был подавлен своей беспутностью, своими пороками, — тем, что он до последнего гроша проигрался ночью. Но утро было свежее, на таком воздухе, среди моря, под утренним небом, хмель скоро улетучивается и скоро возвращается беззаботность к человеку, да утешал извозчика и тот неожиданный заработок, что дал ему какой-то господин из Сан-Франциско, мотавший своей мертвой головой в ящике за его спиною... Пароходик, жуком лежавший далеко внизу, на нежной и яркой синеве, которой так густо и полно налит Неаполитанский залив, уже давал последние гудки — и они бодро отзывались по всему острову, каждый изгиб которого, каждый гребень, каждый камень был так явственно виден отовсюду, точно воздуха совсем не было. Возле пристани младшего портье догнал старший, мчавший в автомобиле мисс и миссис, бледных, с провалившимися от слез и бессонной ночи глазами. И через десять минут пароходик снова зашумел водой и снова побежал к Сорренто, к Кастелламаре, навсегда увозя от Капри семью из Сан-Франциско... И на острове снова водворились мир и покой. На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, несказанно мерзкий в удовлетворении своей похоти и почему-то имевший власть над миллионами людей, наделавший над ними жестокостей сверх всякой меры, и человечество навеки запомнило его, и многие, многие со всего света съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на одном из самых крутых подъемов острова. В это чудесное утро все, приехавшие на Капри именно с этой целью, еще спали по гостиницам, хотя к подъездам гостиниц уже вели маленьких мышастых осликов под красными седлами, на которые опять должны были нынче, проснувшись и наевшись, взгромоздиться молодые и старые американцы и американки, немцы и немки и за которыми опять должны были бежать по каменистым тропинкам, и все в гору, вплоть до самой вершины Монте-Тиберио, нищие каприйские старухи с палками в жилистых руках, дабы подгонять этими палками осликов. Успокоенные тем, что мертвого старика из Сан-Франциско, тоже собиравшегося ехать с ними, но вместо того только напугавшего их напоминанием о смерти, уже отправили в Неаполь, путешественники спали крепким сном, и на острове было еще тихо, магазины в городе были еще закрыты. Торговал только рынок на маленькой площади — рыбой и зеленью, и были на нем одни простые люди, среди которых, как всегда, без всякого дела, стоял Лоренцо, высокий старик-лодочник, беззаботный гуляка и красавец, знаменитый по всей Италии, не раз служивший моделью многим живописцам: он принес и уже продал за бесценок двух пойманных им ночью омаров, шуршавших в переднике повара того самого отеля, где ночевала семья из Сан-Франциско, и теперь мог спокойно стоять хоть до вечера, с царственной повадкой поглядывая вокруг, рисуясь своими лохмотьями, глиняной трубкой и красным шерстяным беретом, спущенным на одно ухо. А по обрывам Монте-Соляро, по древней финикийской дороге, вырубленной в скалах, по ее каменным ступенькам, спускались от Анакапри два абруццких горца. У одного под кожаным плащом была волынка, — большой козий мех с двумя дудками, у другого — нечто вроде деревянной цевницы. Шли они — и целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор, красоту которых бессильно выразить человеческое слово. На полпути они замедлили шаг: над дорогой, в гроте скалистой стены Монте-Соляро, вся озаренная солнцем, вся в тепле и блеске его, стояла в белоснежных гипсовых одеждах и в царском венце, золотисто-ржавом от непогод, матерь божия, кроткая и милостивая, с очами, поднятыми к небу, к вечным и блаженным обителям трижды благословенного сына ее. Они обнажили головы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и прекрасном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бедном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной... Тело же мертвого старика из Сан-Франциско возвращалось домой, в могилу, на берега Нового Света. Испытав много унижений, много человеческого невнимания, с неделю пространствовав из одного портового сарая в другой, оно снова попало наконец на тот же самый знаменитый корабль, на котором так еще недавно, с таким почетом везли его в Старый Свет. Но теперь уже скрывали его от живых — глубоко спустили в просмоленном гробе в черный трюм. И опять, опять пошел корабль в свой далекий морской путь. Ночью плыл он мимо острова Капри, и печальны были его огни, медленно скрывавшиеся в темном море, для того, кто смотрел на них с острова. Но там, на корабле, в светлых, сияющих люстрами залах, был, как обычно, людный бал в эту ночь. Был он и на другую, и на третью ночь — опять среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим траурными от серебряной пены горами океаном. Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем. Вьюга билась в его снасти и широкогорлые трубы, побелевшие от снега, но он был стоек, тверд, величав и страшен. На самой верхней крыше его одиноко высились среди снежных вихрей те уютные, слабо освещенные покои, где, погруженный в чуткую и тревожную дремоту, надо всем кораблем восседал его грузный водитель, похожий на языческого идола. Он слышал тяжкие завывания и яростные взвизгивания сирены, удушаемой бурей, но успокаивал себя близостью того, в конечном итоге для него самого непонятного, что было за его стеною: той как бы бронированной каюты, что то и дело наполнялась таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфиста с металлическим полуобручем на голове. В самом низу, в подводной утробе «Атлантиды», тускло блистали сталью, сипели паром и сочились кипятком и маслом тысячепудовые громады котлов и всяческих других машин, той кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которой варилось движение корабля, — клокотали страшные в своей сосредоточенности силы, передававшиеся в самый киль его, в бесконечно длинное подземелье, в круглый туннель, слабо озаренный электричеством, где медленно, с подавляющей человеческую душу неукоснительностью, вращался в своем маслянистом ложе исполинский вал, точно живое чудовище, протянувшееся в этом туннеле, похожем на жерло. А средина «Атлантиды», столовые и бальные залы ее изливали свет и радость, гудели говором нарядной толпы, благоухали свежими цветами, пели струнным оркестром. И опять мучительно извивалась и порою судорожно сталкивалась среди этой толпы, среди блеска огней, шелков, бриллиантов и обнаженных женских плеч, тонкая и гибкая пара нанятых влюбленных: грешно-скромная девушка с опущенными ресницами, с невинной прической, и рослый молодой человек с черными, как бы приклеенными волосами, бледный от пудры, в изящнейшей лакированной обуви, в узком, с длинными фалдами, фраке — красавец, похожий на огромную пиявку. И никто не знал ни того, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку, ни того, что стоит глубоко, глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, океан, вьюгу... Октябрь. 1915

«Господин из Сан-Франциско» появился в печати в 1915 г. Рассказу был предпослан эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Вот ближайший контекст этих слов в заключительной книге Нового Завета: «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой» (Откровение св. Иоанна Богослова, гл.18, стих 10). В позднейших переизданиях эпиграф будет снят; уже в процессе работы над рассказом писатель отказался от придуманного поначалу названия «Смерть на Капри». Однако ощущение катастрофизма, навеваемое первым вариантом заголовка и эпиграфом, пронизывает саму словесную плоть рассказа.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил М.Горький. «Знали бы вы, с каким трепетом читал я «Человека из Сан-Франциско», — писал он Бунину. Один из крупнейших немецких писателей XX в. Томас Манн тоже был восхищен рассказом и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого».

В рассказе повествуется о последних месяцах жизни богатого американского бизнесмена, устроившего для своей семьи длительное и насыщенное «удовольствиями» путешествие в южную Европу. За Европой — на обратном пути домой — должны были последовать Ближний Восток и Япония. Предпринимаемый американцем круиз детально, утомительно подробно мотивируется в экспозиции рассказа; план и маршрут путешествия изложены с деловой четкостью и обстоятельностью: все учтено и продумано персонажем так, что не оставлено решительно никакого места для случайностей. Для путешествия выбран знаменитый пароход «Атлантида», похожий на «громадный отель со всеми удобствами», и проведенные на нем в пути через Атлантику дни ничем не омрачают настроение богатого туриста.

Однако замечательный своей продуманностью и насыщенностью план начинает рушиться, едва начав осуществляться. Нарушение ожиданий миллионера и его растущее недовольство соответствуют в структуре сюжета завязке и развитию действия. Главный «виновник» раздражения богатого туриста — неподвластная ему и потому кажущаяся непредсказуемо капризной природа — немилосердно нарушает обещания туристских проспектов («утреннее солнце каждый день обманывало»); приходится скорректировать первоначальный план и в поисках обещанного солнца отправиться из Неаполя на Капри. «В день отъезда, — очень памятный для семьи из Сан-Франциско!.. — Бунин использует в этом предложении прием предвосхищения скорой развязки, опуская уже ставшее привычным слово «господин», — ...даже и с утра не было солнца».

Будто желая чуть-чуть отдалить неумолимо приближающуюся катастрофическую кульминацию, писатель чрезвычайно тщательно, с использованием микроскопических подробностей дает описание переезда, панораму острова, сообщает детали гостиничного сервиса и, наконец, посвящает полстраницы аксессуарам одежды готовящегося к позднему обеду господина.

Однако сюжетное движение неостановимо: наречием «вдруг» открывается кульминационная сцена, рисующая внезапную и «нелогичную» смерть главного героя. Казалось бы, сюжетный потенциал истории исчерпан и развязка вполне предсказуема: тело богатого покойника в просмоленном гробе будет спущено в трюм все того же парохода и отправлено домой, «на берега Нового Света». Так в рассказе и происходит, однако его границы оказываются шире границ истории о неудачнике-американце: повествование по воле автора продолжается, и выясняется, что поведанная история — лишь часть общей картины жизни, находящейся в поле зрения автора. Перед читателем проходят сюжетно не мотивированные панорама Неаполитанского залива, зарисовка уличного рынка, колоритные образы лодочника Лоренцо, двух абруццких горцев и — самое важное — обобщающая лирическая характеристика «радостной, прекрасной, солнечной» страны. Движение от экспозиции до развязки оказывается лишь фрагментом неостановимого потока жизни, преодолевающего границы частных судеб и потому не вмещающегося в сюжет.

Финальная страница рассказа возвращает нас к описанию знаменитой «Атлантиды» — парохода, возвращающего мертвого господина в Америку. Этот композиционный повтор не только придает рассказу гармоничную соразмерность частей и завершенность, но и укрупняет масштаб созданной в произведении картины. Интересно, что господин и члены его семьи так до конца и остаются в рассказе безымянными, в то время как периферийные персонажи — Лоренцо, Луиджи, Кармелла — наделены собственными именами.

Сюжет — наиболее заметная сторона произведения, своего рода фасад художественного здания, формирующий первоначальное восприятие рассказа. Однако в «Господине из Сан-Франциско» координаты общей картины рисуемого мира намного шире собственно сюжетных временных и пространственных границ.

События рассказа очень точно «привязаны к календарю» и вписаны в географическое пространство. Путешествие, распланированное на два года вперед, начинается в конце ноября (плавание через Атлантику), а внезапно прерывается в декабрьскую, скорее всего, предрождественскую неделю: на Капри в это время заметно предпраздничное оживление, абруццкие горцы возносят «смиренно-радостные хвалы» Божьей матери перед ее изваянием «в гроте скалистой стены Монте-Соляро », а также молятся « рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, ...в далекой земле Иудиной...». Благодаря этой неявной календарной подробности содержание рассказа обогащается новыми гранями смысла: речь в нем идет не только о частной судьбе безымянного господина, но о жизни и смерти как ключевых — вечных — категориях бытия.

Точность и предельная достоверность — абсолютные критерии бунинской эстетики — проявляются в той тщательности, с какой описан в рассказе распорядок дня богатых туристов. Указания на «часы и минуты» прожигаемой ими жизни, перечень посещаемых в Италии достопримечательностей будто выверены по надежным туристским справочникам. Но главное, конечно, не в дотошной верности Бунина правдоподобию.

Стерильная регулярность и нерушимый распорядок существования господина вводят в рассказ важнейший для него мотив искусственности, автоматизма цивилизованного псевдобытия центрального персонажа. Трижды в рассказе почти останавливается сюжетное движение, отменяемое сначала методичным изложением маршрута круиза, потом размеренным отчетом о режиме дня на «Атлантиде» и, наконец, тщательным описанием порядка, заведенного в неаполитанском отеле. Механически разлинованы «графы» и «пункты» существования господина: «во-первых», «во-вторых», «в-третьих»; «в одиннадцать», «в пять», «в семь часов». В целом пунктуальность образа жизни американца и его компаньонов задает монотонный ритм описанию всего попадающего в его поле зрения природного и социального мира.

Выразительным контрастом этому миру оказывается в рассказе стихия живой жизни. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и «понятности» для сынов цивилизации. Неясные импульсы этой жизни порой будоражат сознание путешественников: то дочери американца покажется, будто она видит во время завтрака наследного азиатского принца; то хозяин отеля на Капри окажется именно тем джентльменом, которого уже сам американец видел накануне во сне. Впрочем, никаких следов в душе главного персонажа «так называемые мистические чувства» не оставляют.

Авторский взгляд постоянно корректирует ограниченное восприятие персонажа: читатель благодаря автору видит и узнает многое сверх того, что способен увидеть и понять герой рассказа. Самое главное отличие авторского «всеведающего» взгляда — его предельная открытость времени и пространству. Счет времени идет не на часы и дни, а на тысячелетия, на исторические эпохи, а открывающиеся взору пространства достигают «синих звезд неба». Вот почему, расставшись с умершим персонажем, Бунин продолжает рассказ вставным эпизодом о римском тиране Тиверии. Автору важна не столько ассоциативная параллель с судьбой заглавного героя, сколько возможность предельно укрупнить масштаб проблематики.

В последней трети рассказа изображаемые явления подаются максимально общим планом (финальная зарисовка «Атлантиды»). Рассказ о жизненном крахе самоуверенного «господина жизни» перерастает в медитацию (лирически насыщенное размышление) о связи человека и мира, о величии природного космоса и его неподвластности людским волям, о вечности и о непроницаемой тайне бытия. Здесь, на последних страницах рассказа, углубляется до символического название парохода (Атлантида — полулегендарный огромный остров к западу от Гибралтара, из-за землетрясения опустившийся на дно океана).

Возрастает частотность использования образов-символов: как символы с широким полем значений воспринимаются образы бушующего океана; «бесчисленных огненных глаз» корабля; «громадного, как утес», Дьявола; похожего на языческого идола капитана. Более того: в спроецированном на бесконечность времени и пространства изображении любая частность (образы персонажей, бытовые реалии, звуковая гамма и свето-цветовая палитра) приобретает символический содержательный потенциал.

Предметная детализация, или, как называл эту сторону писательской техники сам Бунин, внешняя изобразительность — одна из самых сильных сторон его мастерства. Эту грань таланта Бунина еще на заре его писательского пути заметил и оценил А.П.Чехов, подчеркнувший густоту бунинского живописания словом, плотность воссоздаваемых пластических картин: «...это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона».

Замечательно, что при чувственной насыщенности, «фактурности» описаний любая их подробность полновесно обеспечена точным авторским знанием: Бунин был необыкновенно строг именно к точности и конкретности изображения. Разумеется, точность и конкретность деталей — не предел устремлений писателя, а лишь отправная точка для создания художественно убедительной картины.

Вторая особенность бунинской детализации — удивительная автономность, самодостаточность воспроизводимых подробностей. Деталь у Бунина порой находится в непривычных для классического реализма отношениях с сюжетом. Вспомним, что в литературе девятнадцатого века деталь, как правило, была подчинена какой-либо художественной задаче — раскрытию образа героя, характеристике места действия и, в конечном счете, конкретизации сюжетного движения. Конечно, Бунин не может обойтись без подробностей такого же плана.

Яркий пример «служебных», мотивирующих сюжет деталей в «Господине из Сан-Франциско» — описание вечернего костюма центрального персонажа. Инерция авторского иронического перечисления элементов одежды («кремовое шелковое трико», «черные шелковые носки», «бальные туфли», «подтянутые шелковыми помочами черные брюки», «белоснежная рубашка», «блестящие манжеты») вдруг иссякает, когда крупным планом и в манере замедленной киносъемки подается финальная, самая значимая подробность — не дающаяся пальцам старика шейная запонка, единоборство с которой лишает его последних сил. Поразительно уместно и соседство с этим эпизодом «говорящей» звуковой детали — загудевшего по всему отелю «второго гонга». Впечатление торжественной исключительности момента как нельзя лучше готовит читателя к восприятию кульминационной сцены.

В то же время бунинские детали далеко не всегда столь отчетливо соотнесены с общей картиной происходящего. Вот, например, описание успокаивающегося после внезапной смерти американца отеля: «...Тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили... и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой...» Экзотический в соседстве со сценой смерти попугай будто просится в отдельную прозаическую миниатюру, — настолько самодостаточно это выразительное описание. Только ли ради эффектного контраста использована эта деталь? Для сюжета эта подробность явно избыточна. Частность стремится хотя бы на время заполнить все поле зрения, заставляя забыть о происходящих событиях.

Деталь в прозе Бунина не замкнута на конкретный сюжетный эпизод, но свидетельствует о состоянии мира в целом и потому стремится вобрать в себя всю полноту чувственных проявлений жизни. Уже современники писателя заговорили о его уникальной способности передавать впечатления от внешнего мира во всей сложной совокупности воспринимаемых качеств — формы, цвета, света, звука, запаха, температурных особенностей и осязательных характеристик, а также тех тонких психологических свойств, которыми воображение человека наделяет окружающий мир, догадываясь о его одушевленности и соприродности человеку. В этом отношении Бунин опирается на толстовскую стилевую традицию с ее «языческой», как говорили критики, мощью пластических характеристик и «телепатической» убедительностью образов.

Бунинское сложное и слитное описание возникающих у персонажей ощущений в специальной литературе иногда называют синестетическим (от слова «синестезия» —сложное восприятие, при котором взаимодействуют и смешиваются ощущения, характерные для разных органов чувств; например, «цветной слух»). Бунин сравнительно нечасто использует в своих описаниях метафоры и метафорические сравнения, однако если все же прибегает к ним, то добивается поразительной яркости. Вот пример такой образности: « В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана...»

Бунинский словарь богат, однако выразительность достигается не столько количественным расширением используемых слов, сколько виртуозностью их сопоставлений и сочетаний. Называемые предмет, действие или состояние, как правило, сопровождаются субъективно «окрашивающими», «озвучивающими» или психологически насыщенными эпитетами, придающими изображению специфически «бунинский» колорит («несметные глаза», «траурные» волны, надвигающийся «своей чернотой» остров, «сияющие утренние пары над морем», «яростные взвизгивания сирены» и т.д.). Используя однородные эпитеты, Бунин варьирует их качественные характеристики, чтобы они не заслоняли друг друга, а воспринимались в слитной взаимодополнительности. В неистощимо различных комбинациях даются сочетания со значением цвета, звука, температуры, объема, запаха. Бунин любит составные эпитеты и — подлинный конек писателя — оксюмороны (например, «грешно-скромная девушка»).

Однако при всем словесном богатстве и разнообразии Бунину свойственно постоянство в использовании однажды найденных эпитетов и словесных групп. Он неоднократно и в разных произведениях использует свои «фирменные» словосочетания, не останавливаясь перед повторами, если они продиктованы задачами изобразительной точности (иногда кажется, что он намеренно игнорирует возможность использовать синоним или перифразу). Так что оборотной стороной изобразительного великолепия и точности в стиле Бунина являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. Излишней цветистости и орнаментальности в стиле Бунин никогда не допускал, называя такую манеру «петушковой» и порой браня за нее увлекавшихся «самоцельной красотой» коллег. Точность, художественная уместность и полнота изображения — вот те качества предметной детализации, которые мы находим в рассказе «Господин из Сан-Франциско».

И сюжет, и внешняя описательность в рассказе Бунина важны, но не исчерпывают полноты эстетического впечатления от произведения. Образ центрального персонажа в рассказе намеренно обобщен и к финалу уходит из фокуса писательского взгляда. Мы уже обращали внимание на то, какой содержательностью обладают у Бунина сама периодичность подачи изображаемых фактов и событий, само чередование динамических и описательных сцен, авторской точки зрения и ограниченного восприятия героя — одним словом, сама мера регулярности и теснящей ее стихийности в создаваемой картине. Если обобщить все это универсальным стилевым понятием, то самым уместным окажется термин ритм.

Делясь тайнами писательского мастерства, Бунин признавался, что, прежде чем что-либо написать, он должен почувствовать ощущение ритма, «найти звук»: «Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой». Не удивительно в этой связи, что удельный вес сюжета в композиции бунинских произведений может быть минимальным: почти полностью «бессюжетным» является, например, знаменитый рассказ «Антоновские яблоки». В «Господине из Сан-Франциско» сюжет более значим, но роль ведущего композиционного начала принадлежит не сюжету, а ритму. Как уже говорилось, движением текста управляет взаимодействие и чередование двух мотивов: регламентированной монотонности существования господина — и непредсказуемо свободной стихии подлинной, живой жизни. Каждый из мотивов поддержан своей системой образных, лексических и звуковых повторов; каждый выдержан в своей эмоциональной тональности. Нетрудно заметить, например, что служебные детали (вроде отмеченной шейной запонки или повторяющихся подробностей обедов и «развлечений») служат предметной опорой для первого (этот мотив можно, используя музыкальный термин, назвать «темой господина»). Напротив, «несанкционированные», «лишние», будто самопроизвольно появляющиеся в тексте подробности дают импульсы мотиву живой жизни (назовем его, опять-таки условно, «лирической темой»). Таковы отмеченные описания заснувшего попугая или разряженной лошадки и множество частных характеристик природы и людей «прекрасной, солнечной страны».

Лирическая тема, сначала едва различимая, постепенно набирает силу, чтобы отчетливо зазвучать в последней трети рассказа (ее компоненты — образы разноцветья, живописной пестроты, солнечности, распахивающегося пространства). Финальная часть рассказа — своеобразная музыкальная кода — обобщает предшествующее развитие. Почти все объекты изображения здесь повторяются по сравнению с началом рассказа: вновь «Атлантида» с ее контрастами палуб и «подводной утробы», вновь лицедейство танцующей пары, вновь ходящие горы океана за бортом. Однако то, что в начале рассказа воспринималось как проявление авторского социального критицизма, благодаря интенсивному внутреннему лиризму поднимается на высоту трагического обобщения: в концовке неразделимо слитно звучат авторская мысль о бренности земного существования и художническая интуиция о величии и красоте живой жизни. Предметное значение финальных образов как будто рождает ощущение катастрофизма и обреченности, но их художественная выразительность, сама музыкальная текучесть формы создают этому ощущению неустранимый и прекрасный противовес.

И все же самое тонкое и наиболее «бунинское» средство ритмизации текста — его звуковая организация. В способности воссоздавать стереоиллюзию «звонкого мира» Бунин, пожалуй, не знает себе равных в русской литературе. Музыкальные мотивы составной частью входят в тематическое содержание рассказа: в тех или иных сюжетных эпизодах звучат струнный и духовой оркестры; «сладостно-бесстыдная» музыка вальсов и танго позволяет «расслабиться» ресторанной публике; на периферии описаний возникают упоминания о тарантелле или о волынке. Однако еще важнее другое: самые мельчайшие фрагменты возникающей картины под пером Бунина озвучиваются, создавая широкий акустический диапазон от почти неразличимого шепота до оглушительного рева. Текст до предела насыщен подробностями звучания, причем выразительность звуковой лексики поддержана фонетическим обликом слов и словосочетаний. Особое место в этом ряду занимают сигналы: гудки, трубы, звонок, гонг, сирена. Текст рассказа будто прошит этими звуковыми нитями, придающими произведению впечатление высочайшей соразмерности частей. Поначалу воспринимаемые как реальные детали быта, эти подробности по мере движения рассказа начинают соотноситься с общей картиной мироздания, с грозной предупреждающей ритмикой, исподволь набирающей силу в авторских медитациях, приобретают статус символов. Этому способствует и высокая степень фонетической упорядоченности текста.

«...Девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки...» Апокалиптический аккомпанемент в этом фрагменте создается не только упоминанием ада («девятый круг»), но и цепочкой ассонансов (четыре ударных «о» подряд!) и интенсивностью аллитераций. Порой звуковые сближения для Бунина даже важнее, чем смысловая сочетаемость: глагол «гоготали» не у всякого вызовет ассоциации с приглушенностью.

Творчество всякого большого мастера дает глубокие и разнообразные интерпретационные возможности, однако границы возможных толкований все-таки определены содержательным ядром произведения. Бунинский рассказ долгое время воспринимался и современниками, и людьми последующих поколений преимущественно в перспективе социального критицизма. В поле зрения таких читателей попадали прежде всего зафиксированные писателем контрасты богатства и бедности, а главной авторской целью при этом объявлялось «разоблачение» буржуазного миропорядка. На первый взгляд, бунинский рассказ действительно дает материал для таких умозаключений.

Более того, по свидетельству жены писателя В.Н.Муромцевой-Буниной, одним из биографических источников замысла мог быть спор, в котором Бунин так возражал своему оппоненту — попутчику на пароходе: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино... а машинисты в пекле, черные от угля работают... Справедливо ли это?». Однако только ли социальное неблагополучие в поле зрения писателя и оно ли является, с его точки зрения, главной причиной общего катастрофизма жизни?

Как мы уже знаем, мышление Бунина намного более масштабно: социальные диспропорции для него — лишь следствие гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. Рассказ Бунина — о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о близорукости людских претензий на господство в этом мире, о непознаваемой глубине и красоте Вселенной — той красоте, которую, как пишет Бунин в рассказе, «бессильно выразить человеческое слово ».

Главной идеей рассказа выступает осмысление сущности бытия человека: жизнь человека хрупка и тленна, поэтому она становится отвратительной, если в ней отсутствует подлинность и красота. Впервые опубликован в 1915 году в сборнике «Слово» в Российской империи .

Энциклопедичный YouTube

1 / 3

Всем привет! Напоминаю, что в этой рубрике я кратко пересказываю прочитанные мною книги. Т.е., посмотрев этот короткий сюжет, вы будете знать о книге столько же, сколько и человек, который прочитал её. О чём этот рассказ? Да ни о чём. Жил богатый мужик и вдруг умер. Всё. Но, если копать глубже, то: есть люди, которые фактически мертвы ещё при жизни. И, когда они умирают, в мире ничего не меняется. Как смерть Акакия Акакиевича в «Шинели» Гоголя. Если кто-то хочет знать более подробно, как откинулся главный герой, смотрите сюжет до конца. Написал Иван Бунин этот рассказ ровно 100 лет назад – в 1915 году. События происходят в тот же период. Господин из Сан-Франциско (автор ему даже имени решил не давать) вместе с женой и дочерью плывут на пароходе «Атлантида» в Европу. Ему 58 лет и он впервые решил отдохнуть от работы. Бабла у него достаточно. Но богат он только деньгами, не духовно, потому что «он не жил (как пишет автор), а существовал». Планы у него были огромные – за 2 года путешествий посетить несколько городов в Италии, Франции, съездить в Англию, Грецию, Палестину, Египет и даже в Японию на обратном пути. При этом он обязательно хотел во время своего путешествия немного «пошалить» с молоденькими феями. Пароход приходит в Неаполь. Семья из Сан-Франциско останавливается в дорогом отеле. Но в декабре там было холодно, потому они отправляются на остров Капри (это в той же Италии), где, по слухам, тепло и солнечно. Каких-то событий в рассказе почти не происходит. Такое ощущение, что всё топчется на одном месте. Читаешь-читаешь и… засыпаешь. Господин из Сан-Франциско вечером перед ужином в отеле решил зайти в читальню, чтобы что-то почитать. Открыл газету и тут ему вдруг стало хреново – он начал задыхаться, хрипеть. В общем, помер наш господин из Сан-Франциско. Жена с дочерью поместили его тело в гроб и отправились обратно в Америку. На том же пароходе, на котором и приплыли в Европу. Только на этот раз господин из Сан-Франциско находился не на верхней палубе среди элиты, а лежал внизу – в тёмном трюме… Всё. Из интересного: Иван Бунин наши современные «шезлонги» называл «лонгшезы». Цитата: «Следующие два часа посвящались отдыху. Все палубы были заставлены тогда лонгшезами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задрёмывая»…

История создания

По словам Бунина, написанию рассказа способствовала случайно увиденная летом 1915 года в Москве в витрине книжного магазина обложка повести Томаса Манна «Смерть в Венеции »: в начале сентября 1915 года, находясь в гостях у двоюродной сестры в Орловской губернии , «я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри , в гостиницу „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня - не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско…“ И Сан-Франциско , и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал… „Смерть в Венеции“ я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга » .

Краткое содержание

С точки зрения композиции повествование можно разделить на две неравные части: путешествие господина из Сан-Франциско на корабле «Атлантида» к берегам Италии и обратное путешествие корабля «Атлантида» к берегам США с телом господина в гробу в трюме парохода. Описание путешествия господина на Капри ведётся сухим, отстранённым языком; сам господин не имеет имени, он безлик в своём стремлении купить на имеющиеся богатства прелести реальной жизни. Одним из ярких символов в этой части рассказа выступает танцующая пара наёмных актёров, изображающих в танце подлинную страсть . В отеле на Капри господин неожиданно умирает, теряя не только жизнь, но и все привилегии богатого человека, становясь обузой для всех окружающих, начиная от хозяина отеля, который противится тому, чтобы гроб оставался в его апартаментах, и заканчивая собственной семьёй, которая не знает, что делать с телом господина. Описание мира природы, мира бедных людей на острове Капри ведётся живым, полным символических образов языком и поэтому выделяется на фоне общей стилистики произведения . В заключение рассказа тело господина возвращается домой, в могилу, на берега Нового Света , на том же корабле, который с большим почётом вёз его в Старый Свет , но теперь его тело лежит в просмолённом гробу на дне трюма, а на корабле в светлых, сияющих люстрами залах идёт людный бал .

Отзывы современников

После выхода рассказа периодические издания дали ему высокую оценку. Так, критик А. Дерман в журнале «Русская мысль » от 1916 года писал: «Более десяти лет отделяет нас от конца творчества Чехова , и за этот срок, если исключить то, что было обнародовано после смерти Л. Н. Толстого , не появлялось на русском языке художественного произведения, равного по силе и значению рассказу „Господин из Сан-Франциско“… В чём же эволюционировал художник? В масштабе своего чувства… С какой-то торжественной и праведной печалью художник нарисовал крупный образ громадного зла, - образ греха, в котором протекает жизнь современного городского человека со старым сердцем, и читатель чувствует здесь не только законность, но и справедливость и красоту самой авторской холодности к своему герою… » Журнал «Русское богатство » от 1917 года дал более сдержанный отклик: «Рассказ хорош, но он страдает недостатками своих достоинств, как говорят французы. Противоположение между поверхностным блеском современной нашей культуры и её ничтожеством перед лицом смерти выражено в рассказе с захватывающей силой, но оно исчерпывает его до дна… »

История образования города Сан-Франциско, географические характеристики Сан-Франциско, культура Сан-Франциско

Землетрясение и пожар в Сан-Франциско в 1906 году, география и климат Сан-Франциско, кварталы и парки San Francisco, музеи Сан-Франциско, достопримечательности города San Francisco

Раздел 1. История города Сан-Франциско.

Как и во многих горных городах социальный климат в раннем Сан-Франциско был нестабильный. Эта обстановка вызвала большой резонанс в , а серия Компромисс 1850 разожгла распри на почве проблемы «жестокого труда». В 1851, а потом и в 1856 году был создан «Комитет Бдительности», который боролся с преступностью, коррупцией в правительственных кругах и насилием над иммигрантами, но возможно этот комитет создал больше беззакония, чем предотвратил. Это популярное в народе движение линчевало 12 человек, похитило сотни ирландцев, членов правительства и насильно заставило уйти в отставку официально выбранных лиц города. Два раза «Комитет Бдительности» останавливали применением силы, после чего решили, что город «вычищен». Этот комитет позднее сфокусировался на иммигрантах из , создав множество беспорядков в районе Чайна-таун, которые привели к созданию закона об ослаблении китайской иммиграции в США, путем уменьшения разрешенного числа иммигрантов в городе. «Акт о Китайской иммиграции» был принят в 1882 году, а аннулирован лишь в 1943 году.

Город Сан-Франциско был центром округа Сан-Франциско с 1849 до 1856 года. Но из-за того, что население города было сильно не пропорционально населению всего округа, правительство штата Калифорния решило разделить округ. проходила через оконечность полуострова Сан-Франциско, чуть севернее горы Сан-Бруно. Всё, что южнее линии, стало новым округом Сан-Матео, с центром в городе Редвуд-Сити, а всё, что севернее, стало новым объединённым городом-округом Сан-Франциско.

Осенью 1855 года в Сан-Франциско прибыло судно, на борту которого были беженцы с Дальнего Востока, из территорий, подверженных эпидемии холеры. Так же как и в период золотой лихорадки, прирост населения значительно обгонял развитие инфраструктуры, включая и санитарию, поэтому серьёзная эпидемия холеры стала проблемой номер один. Решить проблему помогали Сёстры Милосердия, они работали в первом госпитале в округе Сан-Франциско, но уже в 1857 году открыли новый бесплатный госпиталь, который функционирует и по сегодняшний день. Он находится на улице Стэниан.

В 1890-х годах Сан-Франциско страдал от и партийной мафии, город созрел к реформам и переменам. Адольф Сутро, член фермерской популистской партии, стал мэром в 1894 году. По существу, кроме постройки комплекса бассейнов Сутро Басс, он провалил все свои попытки улучшения города.

Следующий мэр, Джеймс Д. Фелэн, выбранный в 1896 году, достиг больших результатов. Он ввёл новую систему, позволявшую увеличивать фонды города, вкладывая их в . Это помогло ему построить новую канализационную систему, 17 новых школ, 2 парка, госпиталь и главную библиотеку. После того как Фелэн покинул кресло мэра в 1901 году, он заинтересовался перестройкой города в большой и современный «западный Париж». Когда искусств Сан-Франциско попросила его разработать план украшения города, он нанял знаменитого архитектора Даниеля Бернхэма. План Бернхэма и Фелэна был невероятен, он предложил пятидесятилетнюю попытку перестройки города с расширением диагонали бульваров, созданием открытых пространств и парков. Некоторые части плана в конечном счете были осуществлены, включая здания оперы на севере Сити Холла, линии метро под Маркет-стрит и бульвар Ембаркадеро, окружающий город.

В 1900 году в Сан-Франциско прибыл корабль с крысами, зараженными бубонной чумой. Ошибочно предполагая, что захороненные в земле трупы являются источниками заражения, городские власти запретили хоронить тела внутри черты города. Кладбища переехали в неразвитую к тому времени зону, южнее города, где сейчас находится город Колма. 50 блоков Китайского квартала находились под карантином, пока власти спорили, как выйти из сложившейся ситуации. Вспышка чумы прекратилась в 1905 году. Однако проблема с расположением кладбищ и нехватка земли осталась. В 1912 году все кладбища были перенесены в Колму, где мертвые сейчас по численности превосходят живых: более тысячи мертвых на одного живого. При этом мавзолей Сан-Франциско решили оставить в качестве исторического памятника эпохи Миссии Долорес.

18 апреля 1906 года случилось опустошительное землетрясение , эпицентр которого находился в 3 км к западу от Сан-Франциско. Магнитуда поверхностных волн составила 7,7; сейсмический момент - 7,9. Весь город затопило, потом начались пожары, которые уничтожили предположительно 80 % города, включая почти весь центр. Многие жители попали в ловушку между потопом и приближающимся к их районам пожаром, было решено проводить эвакуацию через бухту, что спасло многим людям жизнь. Лагеря беженцев располагались в парке Золотые ворота, Уошен Бич и в других незастроенных частях города. Даже через 2 года после землетрясения множество лагерей беженцев функционировало. В то время «смертный» колокольный звон прозвучал 478 раз, однако, по данным на 2005 год, официально погибло более 3000 человек. При численности населения в 410 000 чел. без крова осталось до 300 000 жителей.

Почти сразу же после толчков и опустошительного пожара стали разрабатывать планы по быстрой реконструкции города. На рассмотрение был предложен один из выдающихся и невероятных планов, разработанный знаменитым городским планировщиком Даниелем Бернхэмом. Его смелый план включал в себя строительство авеню и бульваров в Османском стиле, а также через весь город должна была проходить главная транспортная артерия. Проект содержал планы строительства массивного гражданского комплекса с классической структурой, который должен был стать самым большим городским парком в мире. Он растянулся бы от холмов Твин-Пикс до озера Мерсед. Но этот план не был принят, и его отложили до лучших времён, многие до сих пор его критикуют за свою непрактичность в расходовании городских запасов и не реалистичность в требованиях к сооружениям. Частные собственники и индустриальная кампания были против этой идеи, так как для реализации этого плана городу необходимо было выкупить большое количество их земель. Когда первоначальное расположение улиц было восстановлено, множество элементов из плана Бернхмэна увидели зелёный свет, такие, как нео-классический гражданский комплекс, широкие улицы, главная транспортная артерия, метро под Маркет-стрит, рыбацкая пристань и памятник на Хилл, Башня Коит.

В 1915 году Сан-Франциско принимал экспозицию Панама-Пасифик, это был официальный праздник по поводу открытия Панамского канала, к этому моменту город был полностью перестроен после землетрясения. После того как экспозиция закончилась, все её грандиозные здания были уничтожены, кроме Дворца Искусств, который живёт и по сегодняшний день, но в несколько изменённой форме.

Мост Бэй-Бридж (Сан-Франциско - Окленд) был открыт в 1936 году, а в 1937 году официально был открыт мост Золотые ворота. В течение 2-й мировой войны Сан-Франциско был главной точкой снабжения войск.

После Второй мировой войны, многие американские военные, которые были влюблены в город, поселялись в нём, чем способствовали созданию квартала Сансет и долины Виситэйшин. В течение этого периода Калифорнийский транспорта (Калтранс) начал решительно воплощать в жизнь программу скоростных шоссе в районе залива. Однако Калтранс неожиданно столкнулся с серьёзной проблемой в Сан-Франциско, где очень большая плотность населения означала то, что любое строительство автомагистрали оставит многих жителей без крова. Калтранс попытался минимизировать площадь постройки дорог путем введения двухуровневых дорог, но развитие технологий в то время не позволяло строить такие сложные сооружения и поэтому проект свернули, так как он был небезопасен. В 1959 году городской совет проголосовал за запрещение строительства любых дорог в городе, это событие стало известным как «Дорожная революция». Несмотря на это, небольшие модификации с дорогами были разрешены. С того времени за соблюдением запрета следит анти дорожная полиция. В 1989 году землетрясение «Лома Приетта» уничтожило шоссе Эмбаркадеро и часть Центрального шоссе. После нескольких референдумов жители города решили не восстанавливать какую-либо из структур. Зоны, которые покрывали эти дороги, были реконструированы, больший успех вызвала перестройка Эмбаркадеро, которые перестроили в историческую прибрежную зону.

В 1950 году агентство реконструкции города Сан-Франциско возглавил выпускник Гарварда, Джастин Херман. Он сразу начал агрессивную по обновлению природных заповедников города. Также он предложил план по разбиению Сан-Франциско на большие участки и застройкой их современными зданиями. Критики обвиняли Хермана в расизме, воспринимая его изменения в архитектуре города как попытки изоляции, а потом и выселения афроамериканцев. По его планам были построены: Центр Эмбаркадеро, Японский квартал, Гири-стрит и сады Йерба-Буэна.

В конце 60-х годов Сан-Франциско стал эпицентром хипповой , кипящим котлом музыки, психоактивных веществ, сексуальной свободы, творческой экспрессии и политики. Апогеем эпохи стало Лето любви 1967 года, когда в район Хайт-Эшбери съехались тысячи хиппи со всего мира, чтобы праздновать любовь и свободу, создавая тем самым уникальный феномен культурного, социального и политического бунта.

В период правления мэра Дайэнн Файнстайн (1978-1988) Сан-Франциско пережил настоящий «реконструкционный бум», названный манхэттенизацией. В финансовом районе выросло очень много небоскрёбов, «бум» также включал введение кондоминиума над несколькими районами города. В городе существовало оппозиционное движение, его составляли люди, которые считали, что небоскребы разрушат уникальные характеристики города. Подобно «дорожной революции» 10 годами ранее, в городе началась «высотная революция», которая заставила Сан-Франциско ввести высотные . Вторая волна небоскрёбостроения, так же как и первая, была встречена недовольством среди населения.

В течение 80-х годов, стали появляться бездомные во многих городах США, вскоре эта проблема стала актуальной в Сан-Франциско. Мэр Арт Эгнос, первый и далеко не последний, попытался решить эту проблему. Эгнос выпустил закон, разрешающий бездомным разбить лагерь в парке Цивик Центр, лагерь был назван «Лагерь Эгнос». Следующий мэр, Джордан, через год запустил программу «Матрикс», её цели были - путем применения силы выселить из города всех бездомных. Программа полностью окупила себя, он смог выселить практически всех бездомных. Его преемник, Вили Браун, полностью игнорировал проблему, чем полностью аннулировал заслуги предшественника. Бездомные опять заполонили улицы города. В настоящие дни мэр Гэвин Ньюсом борется с бездомными путем перспективной программы «Забота, а не деньги», которая предоставляет различные реабилитационные и программы по трудоустройству бездомным.

17 октября 1989 года произошло землетрясение магнитудой 7,1 по шкале Рихтера. Эпицентр был в горах Санта-Круз, приблизительно в 70 милях от Сан-Франциско, толчки в городе произошли за несколько минут до начала 3 игры «Мировой Серии». Землетрясение сильно разрушило многочисленные дороги, включая шоссе Эмбаркадеро и Централ. Повреждения этих дорог были настолько сильны, что их решили полностью уничтожить. Помимо дорог, толчки произвели сильные разрушения в округе Марин. В США это землетрясение стало известно как «землетрясение Мировой Серии».

Во время развития Интернета и компаний дотком в город потянулись высокооплачиваемые интернет-бизнесмены, программисты и другие работники , создавая высокий на жильё, что вызвало значительное его подорожание. Высокая арендная плата заставила множество семей оставить город навсегда. Обвал компьютерной отрасли в 2001 году сильно повлиял на и экономическое состояние города. По сей день близость к Кремниевой долине и большое количество «компьютерных» компаний делают высокие технологии основной отраслью города. В Сан-Франциско самый низкий детей от общего количества жителей, он на 14,5 % ниже по сравнению с другими главными городами США.

География и климат Сан-Франциско

Сан-Франциско расположен на западном побережье США, на оконечности полуострова Сан-Франциско. Границы города сильно растянуты на побережьях Тихого океана и залива Сан-Франциско. В состав города входят несколько островов: Алькатрас, Трежер-Айленд и Йерба-Буэна. В составе города также есть необитаемые острова Фэралон, находящиеся на расстоянии 43 километров в Тихом океане. Часто говорят, что Сан-Франциско - квадрат со стороною в 7 миль (~11 километров).

Сан-Франциско знаменит своими холмами. Холмом в городе называется возвышение больше 30 метров. В черте города находятся 42 холма, некоторые районы города названы в честь холмов на которых они находятся (Ноб-Хилл, Пасифик-Хэйтс, Рашен-Хилл, Потрето-Хилл и Телеграф-Хилл).

Недалеко от географического центра города, немного южнее, расположены ряд холмов с наименьшей плотностью населения, здесь, в основном, преобладает развлекательная и информационная инфраструктура города. На холме Сутро расположены башни телевизионных и передатчиков. По соседству расположены холмы Твин-Пикс, одни из самых высоких холмов в городе, они являются одним из самых популярных мест посещения туристов. Самый высокий холм в Сан-Франциско - гора Дэвидсон, высотой 282 метра, в 1934 году здесь был построен высокий крест (его высота 31.4 м).

Сан-Франциско находится вблизи двух тектонических разломов, являющихся причиной частых землетрясений. Небольшие землетрясения в районе залива Сан-Франциско происходят с периодической постоянностью. Угроза сильных землетрясений предъявляет городу высокие стандарты прочности новых зданий и заставляет перестраивать ранние здания и мосты.

Береговая линия Сан-Франциско ограничивает рост города, поэтому территории некоторых районов, таких, как Марин, Хантер-Поинт и большей части зоны Эмбаркадеро, были застроены с использованием искусственной засыпки прибрежных зон. Искусственный остров Трежер-Айленд был построен из материала добытого при строительстве моста через залив. Подобные районы очень нестабильны в случае землетрясений, что наглядно показало землетрясение 1989 года, вызвав сильные разрушения в округе Марин.

Высказывание, ошибочно приписываемое Марку Твену, гласит - «Самая холодная зима, которую я когда-либо испытывал - лето Сан-Франциско». Климат в Сан-Франциско в общем схож со средиземноморским климатом, характеризуется мягкой мокрой зимой и тёплым сухим летом. Сан-Франциско с трёх сторон окружен водой, поэтому на его климат влияет довольно прохладный в этом районе из-за холодных течений Тихий океан, что обуславливает мягкий климат с небольшими сезонными колебаниями температуры.

Средняя летняя температура в городе составляет 18 °C, что на 10 °C ниже, чем в Ливерморе, ближайшем городе внутри континента. Наивысшая температура в Сан-Франциско составила 39 °C, была зафиксирована 14 июля 2000 года. Среднемесячная температура самого тёплого месяца - сентября - 18,2 °C, что холоднее июля в Москве, хотя по широте Сан-Франциско южнее Баку, на уровне Ашхабада. Однако среднесуточные температуры выше 16 °C держатся с начала мая до конца октября. Дневная температура зимой около 15 °C. Показатели термометров в городе практически никогда не падают ниже нуля по Цельсию, самая низкая температура была зафиксирована 11 декабря 1932 года, тогда она упала до −3 °C. Сезон с мая по сентябрь совершенно сухой, сезон дождей начинается с ноября и продолжается до марта. Снег очень редкое явление в Сан-Франциско, начиная с 1852 года, было зафиксировано лишь 10 случаев выпадения снега. Самый сильный снегопад в городе был 5 февраля 1887 года, когда в центре города уровень снега достиг 3,7 дюйма.

Сочетание холодной воды океана и высокой температуры воздуха материковой части Калифорнии приводит к образованию Сан-Францисканского тумана, который летом может обволакивать город (особенно его западную часть, в восточных районах туман менее густой) целыми днями. Туманы активны в городе в конце лета и в период с сентября до октября. Высокие холмы ответственны за 20%-е расхождение в количестве годовых осадков в разных районах. Они также защищают восточные округа от туманов и прохладных температур, преобладающих в районе Сансет. Микроклимат на восточной стороне города более солнечный и сухой.

Городской ландшафт Сан-Франциско

Исторический центр Сан-Франциско - это северо-восточный «квадрат», на юге граничащий с Маркет-стрит. Сейчас это центр Финансового округа, недалеко располагается площадь Юнион и район отелей и магазинов. В этих районах проходят пути кабельного трамвая, который с вершины Ноб-Хилл, спускается к пристани Фишермен. Также в исторический «квадрат» попадают Рашен-Хилл со знаменитой извилистой улицей - Ломбард-стрит, с городской версией Маленькой - Норс-Бич и Телеграф-Хил.

В округе Мишин (Mission) преимущественно проживает рабочий класс, округ заселён в большей части иммигрантами из Мексики и .

Во время Второй мировой войны Японский квартал был на грани уничтожения, так как правительство приняло решение выселить всех японских американцев. Однако практически сразу после выселения японцев район наполнили тысячи афроамериканцев.

Квартал Аламо-Сквер знаменит своим рядом домов, называющихся «Разукрашенные леди», здесь располагаются особняки . На севере располагается дорогой жилой район - Марина.

Ричмонд - обширный регион на севере парка Золотые ворота, простирающийся до берегов Тихого океана. Сегодня его часто называют «Новый Китайский квартал», однако помимо китайцев в Ричмонде проживают иммигранты из других частей , а также . На юге парка Золотые ворота находится район Сансет, где преобладает азиатская диаспора. Ричмонд и Сансет самые большие кварталы среднего класса; вместе они известны, как Авеню. Из-за высокого уровня преступности Бэй-Вью-Хантерс, находящийся в юго-восточной части города, является самым бедным и опасным кварталом города. Другой южный квартал города отличается от Бэй-Вью-Хантерс, он заселён студентами и рабочим классом.

Саут-оф-Маркет - индустриальный квартал Сан-Франциско, пережил полную реконструкцию в период развития компаний дотком, квартал стал свидетелем строительства многих высотных зданий. Следуя успеху Саут-оф-Маркет, ещё один район - Мишин-Бэй, начал полную перестройку своей инфраструктуры.

По всему побережью Тихого океана растянулся пляж Оушен-Бич, но он непригоден для купания, хотя популярен среди серферов, из-за холодной воды и сильных течений. Всю территорию восточнее моста Золотые ворота до парка Пресидио, бывшей военной базы, занимает пляж Бейкер-Бич, пляж известен своими колониями исчезающего растения Hesperolinon congestum.

В общей сложности в Сан-Франциско насчитывается более 200 парков. Самый большой и известный парк в городе - парк Золотые ворота, он занимает территорию протяженностью от центра города до Тихого океана.

Когда-то всю территорию парка покрывали лишь трава и дюны , но теперь парк состоит из тысячи искусственно посаженых растений и деревьев. Парк богат большим видом различных садов, самые знаменитые из них: консерватория цветов, японский чайный сад и ботанический сад Стрибинг-Арботериум.

Озеро Мерсед - это пресное озеро, окруженное парковой зоной, которое находится неподалеку от Зоопарка Сан-Франциско, ставшего домом для более чем 250 видов животных, многие из которых находятся под угрозой исчезновения. Парк Буена-Виста находится в районе Хейт-Эшбери, известном своей ролью в движении Хиппи 60-х годов. Официально самый старый парк в Сан-Франциско, он был основан в далёком 1867 году и сперва носил имя Хилл парк, а в 1984 получил свое нынешнее название. Парк расположен на холме, откуда открывается действительно красивый вид на город.

Культура Сан-Франциско

Сан-Франциско характеризуется как город с высоким уровнем жизни. В период Интернет-революции город стал одним из самых богатых в США, благодаря привлечению высококвалифицированных работников. Многие бедные районы пережили второе рождение. Центр города пережил своеобразный «ренессанс», подгоняемый перестройкой Эмбаркадеро и районов Саут-Бич и Мишн-Бэй. Благодаря многочисленным реконструкциям и перестройкам, в городе сильно выросли на жильё, они до сих пор остаются одними из самых высоких в стране.

Многочисленная диаспора из Азии и Южной Америки делает Сан-Франциско интернациональным городом. 39 % его жителей - иностранцы, существует несколько кварталов, где проживают и работают только иммигранты. Начиная с 1970 года, в Чайна-Тауне было решено проводить ежегодный Китайский новогодний парад, так как в городе проживает большое число китайцев, и с каждым годом оно только увеличивается.

34. В фойе Operations Memorial Opera House , одно из последних зданий, построенных в Beaux Arts стиля в США

Многие иностранные актёры, писатели и другие работники сферы развлечений, прибывшие в 50-х годах, основали современную культуру кофеен, помимо этого они подтолкнули город к социальному подъёму 60-х годов. Сан-Франциско стал одним из центров либерализма, поскольку в городской политике доминировали демократы, зеленые и прогрессивные партии. Жители города, начиная с 1988 года, на США ни разу не отдавали больше 20 % голосов за кандидата от республиканской партии.

В Сан-Франциско родился писатель Джек Лондон.

Сан-Франциско обладает большим количеством музеев, самый известный из них - Музей современного искусства, где собраны экспонаты современности и XX-го столетия. Музей переехал в новое здание на Саут-оф-Маркет в 1995 году, коллекция притягивает около 600 тыс. посетителей в год. Дворец Лиджин-оф-Онор в основном демонстрирует европейские работы. Парк Золотые ворота знаменит своим музеем изящных искусств - М. Х. де Янг. Он был основан в 1894 году, но сильно повреждён после землетрясения Лома-Приета, в 2004 году он был закрыт на реконструкцию по проекту швйецарских архитекторов Херцога и де Мёрона, а открыт 15 октября 2005 года. Так же, как и в Музее искусств Азии, в М. Х. де Янг выставлены не европейские работы. Музей искусств Азии имеет в своём распоряжении одну их самых больших коллекций в мире азиатских артефактов и работ. С 1958 до 2004 года все экспонаты находились в крыле музея М. Х. де Янг, но когда он был закрыт на реконструкцию, Музей искусств Азии переехал в здание библиотеки Сан-Франциско.

Дворец изящных искусств, первоначально построенный для экспозиции Панама-Пасифик, сегодня принимает туристов, как популярный научный музей - Эксплораториум.

Рядом с озером Мерсед находится зоопарк Сан-Франциско, который заботится примерно о 250-ти животных, 39 из которых считаются на грани уничтожения. В городе расположено множество музеев с нетрадиционной тематикой: Интернациональный музей женщин, Музей африканской диаспоры, Современный иудейский музей, Музей народных профессий, Музей карикатур и Мексиканский музей. Сан-Франциско славится своими эксцентричными музеями: Антикварный музей вибраторов, Музей механики, Музей офтальмологии, музей Рипли «Хотите верьте, хотите нет», Галерея штампов, Музей татуировок(старых татуировочных машин и инструментов), Музей НЛО, Музей Бигфута и Лох-Несского чудовища и Музей восковых фигур на верфи Фишерман.

Музей Уолта Диснея в Сан-Франциско открыт в октябре 2009 года дочерью классика анимации Дианой Дисней . Разместился музей в парке Королевский форт Сан-Франциско. В экспозиции личные вещи Диснея, материалы к фильмам, сами фильмы, в том числе, те, которые публика никогда не видела. В здании разместили 215 мониторов для показа лент и кинозал на 120 человек.

Симфонические концерты, оперы и балет - довольно частые явления в Сан-Франциско, все они проходят в здании оперного театра «Памяти войны», в одном из крупнейших театров страны. Городской балет и опера являются самым старым видом исполнительного искусства в США. Город также является домом для Американской консерватории-театра (известна как А. К. Т.), которая сразу же после прибытия в Сан-Франциско в 1967 году стала ведущим театральным шоу в районе залива. Кроме того, в городе появился новый консерваторно-театральный центр, известный по постановке спектаклей не только для широкого круга зрителей, но и для людей с необычной сексуальной культурой. Организация «Театр в районе залива» является главной компанией по продвижению театров. Это , её членами числятся 365 театров в районе залива Сан-Франциско. Организация «Театр в районе залива» является главным редактором журнала «Кэлборт».

Кроме того, в Сан-Франциско базируется и выступает первый в мире хор геев, в его состав входит 200 человек и носит он название «Мужской Хор Геев Сан-Франциско». Помимо хора в городе есть организация «Свободный ансамбль геев и лесбиянок Сан-Франциско» - первая открытая музыкальная организация людей нетрадиционной сексуальной ориентации.

Сан-Франциско сильно преуспел в театре импровизаций, у города есть самобытный стиль. В сравнении с Чикаго, где импровизационная постановка продолжается 30-45 минут за вечер, в Сан-Франциско она продолжается 2 часа. В Сан-Франциско предполагают, что человек, который может исполнять что-то по сценарию - сможет также хорошо сыграть на сцене импровизаций. Наибольшего успеха в искусстве импровизации добились такие группы, как импровизация «БЭТС», «Кампания не написанного театра», «Трое за всех», «Действительно выдуманный журнал», «Театр Лила», «Крис Хопкинс и импровизационный альянс Сан-Франциско».

В период 1960-х годов Сан-Франциско был свидетелем формирования новых роковых направлений, начиная с «Звук Сан-Франциско». Две наиболее влиятельных группы из Сан-Франциско 60-х годов: Grateful Dead и Jefferson Airplane, начали свою карьеру в 1965 году. Сан-Франциско был домом для знаменитой панк-рок группы Dead Kennedys. В 80-х и в начале 90-х, город был свидетелем многочисленных панк-рок, электронных, индастриал и рейв движений, которые повлияли на музыкальную культуру Сан-Франциско. В конце 90-х, когда в городе произошла «джентрификация», многим музыкантом пришлось уехать, немного обеднив творчество города. В Сан-Франциско, преимущественно в Филморе и Хантер-Поинт, проживает большое количество рэп исполнителей, наиболее знаменитые из них: Messy Marv, RBL Posse, Rappin" 4-Tay, San Quinn, JT the Bigga Figga и Paris. В городе большое доверие получило электронное направление музыки, на которое оказала влияние Хаус музыка западного побережья и Транс музыка из . Одни из наиболее популярных диджеев и продюсеров электронной музыки в Сан-Франциско: Miguel Migs, Mark Farina и DJ Garth. Om Records, один из самых уважаемых лейблов в США также расположен в Сан-Франциско. Практически каждые выходные в каком нибудь из клубов играет какой нибудь достаточно известный европейский диджей, а иногда и по несколько.

В Сан-Франциско проходит очень много различных и уникальных уличных фестивалей, вечеринок и парадов. Ярмарка Фолсом-Стрит проходит в сентябре, парад в честь Китайского нового года в феврале, Карнавал (сезон христианских праздников) проходит в течение весны, неделя Флота в октябре, а рейв-фестиваль «Лавфест» проходит в начале октября. Сан-Франциско также проводит различные массовые спортивные , например, гонка от залива до Брейкерс или Марафон Сан-Франциско.

Много кварталов города имеют свои собственные ежегодные фестивали, в особенности живые выступления музыкантов. Самые большие из них: ярмарка Кастро-стрит, Художественный фестиваль Юнион-стрит, фестиваль Норс-Бич и ярмарка Хэйст Эшбери. Опера Сан-Франциско каждый год в парке Золотые ворота под открытым небом, бесплатно устраивает фестиваль. Симфонический оркестр (San Francisco Symphony), аналогично Опере, устраивает несколько выступлений в июле, также является неотъемлемой частью фестиваля Стерм-Грув. 4 июля, в День независимости США, над Рыбацкой пристанью проходит ежегодный фейерверк; другое фейерверк-шоу проходит в мае, на празднике KFOG: Kaboom!.

Футбольный клуб Сан-Франциско Форти Найнерс, выступающий в НФЛ самый большой профессиональный клуб в городе. Его игровая история началась в 1946 году, а в 1971 году клуб переехал в Монстер парк (современная арена клуба), находящийся на Кэндлистик Поинт. Пик успеха клуба пришёлся на 80-е и 90-е, когда команда, ведомая звездами Джо Монтаной, Стивом Янгом, Ронни Лоттом и Джерри Райсем, 5 раз выигрывала Супер Боул.

Сан-Франциско Джайентс, члены главной бейсбольной лиги, первоначально базировались в Нью-Йорке, но перед сезоном 1958 года вынуждены были переехать в Сан-Франциско. К сожалению, таким звездам, как Вилли Мэйс, Вилли Макковэй и Бэрри Бондс не удалось выиграть Мировую серию, после того как клуб переехал в Сан-Франциско. В 1989 году, 3-я игра «Гигантов» в Мировой серии была остановлена землетрясением Лома Приета. «Гиганты» играют в парке AT&T, который был открыт в 2000 году, в рамках программы по реконструкции Саут-Бич и Мишин-Бэй.

Университеты Сан-Франциско активно участвуют в спортивной жизни города. Донс, атлетическая команда Университета Сан-Франциско, выступает в 1-м дивизионе Национально атлетической ассоциации колледжей (НААК). Билл Рассел был лидером мужской баскетбольной команды Донс, когда она выигрывала чемпионат НААК в 1955 и 1956 годах. Команда Гэйторс, представляющая университета штата в Сан-Франциско, выступает во 2-м дивизионе.

В городе есть довольно сильная команда по лакроссу, «Драгонс», играющая в главной лиге лакросса. Клуб выступает на стадионе Кезар, расположенном в юго-восточном углу парка Золотые ворота. Помимо «Драгонс» на стадионе Кезар выступает команда «Калифорния Виктории», играющая в первом дивизионе лиге по соккеру. В городе есть ещё одна полупрофессиональная команда по соккеру, выступающая в любительском дивизионе.

Сан-Франциско обладает богатыми ресурсами и возможностями для проведения спортивных соревнований. Поэтому в городе, начиная с 1912 года, ежегодно проходит состязание по ходьбе - Бэй Брейкерс, хотя оно более знаменито красочными костюмами участников и праздничным духом общественности. Более серьёзное соревнование, ежегодный марафон Сан-Франциско, притягивает более 7,000 участников. В городе около 320 км велосипедных дорожек, а кварталы Эмбаркадеро и Мэрин Грин притягивают скейтбордистов и любителей покататься на роликовых коньках. В парке Золотые ворота и Долорес существуют все условия для любителей тенниса. Так как в Сан-Франциско популярен парусный спорт, в районе Мэрина был построен яхт-клуб.

Газета «San Francisco Chronicle», в которой работал известный обладатель пулитцеровской Херб Кэин, считается одной из самых читаемых газет в северной Калифорнии. Некогда известная газета «San Francisco Examiner», детище империи Уильяма Рэндолфа Херста и родной дом для Амброза Бирса, по прошествии многих лет превратилась в маленький таблоид. Sing Tao Daily стала крупнейшей газетой, выходящей на китайском языке, которая печатается в районе залива Сан-Франциско. В городе еженедельно печатают альтернативную прессу, это газета «Бэй Гардиан» и «СФ Викли». Самый известный глянцевый журнал в городе - «Сан-Франциско Мэгазин». Сан-Франциско Дэйли Джорнал, один из самых старых и больших ежедневников. Газеты и журналы:

Кстати Русско-Американская еженедельная газета издается в Сан-Франциско с 1994 г. Распространяется бесплатно по Северной Калифорнии.

24 часа Еженедельная газета распространяется в русских магазинах, офисах, киосках и других пунктах сбора русской общины Сан-Франциско и Района Залива в Калифорнии.

Запад Восток Weekly International Russian Newspaper еженедельная газета. Сегодня газета «Запад-Восток» выходит в Сан-Франциско, Калифорнии. Газета начала издаваться 1 сентября 2000-го года. Тогда она называлась «Денвер-Курьер» и изначально выходила только в штате Колорадо.

Журнал «Факт» Русско-Американский Информационно-Развлекательный журнал издается в Лос Анжелесе и распространяется по всей Калифорнии.

Russian Yellow Pages Русский телефонный справочник Сан-Франциско Bay Area. Russian Yellow Pages - один из самых популярных журналов в Bay Area, основанный в 2002 году. Журнал издается 2 раза в год огромным тиражом и распространяется по русскоязычным бизнесами, а также предоставляет услуги русскоязычному населению Сан-Франциско и Района Залива.

Зона телевещания в Сан-Франциско занимает 6-е место в США, а радиовещания 4-е. Все главные телекомпании страны построили филиалы, обслуживающие зону залива, большинство из них находится в Сан-Франциско. В городе есть несколько местных телерадиостанций, CNN и располагают региональными офисами в Сан-Франциско.

Общественно-правовые теле- и радиостанция с позывными KQED вещают из района Потрето Хил. Радиостанция KQED-FM является самым популярным в стране филиалом National Public Radio. Расположенные в Сан-Франциско компании CNET и Salon.com были пионерами в интернет-медиа.

Деловой центр Сан-Франциско

Основа экономики Сан-Франциско - туризм. Благодаря изображению города в фильмах, музыке и популярной культуре, Сан-Франциско узнаваем во всем мире. Это город где Тони Беннетт оставил своё сердце, где Френклин Страуд, известный как «ловец птиц», провёл много лет в тюрьме, а Rice-a-Roni стали любимой едой населения. Сан-Франциско занимает 5-е место по количеству посещения иностранными туристами среди всех городов США, а 39-й пирс, находящийся в районе Фишермэн Уорф, является третьим по популярности местом в стране. Более 15 миллионов туристов посетило город в 2005 году, оставив в казне города около 7,5 . В районе Москоне Центр сосредоточена большая инфраструктура ресторанов и отелей. Сан-Франциско входит в десятку мест в Северной Америке, предназначенных для проведения различных съездов и конференций. Сан-Франциско входит в 10-ку лучших городов мира.

Золотая лихорадка подтолкнула Сан-Франциско к развитию , сейчас город является главным финансовым центром на западном побережье. Монтгомери-стрит и Финансовый округ известны, как «Уолл Стрит запада», это дом для Федерального и Pacific Exchange. Америки, пионер в предоставлении услуг среднему классу, был основан в Сан-Франциско в 1928 году. Много больших финансовых институтов, мультинациональных банков и страховых компаний расположены или имеют региональные офисы в городе. В центре расположено около 30 международных финансовых организаций, 6 компаний, попадающих в Fortune 500, и большое число инфраструктур, направленных на профессиональное обслуживание населения (адвокатские конторы, пиар-компании, архитектурные компании и так далее).

Экономика города стремительно выросла после того, как на юге появилась Силиконовая долина, требующая привлечения высокого класса. В долине также размещен биотехнологический и биомедицинский исследовательский центр. В Мишн-Бэй находится второй кампус UCSF, который готовит высоко профессиональные кадры и служит штаб-квартирой Калифорнийского института регенеративной медицины, который финансирует программу исследования стволовых клеток по всему штату.

Маленькие компании, со штатом меньше чем 10 человек, составляют 85 % всех в городе. Количество служащих в кампаниях, со штатом более 1000 человек, было сокращено вдвое, начиная с 1977 года. В городе очень редко можно встретить огромные супермаркеты, называемые «Биг Боксами», это вызвано тем, что строительство Биг Боксов отрицательно влияет на в Сан-Франциско, с которого в городскую казну поступает большая часть . Комиссия Мелкого бизнеса поддержала кампанию по сохранению доли мелкого предпринимательства, чем вынудила городской совет ввести ограничения на районы, в которых можно строить супермаркеты, эту стратегию поддержали жители города, проголосовавшие за вступление в силу ограничений.

Начиная с 1856 года, Сан-Франциско носит статус города-округа, в Калифорнии существует только одна такая . Помимо того, что мэр является , он также стоит во главе округа. Юрисдикция мэра распространяется не только в пределах округа, примером является аэропорт Сан-Франциско, который находится в округе Сан-Матео, но принадлежит властям Сан-Франциско. По акту Рэкера, подписанному в 1913 году, Сан-Франциско были жалованы в вечную : долина Хетч-Хетчи и водораздел в национальном парке Йосемити.

Правительство Сан-Франциско состоит из 2-х равноправных ветвей. Первая ветвь - исполнительная, возглавляемая мэром и другими избираемыми лицами. Вторая ветвь - законодательная, она состоит из 11 членов составляющие городской совет, во главе совета стоит (в 2006 году, Аарон Пескин). Президент отвечает за прохождение законов и принятие , хотя у жителей города есть возможность непосредственно повлиять на законодательную власть, путем голосования. Члены совета города выбираются, как представители разных округов города. Если мэр умрет или уйдет в отставку, его полномочия перейдут президенту совета, такой случай произошёл в 1978 году, когда убили Джорджа Москоне и его полномочия перешли к Дайэнн Файнстайн. Бюджет города на 2007-2008 года составлял более 6 миллиардов .

Федеральное правительство использует Сан-Франциско для расположения различных ведомств таких, как Апелляционный суд США, и . До разоружения в 1990 году в городе существовали 3 военные базы: Пресидио, Трежер-Айленд и Хантерс-Пойнт. В наследство от них достался лишь праздник флота. В Сан-Франциско располагается Верховный суд штата Калифорния, а также ряд других учреждений штата. В Сан-Франциско расположены 30 дипломатических представительств различных стран мира, в том числе Генеральное консульство Российской .

По состоянию на 2005 год, население центра города составляло 739 426 человек. Около 16 000 человек проживает на одной квадратной миле, Сан-Франциско 2-й по плотности населения среди всех городов США. В Сан-Франциско проживает около 0,7 млн человек, это самое большое количество среди всего района залива, город занимает 5 место в США по этому показателю, по итогам переписи 2000 года.

Белые составляют около 44 % от общего числа жителей Сан-Франциско, азиаты около 31 %, латиноамериканцев любой расы - 14 %, менее 8 % от общего числа людей составляют афроамериканцы.

Немного жителей Сан-Франциско прожили в городе всю жизнь. Только 35 % жителей родились в Калифорнии, 26 % на территории США, а 39 % за пределами государства.

В Сан-Франциско в 2005 году, средняя семья в среднем заработала 57 496 долларов, это 5-й показатель среди больших городов США. Следуя национальной тенденции переезжать из более дорогих городов в погоне за увеличением дохода, многие жители среднего класса уехали из Сан-Франциско, что сказалось на процентном показателе количества детей. В городе на 14,5 % детей меньше по сравнению с другими большими городами страны. В Сан-Франциско 7,8 % составляют малоимущие семьи, это число меньше чем средний показатель в США.

Бездомные являются «хронической болезнью» Сан-Франциско, начиная с 1980-х. В городе приходится большее количество бездомных на душу населения, чем в любом другом городе США. Большое количество бездомных повлияло на увеличение преступной активности. Например, за 2003 год в Сан-Франциско было совершено 5725 тяжких преступлений и 38 163 преступлений касающийся собственности, это больше чем средний показатель в стране. Среди 50 наибольших городов по количеству населения, Сан-Франциско занимает 32-е место по показателю тяжких преступлений и 38-е место по показателю имущественных преступлений.

В Сан-Франциско и пригородах проживает значительная (около 20 тыс. человек) русскоговорящая община: многие живут в районе Ричмонд. Этот район славится обилием русских магазинов и ресторанов. В городе расположен русский культурный центр, основанный в 1939 году. Генеральное консульство Российской Федерации ведёт свою историю со времён дореволюционной Российской Федерации и с 1973 года работает в престижном районе Пасифик-Хайтс.

Пресса на русском языке: «Русский Клуб Сан-Франциско» - электронная газета на русском языке; ежедневные новости, события и каталог русскоязычных бизнесов Сан-Франциско и зоны залива.

Последние два года своей жизни в пригороде Сан-Франциско жил советский актёр Савелий Крамаров.

В Сан-Франциско живёт писатель Маргарита Меклина. Она - лауреат «Русской премии» за 2008 год в номинации «Малая проза» за цикл очерков и рассказов «Моя преступная связь с искусством». Премия присуждается в Москве зарубежным авторам, которые пишут на русском языке.

В Сан-Франциско издается газета «Русская жизнь», главный редактор Владимир Беляев. Газета рассказывает правдиво читателям о событиях в России.

В Сан-Франциско наибольший процентный показатель по количеству геев среди всех городов США. Согласно переписи населения, 2,7 % от общего количества населения составляют гомосексуалы. Сан-Франциско - первый город в мире по количеству проживающих в нём гомосексуалов, по различным данным таковых от 10 % до 15,4 % общего населения. Такая ситуация связана с миграцией геев и лесбиянок из консервативной провинции в крайне либеральный мегаполис.

Сан-Франциско является одним из исторических гей-центров: с гей-кварталом Кастро связана история политического взлёта гомосексуалиста Харви Милка, здесь появился самый известный символ ЛГБТ-сообщества - радужный флаг и прошёл первый в мире ЛГБТ-кинофестиваль «Фреймлайн», возведён Мемориальный парк Розового треугольника, и так далее.

Сан-Францисский университет штата - это часть Калифорнийской университетской системы штата. Он находится около озера Мэрсед. Университет ежегодно выпускает 30 000 студентов и принимает новичков, преподаватели, многие с учёной степенью, преподают более ста дисциплин. Городской колледж Сан-Франциско, находящийся в округе Инглисейд, считается одним из самых больших колледжей в стране. Он обучает около 100,000 студентов и предлагает продолжительную программу обучения. В 1855 году был основан Иезуитский университет Сан-Франциско, сегодня он располагается в районе Лоне-Маунтин. Университет сфокусирован на свободомыслящем искусстве, это один из самых старых университетов основанный западнее реки Миссисипи.

Калифорнийский университет в Сан-Франциско - это один из 10 кампусов Калифорнийской университетской системы, и 2-й работодатель в городе. Специализируется на биомедицинских исследованиях и выпускает студентов только с медицинским образованием, входит в пятерку лучших медицинских школ в США. При университете есть медицинский центр КУСФ, который входит в 10-ку лучших больниц в стране. В 2003 году открылся новый 43-акровый кампус КУСФ, где ведутся исследования в сфере биотехнологии и наук о сознании и поведении. В районе Сивик-Сентр находится Хастингский юридический колледж, основанный в 1878 году, самый старый юридический колледж в Калифорнии, он выпускает больше судей, чем любой другой институт.

Многие специалисты в изобразительном искусстве обучались в Сан-Франциском институте искусств или в самой большой в США, частной Академии искусств.

Калифорнийская кулинарная академия, в рамках программы Le Cordon Bleu, предлагает абитуриентам обучится искусству приготовлении и выпечки, а также управлению ресторанами.

Жители Сан-Франциско имеют большой выбор общественных школ, но в большинстве случаев предпочитают отдавать детей в высшую школу Лоуэлл, самую старую школу западнее реки Миссисипи, и в маленькую школу Искусств. В сравнении с 10 % на территории страны, в Сан-Франциско чуть меньше 30 % школьников обучаются в одной из ста частных или приходских школах. Из этих 100 школ, 40 попадают под контроль Римско-католической церкви Сан-Франциско.

Среди множества частных школ, можно выделить 2 школы: подготовительный колледж Святого Игнатиуса и школа «Священное сердце». Обе школы самые старые и непримиримые соперники. Каждый год школы устраивают соревнования «Брюс Махони», в честь памяти о 2-х убитых школьниках в период 2-й мировой войны.

Инфраструктура Сан-Франциско

Из-за уникальной географии, что часто мешало строительству дорог, и из-за результатов «дорожной революции» в конце 50-х, Сан-Франциско один из немногих городов США, который выбрал европейский артериальный стиль расположения дорог вместо большой сети автострад. Жители города продолжают следовать этому , выбрав, после землетрясения Лома Приета, полное уничтожение автострады Эмбаркадеро и часть центральной автострады, превратив их в бульвары.

Через город проходит несколько главных автострад, соединяющих север западного побережья с югом или западное побережье с центром материка. Автомагистраль I-80, ведущая в Нью-Йорк, начинается по приближению к мосту Бэй-Бридж (англ.), соединяющий Сан-Франциско и Окленд, единственный прямой автодорожный путь на восточный берег залива. Федеральная автодорога US 101 соединяет Сан-Франциско с Сан-Хосе (в южном направлении) и округом Марин (в северном направлении, через мост Золотые ворота). Автодорога SR 1, также проходит через мост Золотые ворота. Автомагистраль I-280, начинаясь в городе, также соединяет его с Сан-Хосе. Автодорога SR 35, которая проходит по гребню гор Санта-Круз, входит в город по бульвару Скайлайн, что в южной части Сан-Франциско. Самыми оживлённым улицами города считаются бульвар Гири, Линкольн-Уэй, Фелл-Стрит, Маркет-Стрит и Портола-Драйв.

Система общественного транспорта Сан-Франциско - самая развитая система на западном побережье США. Около 35 % населения города ежедневно пользуются общественным транспортом. Транспортная система города включает в себя автобусы, троллейбусы, наземные и подземные скоростные трамваи Muni Metro. Всё это - так называемая система MUNI, в состав которой также входят знаменитые исторические кабельные трамваи (см. Кабельный трамвай Сан-Франциско).

Помимо внутригородского транспорта, в Сан-Франциско развита система пригородных сообщений. В городе функционирует своего рода метрополитен агломерации, работу которого обеспечивает агентство BART. BART - это региональная система быстрого перемещения, которая соединяет Сан-Франциско с восточным побережьем через туннель Трансбэй, под его юрисдикцию также попадают пути сообщения с Сан-Матео, с национальным аэропортом Сан-Франциско и с Милбрэй. Железнодорожная система Калтрейн связывает Сан-Франциско с Сан-Хосе.

Международный аэропорт Сан-Франциско - San Francisco International Airport ( : SFO, ICAO: KSFO, FAA LID: SFO), расположен в 21 км южнее города на берегу залива Сан-Франциско (англ. San Francisco Bay), в округе Сан-Матео, он находится под юрисдикцией города-округа Сан-Франциско. Это центр для United Airlines, самого крупного арендатора, и компании Virgin America.

Аэропорт Сан-Франциско расположен на искусственно засыпанной территории залива Сан-Франциско. Международный терминал аэропорта - самый большой в Северной Америке, В течение в конце 1990-х, когда трафик стал очень плотным и вызывал всё более длительные задержки, было решено построить дополнительную взлётно-посадочную полосу, что потребовало дополнительно осушить залив. В 2005-м году по количеству обслуживаемых пассажиров аэропорт занимал 14 место в США и 23 в мире, принимая около 32,8 миллионов человек ежегодно.

Недалеко от Сан-Франциско имеются ещё два крупных гражданских аэропорта. Это аэропорт Сан-Хосе - Norman Y. Mineta San José International Airport (ИАТА: SJC, ICAO: KSJC, FAA LID: SJC) - расположенный в 70 км на юго-восток от Сан-Франциско, а также аэропорт Окленда - Oakland International Airport (IATA: OAK, ICAO: KOAK, FAA LID: OAK), расположенный в 32 км на восток от города на противоположном берегу залива Сан-Франциско.

Порт Сан-Франциско был ранее самым большим и загруженным портом на западном побережье США. Сейчас это звание принадлежит портам Лос-Анджелеса и Лонг-Бич. Его особенностью были многочисленные пирсы перпендикулярно расположенные берегу. Они имели в своём наличии краны для разгрузки пришвартованных кораблей и развитые транспортные пути для перевозки грузов на склады. Порт принимал грузы с портов со всего света и был главным центром западного побережья по торговле лесоматериалом. докеров западного побережья, состоявшаяся в 1934 году, стала важным событием в истории рабочего движения и привела к приостановке работы порта и столкновениеям с силами национальной гвардии.

Развитие контейнерных перевозок устранившее необходимость в портах на основе пирсов, привело к перемещению в Окленд большей части коммерческого грузопотка. Многие причалы остались брошенными на многие годы после разрушения шоссе Эмбаркадеро вплоть до завершения реконструкции района порта. Центр порта - здание Ферри, которое до сих пор занимается вопросами перевозок в пригородные зоны. Здание было восстановлено и переделано в рыночную площадь. Неиспользуемые для основного судоходства пирсы в настоящее время используются в основном для офисных зданий, магазинов, музеев, швартовки туристических судов, яхт и частных кораблей.

Достопримечательности Сан-Франциско

Оставьте внушительные памятники архитектуры и утомительные походы по музеям другим городам. Дни в Сан-Франциско (San Francisco или просто Фриско) лучше проводить на купающемся в солнце одноименном заливе в переваривания щедрых даров моря - независимо от того, человек ли вы, или один из тюленей подвида морских львов, изящно болтающийся и ударяющий брюшком о воду на Пирсе 39.

С его 43 холмами и населением сплошь состоящим из чудаков, вольнодумцев, сумасшедших изобретателей и просто людей со странностями, этот город упрямо отказывается спускаться с облаков на землю. Вместо этого действительность поднимается на вершины чудачеств Сан-Франциско: со всеми этими попугаями, бороздящими верхушки деревьев, ресторанами с изобретательной кухней поваров-маэстро и бродячими поэтами, которые не произносят ни одного нерифмованного слова. Словом, сумасшедший Сан-Франциско - не для слабонервных, но он стоит всех потраченных , нервов и мегабайт цифровика.

Прожиточный минимум в Сан-Франциско высок, но он полностью оправдан: каждый получает здесь то, что ищет - изобретательную новую кухню, качественные культурные мероприятия, отменное искусство или крепкий алкоголь. Кроме того, многое в Сан-Франциско можно получить и вовсе бесплатно: естественную красоту города, уличные фестивали, прогулки по паркам, открытия галерей или праздную беседу. Другие удовольствия - чертовски дешевы, как, например, вьетнамская лапша, билетик на метро линии N до пляжа или так называемые «хэппи аур» в дайв-барах Mission. С некоторой изобретательностью, в Сан-Франциско можно провести фантастический и недорогой отпуск.

Хостелы и B&B являются лучшими объектами размещения для тех, кто хочет сэкономить. Прокат авто обойдется примерно в 40$ в день без страховки, плюс безин. Парковка - 4$ за пару часов (если вы сможете найти свободное парковочное место, конечно), за неправильную стоянку - 30$, а вот они будут преследовать вас еще долго, даже если вы оставили авто на пару минут. Ночная парковка будет стоить 35$, если турист не удосужился заранее договориться с отелем. Для сравнения: средняя стоимость проезда на такси будет равняться 12$, а билет на Muni - $1,50. Однако без авто не обойтись тем, кто хочет отправиться на экскурсии вдоль побережья или до Винной Страны.

Сан-Франциско всемирно известен благодаря «Золотым Воротам», одному из самых длинных висячих мостов в мире. Там стоит посетить Музей современного искусства SFMOMA, Юнион-сквер, местный Чайнатаун с множеством забавных сувенирных лавок и миллионом азиатских закусочных.

Фишерманс-Уорф - скопление глупых аттракционов и отправная точка для круизов по заливу. Оттуда на запад до самых «Золотых Ворот» тянутся километры парков и пляжей, а за мостом начинаются долины Напа и Сонома - место происхождения лучших в стране вин.

Вот винодельни, которые непременно стоит посетить: Beringer, The Hess Collection и Rubicon. Также широко известны остров-тюрьма Алькатрас, гора Маунт-Тамалпас с великолепной панорамой на город и залив, здание оперного театра Вар-Мемори и Музей канатных дорог.

Остров Энджел - бывший фильтрационный лагерь периода Второй мировой войны, а в наши дни - популярное место для пеших экскурсий и пикников. А также знаменитый район Хай-Эшбери (или Хайт), считающийся местом зарождения движения хиппи.

Алькатрас - остров в заливе Сан-Франциско. Особую известность получил благодаря тюрьме для особо опасных преступников, функционировавшей до 1963 года. В настоящее время на Алькатрасе открыт музей.Одна из самых известных достопримечательностей Сан-Франциско.

Остров Алькатрас (Alcatraz Island) расположен в середине залива Сан-Франциско в 2,5 км непосредственно от самого Сан-Франциско. Алькатрас очень популярная достопримечательность Сан-Франциско, он был показан во многих кинофильмах, мультфильмах, телевизионных шоу, книгах и компьютерных играх. При этом немногие представляют какой богатой историей может похвастаться этот скалистый остров.

Индейские племена жили вокруг залива Сан-Франциско уже около 10000 лет назад. Историки предполагают, что они плавали к острову и использовали его для своих целей. В августе 1775 года испанский морской офицер Хуан Мануэль де Айала вошел в залив Сан-Франциско и исследовал еще неизвестные европейцам территории. Одному из островов залива он дал имя "остров морских птиц" (La Isla de Los Alcatraces). Не совсем ясно какой именно остров он так назвал, однако со временем название Алькатрас было присвоено небольшому бесплодному острову-скале.

В феврале 1848 Калифорния стала владением Соединенных Штатов, это событие совпало с обнаружением золота в предгорьях Сьерра-Невада. Начавшаяся сразу после этого "золотая лихорадка" привела к взрывному росту населения Сан-Франциско, когда за три года число жителей увеличилось с 500 до 35000. Для упрощения судоходства в заливе в 1854 году на Алькатрасе был построен маяк, который стал первым на западном побережье США. Армия США, понимая, Сан-Франциско был уязвим для нападения противника, стремилась защитить вход в гавань, в том числе и военным фортом на острове Алькатрас. Форт был завершен в декабре 1859 года. Во время американской (1861-1865) Алькатрас являлся крупнейшей военным фортом к западу от реки Миссисипи.

Период военной тюрьмы на острове начался с 1861 года, когда армия начала отправку на Алькатрас осужденных солдат. В течение следующих сорока лет военное значение острова уменьшалось и в 1907 году из форта были удалены все орудия. Солдаты-заключенные построили большинство зданий на острове, фактически это была последняя роль военных на Алькатрасе, которые покинули остров в 1933 году.

Федеральная тюрьма просуществовала на острове 28 лет с 1934 по 1963 год. Алькатрас был тюрьмой особого режима с максимальной безопасностью и минимумом привилегий для заключенных. Среди заключенных, прибывающих на Алькатрас, были самые известные преступники США, главари банд и особо опасные рецидивисты. 336 обычных камер и 42 одиночные никогда не были полностью заполнены, в среднем на острове-тюрьме содержалось около 260 заключенных. Алькатрас была особенная тюрьма, куда за проступки отправляли заключенных из других тюрем. Соответственно хорошее поведение в тюрьме позволяло заработать перевод в другое учреждение. Практически никогда осужденные не выходили на волю непосредственно с Алькатраса. В среднем заключенные проводили на острове около 8 лет.

По данным федерального правительства ни один из заключенных, пытавшихся сбежать с острова, не смог это сделать. Всего было 14 попыток, в которые было вовлечено 36 заключенных. 23 были пойманы, шестерых застрелили, еще двое утонули. Пять человек пропали без вести, тела их не были найдены и никто их больше не видел. Однако с 1861 по 1933 годы, когда на Алькатрасе функционировала военная тюрьма, были зафиксированы удачные попытки побега непосредственно с острова.

Генеральный прокурор Роберт Кеннеди приказал закрыть тюрьму на Алькатрасе в 1963 году. Основных причин было две. Во-первых, пребывание одного заключенного обходилось казне в $10 ежедневно, тогда как в любой другой тюрьме лишь $3. Второй причиной было сильное загрязнение залива канализационными водами с острова. Голливуд выпустил в свет множество фильмов про Алькатрас, но жестокость и насилие на острове были явно приукрашены. В действительности Алькатрас был жесткой, но сравнительно безопасной тюрьмой.

Туристы отправляются на Алькатрас с пирса 33, расположенного на Embarcadero. Учтите, что это очень популярная достопримечательность у туристов, поэтому билеты на остров могут быть проданы на 7-10 дней вперед. Крайне желательно позаботиться о резервировании билетов заранее.

Существует несколько видов туров на Алькатрас, стоимостью от $26 до $58. В среднем длительность тура составляет 2,5-4 часа. Помимо дневных туров, предлагается уникальный ночной тур на остров. Туристы могут воспользоваться аудио турами, в записи которых использовались реальные голоса охранников и заключенных (на английском). Лучшее время для посещения острова Алькатрас с апреля по май или с сентября по октябрь. С января по март можно избежать толпы.

Пирс 39 (Pier 39) - это торгово-развлекательный центр, построенный на пристани в Сан-Франциско. Являясь популярным местом отдыха для местных жителей и туристов, пирс примечателен многообразием возможностей для развлечения и отдыха. На пирсе расположены многочисленные сувенирные магазины, рестораны и кафе, кинотеатры, игровые центры и аттракционы, организованы уличные выступления. Кроме того, конечно, пирс 39 знаменит калифорнийскими морскими львами, которые выбрали пирс местом своего проживания.

Из многочисленных ресторанов, расположенных на пирсе, наиболее примечателен плавучий ресторан Остров (Форбс Island), однако насладиться сладостями,мороженным и фруктами можно и у многочисленных уличных торговцев. Однако самая интересная особенность пирса - это лежбище морских котиков, расположенное ближе к концу пирса.

Калифорнийские морские львы всегда обитали в заливе Сан-Франциско, но на Пирсе 39 впервые появились в сентябре 1989 года. Хотя причины миграции оставались неясными, на причале провели реконструкцию и сделали все возможное для того, чтобы животные могли свободно перемещаться и чувствовали себя в безопасности. К концу 1989 более десятка морских львов поселились на пирсе. Когда в 1990 число особей превысило 150, владельцы яхт начали жаловаться на запах и шум, кроме того оставалась реальная опасность столкновения судов с полутонными животными.

62. Pier 39 находится в районе Fisherman"s Wharf (Рыбацкая пристань) прямо напротив острова Алькатрас

Но фактор туристов, привлекаемых львами перевесил, и стоянку яхт перенесли в другое место. Количество морских животных, живущих на пирсе постоянно меняется. В поисках пищи морские львы периодически покидают пирс, но неизменно возвращаются, обычно весной. Ученые посчитали, что всего на лежбищах пирса №39 поселилось около 1500 животных. Морские львы являются украшением этого замечательного пирса и безумно нравятся туристам.

Прямо у входа на пирс расположен Аквариум (Aquarium of the Bay). Аквариум - выставочный центр в котором вы можете ознакомиться с подводным миром Сан Франциско.

Аквариум состоит из трех частей. В первой посетители могут ознакомиться с представителями фауны залива. Вторая часть центра самая большая и сделана в виде стеклянного туннеля длиной более 90 метров. Туннель окружен 3 миллионами литров воды, где водятся 20000 морских животных. Через стекло можно рассматривать проплывающие косяки рыб, необычных медуз, акулы и другие представители залива. Во втором туннеле можно ознакомиться с глубоководным миром и увидеть невероятных животных. В последнем отделении Аквариума можно даже дотронуться до отдельных морских созданий, например, до ската, морских звезд или леопардовой акулы.

70. Фото Подвесной мост «Золотые Ворота» 3

Это грандиозное сооружение возводилось с 1933 по 1937 годы. На момент открытия это был самый большой подвесной мост в мире. Движение организовано по шести автомобильным полосам. В зависимости от времени суток и дня недели количество полос для движения в разные стороны изменяется. Помимо автомобильных полос, мост можно пересечь пешком или на велосипеде, причем совершенно бесплатно, двигаясь в любом направлении. Автомобилисты же бесплатно переезжают мост, двигаясь лишь в северном направлении. Для тех, кто въезжает в город, то есть пересекает мост с севера на юг, предусмотрен небольшой сбор в размере нескольких долларов. Любопытно, что если вы въезжаете в Сан Франциско в будние дни, то будете освобождены от оплаты 77. Фото строительства моста 6

Туманы частые спутники Сан Франциско. Летом и в начале осени можно наблюдать завораживающее зрелище, как туман обволакивает залив и "Золотые Ворота". Чем ниже температура - тем гуще и обильнее туман. Потрясающие чувства можно испытать, если наблюдать это зрелище с самого моста, однако не забудьте обязательно потеплее одеться.

Опасность землетрясения

От этой опасности никуда не скрыться. Находясь недалеко от тектонических разломов, мост и сам город находятся под постоянной угрозой ударов стихии. Настоящую проверку мост выдержал в 1989 году при землетрясении силой в 7,1 баллов, однако в отличие от Бей Бридж, у которого была разрушена секция, мост Золотые Ворота совершенно не пострадал.

Форт Поинт

На южном берегу пролива, рядом с основанием моста, располагается Форт Пойнт (Fort Point). Это небольшой форт, в чьи казематы можно попасть совершенно бесплатно с пятницы по воскресение. В остальные дни он закрыт. В период гражданской войны Форт Поинт должен был защищать гавань от войск конфедерации.

Сан-Франциско - Окленд Бэй Бридж - мост, протянувшийся через Залив Сан-Франциско (San Francisco Bay) и соединяющий Сан-Франциско и Окленд. Название моста часто сокращается до Bay Bridge.

Строительство моста Bay Bridge было начато в 1993 году, хотя о его необходимости говорили во времена золотой лихорадки. Открытие движения произошло в ноябре 1936 года за пол года до ввода в эксплуатацию моста Золотые Ворота.

Фактически мост состоит из двух пролетов примерно равной длины. Первый пролет соединяет даунтаун Сан-Франциско с островом Йерба-Буэна (Yerba Buena), а уже от него идет второй пролет до Окленда. Часть движения на острове Йерба-Буэна проходит в туннеле. Общая длина моста превышает 7 км. Все пролеты моста являются двухъярусными, т.е движение организовано одновременно на разной высоте. Непосредственно с острова Йерба-Буэна можно перебраться на другой остров - Treasure Island (остров Сокровищ).

Мост San Francisco – Oakland Bay Bridge является платным, но плата взимается только на стороне Окленда при движении в сторону Сан-Франциско. Цена проезда зависит от дня недели и времени, на начало 2012 года она составляет 4-6$.

В настоящий момент на восточной части пролета моста проходит масштабная реконструкция, которая должна быть закончена в 2013 году.

Улица Ломбард стрит

Достопримечательность, к которой непременно привозят туристов в Сан Франциско - это улица Ломбард стрит (Lombard Street). Улица-то в целом обыкновенная, однако ее участок на Русском Холме с восемью крутыми поворотами позволяет жителям Сан Франциско с гордостью говорить о "самой кривой улице в мире".

В 20-е годы XX века люди, живущие на этой улице хотели не отставать от соседей и обзавестись автомобилями . Но и улица была слишком крутой для транспортных средств с уклоном в 27%. Кроме того, такие неудобства негативно сказывались на стоимости домов, располагавшихся вдоль этого крутого участка дороги. В результате было принято решение уклон сократить до терпимых 16 %, а дорогу сделать изогнутой. В настоящий момент на вымощенном из красного кирпича участке дороги в 400 метров организовано одностороннее движение сверху вниз (с запада на восток)с ограничением скорости в 5 миль (8 км/ч).

Ломбард-стрит удивительно красивая улица. Разноцветные дома по обе стороны улицы вместе с колоритными клумбами, аккуратно подстриженными деревьями и кустами отлично сочетаются с красным серпантином дороги. Все это придает улице незабываемую атмосферу уюта. Особенно выгодно смотрится улица весной и летом, когда на клумбах цветут хризантемы. Забавно, но фактически Ломбард-стрит не является ни самой кривой, ни самой крутой улицей даже в самом Сан Франциско. Однако это не имеет никакого значения, ведь другой такой улице вы не найдете.

Твин Пикс (Twin Peaks) - два холма "близнеца", расположенные в самом центре полуострова Сан-Франциско. Это весьма популярная достопримечательность. Если нет тумана, то с высоты открывается чудесный вид на город. Холмы Твин Пикс не имеют никакого отношения к известному одноименному сериалу.

Расположенные на расстоянии 200 метров друг от друга, холмы имеют собственные названия. Северный - Eureka, а южный - Noe. На северном холме находится популярная обзорная площадка, известная как "Christmas Tree Point". C этой огороженной площадки открывается прекрасный 360-градусный обзор на Сан-Франциско и залив, есть и телескопы. Многие считают, что ночной вид с Твин Пикс, еще более интересен. Добраться до Christmas Tree Point можно на машине, парковка бесплатная.

Во время праздничных событий, например, во время фейерверка на 4 июля, Твин Пикс бывает переполнен. Что бы занять место нужно отправляться туда с раннего утра.

В любое время года на вершине очень ветрено - всем отправляющимся туда следует захватить ветровку или другую теплую одежду.

Источники

Википедия – Свободная энциклопедия, WikiPedia

tonkosti.ru – Тонкости туризма

countries.turistua.com – Лучший поиск туров

americancities.ru – Американские города