Был королем рок н ролла. История и звезды рок-н-ролла. Эстрадная и кинематографическая деятельность

Элвис Пресли – легендарный американский певец и киноактёр, с именем которого связан расцвет рок-н-ролла в середине ХХ столетия. Послевоенной молодёжи как воздух нужны были зажигательные ритмы новой музыки, свободной и энергичной. Воплощением этой музыкальной свободы стал кумир миллионов Элвис Пресли.

Его хиты полувековой давности необыкновенно популярны даже сегодня. И пока жива память о певце, который буквально взорвал музыкальный мир своими темпераментными песнями, жив и настоящий дух рок-н-ролла.

Детские и юношеские годы

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в крошечном городке Тьюпело (штат Миссисипи). Вместе с ним на свет появился и его брат-близнец Джесс Гарон, который скончался вскоре после своего рождения.

Отец Элвиса, Вернон Пресли, был потомком выходцев из Германии и Шотландии; мать, Глэдис Пресли, имела более богатую родословную: её предками являлись шотландцы, ирландцы, нормандцы, а также индейцы чероки.

Пресли жили чрезвычайно скромно, так как Вернон никак не мог найти постоянное место работы, а после его заключения в тюрьму (он был обвинён в подделке чеков) материальное положение семьи ещё более ухудшилось.

Несмотря на финансовые ограничения, Элвис считал, что его детские годы были счастливыми: Глэдис нежно любила своего сынишку, балуя его, насколько это было возможно. Мальчик навсегда запомнил, как мама, не имея достаточной суммы, чтобы подарить ему столь желанный велосипед, купила то, на что хватило денег, – гитару, определившую в итоге главное занятие всей жизни Элвиса.

Мальчик любил музыку, которая сопровождала его постоянно: все члены семьи были верующими, поэтому для Элвиса обязательным являлось не только регулярное посещение богослужений, но и репетиции в церковном хоре.

Первые шаги на пути к мечте

Неудивительно, что после переезда в Мемфис (штат Теннеси) в ноябре 1948 года подросток Элвис начал осознанно и с глубоким интересом вникать в особенности поп-музыки, звучавшей по радио день и ночь. Он вслушивался в кантри-мелодии, сравнивая их с негритянским блюзом, буги-вуги, ритм-н-блюзом и традиционной эстрадной музыкой. Часто бывая на танцевальных вечерах и концертах знаменитых певцов, Элвис уже в 14 лет понял, что тоже хочет стать эстрадным певцом.

По окончании учёбы в средней школе юный Элвис работал водителем грузовика, попутно осваивая на вечерних курсах специальность электрика. Но такая высокая загруженность не мешала юноше уделять много времени пению и шлифовке своей мастерской игры на гитаре. Первым и самым благодарным слушателем начинающего певца была его мама, которой Элвис посвящал песни как наиболее близкому другу в те годы.

Поворотным моментом в судьбе будущего Короля рока можно с уверенностью назвать случайное знакомство юноши с Сэмом Филлипсом – владельцем музыкальной студии, моментально оценившим огромный талант и чувственный голос молодого человека. Чутьё не подвело продюсера, впоследствии прославившегося в качестве «первооткрывателя» Элвиса Пресли.

Вскоре Сэм Филлипс свёл юного певца с местными музыкантами – контрабасистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром, и все вместе они записали те динамичные, заводные композиции, которые принесли Пресли оглушительную популярность.

Эстрадная и кинематографическая деятельность

Известность Элвиса Пресли возрастала и расширялась благодаря новым записям в сочетании с непрерывными гастрольными турами по южным штатам. С начала 1955 года продвижением певца стал заниматься Том Паркер, получивший титул полковника на Юге США. Этот многоопытный продюсер обладал солидным багажом полезных связей в американском шоу-бизнесе, так что его покровительство явилось настоящей удачей для начинающего исполнителя.

Летом 1955 года спрос на пластинки Пресли преодолел рамки провинции: виднейшие музыкальные обозреватели американской столицы называли певца восходящей звездой кантри, чем не преминул воспользоваться Паркер. Он настойчиво советовал руководству крупной фирмы звукозаписи RCA Records обратить внимание на талантливого юношу. И 21 ноября 1955 года контракт с Пресли был наконец подписан. Этот важный момент в жизни Элвиса вполне можно отметить как вертикальный взлёт его карьеры.

Записанные на RCA Records дебютный альбом «Elvis Presley» и сингл «Heartbreak Hotel» заняли лидирующие позиции в американском Национальном хит-параде. Диски, выпущенные более чем в миллионе экземпляров, были мгновенно распроданы.

Элвис Пресли - «Blue Suede Shoes» (1956)

Первое же выступление Пресли на центральном телевидении произвело истинный фурор, а имя певца стало известным на всю страну. Приглашения поучаствовать в различных шоу поступали со всех телестудий. Не отказываясь от этих заманчивых предложений, Элвис в то же время записывал один за другим новые синглы, а также много гастролировал, неизменно вызывая своей персоной просто невероятный ажиотаж.

Повсеместная истерия по Элвису Пресли и его творчеству объясняется органичным соединением зажигательного, чёткого ритма композиций певца с невыразимой харизматичностью его натуры. Король рок-н-ролла, который был на сцене естественным и раскрепощённым, возрождал в душах своих слушателей жажду самовыражения. Его песни – это синергия чувства и энергии, которая с неотразимой силой воздействовала на публику, всегда до отказа заполнявшей концертные залы.

Top-10 песен Элвиса Пресли

За рубежом Пресли тоже был широко известен поклонникам поп-музыки: к концу 50-х годов прошлого века его синглы занимали первые места хит-парадов Канады, Германии, Англии, Италии, Австралии, Южной Африки. Его хорошо знали даже в СССР, несмотря на полное отсутствие в продаже пластинок Элвиса Пресли в годы его мировой популярности.

Элвис Пресли в фильме «Люби меня нежно»

Не обошли певца своим благосклонным вниманием и крупные голливудские компании. Ему предложили сыграть в таких фильмах как «Люби меня нежно» (1956); «Тюремный рок» (1957); «Кинг Креол» (1958); «Пылающая звезда» (1960); «Голубые Гавайи» (1961) и других. Всего с участием Пресли было снято более чем 30 кинокартин, почти в каждой из которых была использована его неповторимая музыка, а, главное, – навсегда запечатлены на пленку его уникальная органичность и харизма.

Личная жизнь Элвиса Пресли

В конце 50-х (20 декабря 1957 г.) Пресли призвали на армейскую службу. Его зачислили в состав 2-й танковой дивизии, находившейся в Западной Германии, – именно там Элвис и познакомился с будущей женой Присциллой Булье, которой было тогда всего 14 лет.
Спутницей Пресли в последних месяцы его жизни была Джинджер Олден – фотомодель и актриса.

Преждевременная смерть

Жизненный путь Короля рок-н-ролла завершился 16 августа 1977 года. Будучи в тяжёлом душевном упадке, он принял запредельную дозу успокоительных лекарств – и сердце Пресли остановилось навсегда.

Возможно, певцу удалось бы справиться со своим очередным депрессивным состоянием, как это удавалось ему и раньше, но положение дел ухудшилось из-за предательства близких людей.

Отец певца уволил ближайших друзей Пресли – Реда и Сонни Вест вместе с Дэвидом Геблером, которые исполняли обязанности телохранителей. В отместку они издали книгу с подробным описанием агрессивных эскапад певца на гастролях, его пагубного пристрастия к наркотикам и приступов болезненной подозрительности.

Элвис, потрясённый этим безжалостным ударом в спину, погрузился в омут ужасных переживаний. Из-за горестных размышлений он начал страдать бессонницей, поэтому и решил прибегнуть к помощи медикаментов. Чрезмерная доза препаратов заставила Элвиса уснуть навсегда...

Элвис Пресли. Во власти рока

Однако для своих верных поклонников Пресли и его музыка остаются живыми и поныне!

Акбота Худайкулова

Как сегодня, так и раньше молодые люди включались в субкультуру для удовлетворения потребностей в общении и самоутверждении. Другой функцией молодежной субкультуры является реализация запрещенных обществом форм поведения. Так и рок-н-ролл стал бунтом подрастающего поколения. Для тинэйджера 50-х годов рок-н-ролл был переворотом буквально во всем: в стиле одеваться, говорить, ходить, танцевать, во взглядах на мир и на самого себя. Что представляет из себя данное молодёжное течение?

Рок-н-ролл - это жанр популярной музыки, получивший свое распространение в середине 1950-х годов. Родиной рок-н-ролла заслужено считается североамериканский контент, а именно США. Когда-то рок-н-ролл действительно был субкультурой, а не просто стилем музыкального жанра. Молодым хотелось изменить мир, и они всячески пытались “прогнуть его под себя”, сделать жизнь ярче и лучше. Они свято верили, что в их силах “перевернуть” систему. Если попытаться дословно перевести “rock ‘n’ roll”, то получится “качайся и крутись”, и теперь становится ясным, почему именно рок-н-роллу суждено было стать молодежной революцией 50-х.

Рок-н-ролл представляет собой бурную смесь разных стилей американской музыки, которая была популярна в то время в США. Поначалу никому не известные музыканты начали смешивать буги-вуги, кантри и ритм-энд-блюз и добились абсолютно нового звучания. К отличительным чертам рок-н-ролла можно отнести быстрый темп, четкий ритм и свободу музыкального исполнения.

Нет возможности назвать точную дату возникновения рок-н-ролла, но можно назвать год - 1952, и человека, который популяризовал название новой музыки - диск-жокей Алан Фрид. В одной популярной песне была следующая фраза “We’ll rock, we’ll roll”, которую употребил Алан Фрид в описании переданной им по радио музыки в 1952. Оба слова, составивших термин “рок-н-ролл”, были заимствованы из негритянского сленга и уже несколько лет мелькали на пластинках среди черного населения. Нельзя сказать, что именно Алан Фрид соединил два слова воедино, но бесспорно другое: он ввел это понятие в обиходную разговорную речь. Алана Фрида стали называть Mr.Rock&Roll, Алан стал настоящей звездой рок-н-ролла. Однако он не был исполнителем, а рок-н-роллу нужна была поющая звезда, причем “белая”, потому что долгое время это музыкальное направление считалось “черной” музыкой.

“Белой” звездой “черной” музыки становится Билл Хейли. К тому времени Хейли уже был артистом, воспитанным на кантри. Объезжая страну, он сделал для себя открытие: школьники и студенты стали перенимать уличный сленг и развязные танцевальные манеры молодых негров. Билл Хейли был хорошо знаком с музыкальными чертами черных и, к тому же, ему нравился их бит. В этот момент Билл понимает, что ему хочется создать новое музыкальное “блюдо”. Тогда он выбирает два стиля - ритм-энд-блюз и кантри,- перемешав их, добавляет щепотку сленга. В итоге получает восхитительный результат, который мы с вами стали называть рок-н-ролл. Его популярными хитами становятся “Rock around the clock” и “Shake, rattle and roll”. Биллу Хейли был присвоен титул Father of Rock&Roll.

Если Алан Фрид и Билл Хейли запомнились истории как основатель и отец рок-н-ролла, то настоящим королем рок-н-ролла она сделала Элвиса Пресли. Он вместе с Чаком Берри, Литл Ричардом и Фэтсом Домино сформировал классическое звучание рок-н-ролла, которое произошло в 1954-1955 годах. Каждый в исполнение рок-н-ролла был уникален по-своему: Элвис Пресли смело смешивал кантри и блюз, Фэтс Домино доказывал, что его пианинное буги-вуги и есть рок-н-ролл, Чак Берри становился кумиром многих благодаря своим гениальным текстам и гитарным аккордам, а Литл Ричард поражал всех неистовыми воплями пианиста. Манеры Элвиса Пресли стильно одеваться и двигаться оказали большое влияние на молодое поколение Америки, и после такого коммерческого успеха звезды рок-н-ролла, данное музыкальное направление стало приковывать внимание все большего количества кино- и звукорежиссеров.

В 1956-57 взошли новые звезды рок-н-ролла, такие как Бадди Холли, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс, Эдди Кокран. Несмотря на стремительное развитие, к 1960 году многие исполнители и звезды рок-н-ролла перестали играть по разным причинам: Чак Берри был приговорен к тюремному заключению, Элвис Пресли был призван в армию, а после своего возращения в 1960 году ушел в мир кино, Литл Ричард оставил рок-н-ролл через 2 года поразительного успеха. Но рок-н-ролл не умер, он и сегодня частенько “заходит в гости” и дарит нам веселое настроение. Завершить историю данного прекрасного, на мой взгляд, музыкального направления стоило бы словами современного участника рок-группы Лемми Килмстера: “Некоторые люди утверждают, что рок-н-ролл мертв, но это не так. Он никогда не умрет, потому что хорошие песни никогда не выйдут из моды. Рок-н-ролл будет жить долго и счастливо”.

В истории музыки есть имена, прочно ассоциирующиеся у публики с жанром, который они прославили. Элвис Пресли и спустя десятилетия остается королём рок-н-ролла. Именно такой негласный титул он получил в зените своей карьеры. Элвиса не стало в 1977 году, но за все те годы, которые певца нет с нами, так никто и не сумел затмить его славу. За это время было продано свыше 1 миллиарда дисков с записями великого исполнителя. Рок-н-ролл выбрал своего короля в далекие 50-е, и остается верен ему вот уже больше шестидесяти лет.

А начиналось все в 1953 году, когда 19-летний Элвис решил записать несколько песен на музыкальной студии в Мемфисе - городе, в котором семья будущей звезды жила с 1948 года. Заплатив установленную плату, парень смог осуществить мечту, а заодно запомниться владельцу студии, который отметил вокальные данные молодого исполнителя. Ещё будучи подростком, Элвис увлекся популярной музыкой, играл в самодеятельной группе и отчаянно мечтал стать известным певцом. Его восхищали блюз и кантри, хотя с 10 лет Элвис пел в церковном хоре. Сочетание ультрамодных мелодий и евангельской музыки госпел сформировали особые стилистические предпочтения Пресли: в его репертуаре всегда будут присутствовать отголоски и того, и другого.

Однако запись на студии «Sun Records» не стала для молодого исполнителя моментальным пропуском в мир большой музыки, даже несмотря на то, что его имя запомнилось продюсеру. Спустя полгода, Элвис решил снова попытать счастье и записал еще две песни. И снова ожидания певца не оправдались: предложения о работе не последовало. Решив идти другим путем, Элвис пытается устроиться на работу в музыкальный клуб и пробуется на вакансию исполнителя в госпел-квартет. Но и здесь удача отворачивается от Пресли: отказы следуют один за другим. Отчаявшись, Элвис уже начинает подумывать о том, что музыка - не его судьба. И когда парень уже почти уверился в том, что работа водителя - единственное на что он способен, раздался звонок из студии «Sun Records». Элвиса пригласили записать песню «Without You». Работа шла из рук вон плохо: владелец студии Сэм Филлипс был недоволен результатом. В перерывах между записями Элвис стал наигрывать другую композицию - песню «That’s All Right» Артура Крудапа. Музыканты, участвовавшие в работе, подыграли Пресли. Услышав мелодию, Филлипс понял, что это - именно то, что он хотел слышать и уже давно безрезультатно искал.

Сделав полноценную запись, продюсер отнес песню на радио, где её стали прокручивать по несколько раз в день. Это был успех. Посыпались звонки: все хотели подробнее знать, кто же исполняет новый хит. Начали поступать предложения от клубов: музыканта приглашали принять участие в программе выступлений. Элвиса стали звать и на радиопередачи, где он моментально ухитрялся завоевывать расположение аудитории. На волне первого успеха, Пресли записывает еще несколько синглов, которые сразу же становятся популярными.

Но настоящий прорыв случился в 1956 году, когда в свет вышел дебютный альбом под незамысловатым названием «Elvis Presley». Пластинку выпустил авторитетнейший лейбл «RCA Records», который незадолго до этого подписал контракт с певцом. «Elvis Presley» стал первым в истории музыки подлинным рок-н-рольным альбомом. И хотя задолго до этого события жанр успешно развивался и имел своих кумиров (в этом смысле Элвис не был первопроходцем), именно дебютный альбом Пресли стал настоящим эталоном стиля и квинтэссенцией всех прежних наработок. В альбом входили такие великие хиты, как «Blue Suede Shoes» и «Tutti Frutti». Кроме того, диск «Elvis Presley» вышел одновременно с синглом «Heartbreak Hotel» - одной из самых известных песен исполнителя, которую было решено выпустить отдельной пластинкой. Альбом и сингл моментально взлетели на верхние строчки «Биллборда», а это означало настоящий полномасштабный успех.

Вслед за эти событием последовало приглашение на телевидение. Буквально за несколько месяцев Элвис превратился из местечковой знаменитости в национального героя. Масла в огонь популярности подливала и личная харизма Пресли. Моментально его яркий стиль и своеобразная манера двигаться признаются настоящими символами рок-н-ролла. Началась повальная «преслемания» - молодые люди старались во всем походить на своего кумира, копируя его образ в повседневной жизни.
В октябре 1956 года Элвис получил и свой знаменитый титул - журнал «Варьете» первым назвал певца королем рок-н-ролла, навсегда закрепив за ним это звание.

После выхода альбома на Элвиса обрушились предложения от киностудий. Голливуд жаждал получить свои дивиденды от славы певца. В прокат один за другим выходят мюзиклы с участием Пресли, которые сразу же становились кассовыми. К каждому фильму Элвис записывал саундтреки - не менее популярные, чем его полноценные альбомы.
В 1958 году Пресли призывают в армию, и он вынужден приостановить свою карьеру на самом пике. Несмотря на то, что служил певец в ФРГ, в Штатах продолжают выходить пластинки, которые он предусмотрительно записывал во время отпуска.

Вернувшись из армии в 1960-м, Элвис начинает наверстывать упущенное: он активно записывает новые песни. В свет выходит альбом «Elvis Is Back!», который занял вторую строчку хит-парада. В это время продюсеры и сам певец решили сделать ставку на кинокарьеру - фильмы с участием певца выходят один за другим. В некоторых из них он исполняет песни, которые навсегда вошли в историю музыки, в том числе и знаменитые «Can’t Help Falling In Love» и «Jailhouse Rock».

Однако, несмотря на востребованность, постепенно Элвис стал терять свою популярность. В музыке начинают появляться новые имена, в том числе и такие культовые как «The Beatles». Песни Пресли стали восприниматься как отголоски прошлого, а его киноработы перестали приносить прибыль. В конце 60-х король рок-н-ролла предпринимает попытку изменить свой стиль: Элвис снимает очень успешный телеконцерт и получает ангажемент на серию выступлений в Лас-Вегасе. Специально для грядущих концертов Элвис придумал для себя новый стиль: он стал появляться в белом расклешенном комбинезоне с вычурным декором из страз и камней. В это время король рок-н-ролла активно гастролирует, но почти не записывается на студии. Правда, со временем бесконечные шоу стали даваться Элвису все труднее. Начали сказываться проблемы со здоровьем, которые появились из-за пристрастия к лекарственным препаратам. Элвис располнел, стал подозрительным, его мучали хронические недуги.

В 1977 году великий певец скоропостижно скончался в возрасте 42 лет, оставив после себя сотни прекрасных песен и легенду о том, что его смерть была всего лишь постановкой. По сей день, тысячи поклонников по всему свету уверены, что Элвис жив. Что ж, как бы то ни было, очевидным остается одно: песни короля рок-н-ролла остаются популярными до сих пор, а это значит, что Элвис Пресли действительно продолжает жить в каждой своей записи, звучащей в разных уголках земли.

Последнее обновление: 18.11.2018

Прошло сорок лет с момента его смерти, и мы воздаем должное королю рок-н-ролла. Когда Элвис Аарон Пресли умер в возрасте 42 лет, 16 августа 1977 года, он был одет в золотую пижаму. Это было далеко не единственной вещью о Короле рок-н-ролла, как его называли. Однажды вечером, Элвис Пресли взял Triumph Bonneville 750, ему понравилось, и он настаивал, чтобы дюжина была доставленная в его дом в Бел-Эйре к полуночи, чтобы его друзья могли прорываться по улицам той ночью. Пресли остался человеком самого Харлей-Дэвидсона Электра-Глейд.

Стремясь доставить личное письмо президенту Ричарду Никсону, он подошел к охранникам в Белом доме в «темно-синем габардинском костюме в стиле каратэ из двух частей по рубашке с высоким воротником, пальто на плечах, золотом медальоне на шее и тростью с золотой рукояткой в руке», как вспоминал его друг, Джерри Шиллинг. У него были карманы, вырезанные из брюк, чтобы обеспечить более гладкую, более плотную посадку. И как великолепный подросток он, по словам современника, «расчесывал волосы утром, используя три разных масла для волос: воск для переда, один вид масла для волос наверху, другой для волос сзади». Он использовал суконный воск, так что, когда он выступал, его волосы падали определенным образом».

На съемочной площадке «Это случилось на Всемирной ярмарке» с полковником Томом Паркером, 1963 год

И когда эти волосы упали … Рой Орбисон, который смотрел первые выступления Элвиса Пресли в начале 1955 года, сказал: «Я не могу переоценить, насколько он шокировано выглядел и казался. Он был этим мальчиком-панком, просто настоящим котом, поющим как птица. И двигался так, как никто раньше такого не видел. Его губы стали насмехаться, и его ноги тряслись, рывком и толкались, сами по себе. Как сказал его гитарист Скотти Мур: «Я думаю, что с этими свободными штанами, которые мы носили, ты трясешь ногу, и это выглядело так, как будто там весь ад идет». Для студенческой медсестры, которая увидела одно из шоу Короля в мае 1955 года он был «просто большим красивым куском запретного плода».

Элвис Пресли родился в 4:35 утра 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. Его брат-близнец, Джесси Гарон, был мертворожденным. Его отец, Вернон Пресли, был водителем грузовика, его мать, Глэдис Пресли, домохозяйка. Семья переехала в Мемфис, когда Элвису Пресли было 13. Пресли были бедны и, как сказал Кевин Керн о Пресли, «деним напомнил Элвису о том, что он беден, поэтому он не носил джинсы как взрослые».

Пресли начал заполнять карманы семьи, когда он появился в Memphis Recording Service Сэма Филлипса 5 июля 1954 года. Сначала он пел, не очень хорошо, некоторые баллады. Затем он спел «Все в порядке, мама», и это все изменило. Его голос дрогнул от страсти. Он был захватывающим, опасным. Он был, заголовки кричали: «развратник молодости», его поступки «слишком неприличные, чтобы упоминать в каждой детали». Когда он появился на шоу Эда Салливана, его показали только с пояса. «Это похоже на поток электричества, проходящего через вас», – сказал Пресли. «Это похоже на занятие любовью, но это сильнее. Иногда я думаю, что мое сердце взорвется».

На шоу Milton Berle, июнь 1956 года

В 1956 году все вылилось: «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «Do not Be Cruel», «Hound Dog», все в 1956 году. Они пытались выхолостить его. На шоу Стива Аллена Пресли был одет в белый галстук и фрак, пел «Hound Dog». Но на шоу Milton Berle в июне 1956 года это было настоящая сделка, ноги складывались вдвое, таз толкался, микрофон был его игрушкой. Фильмы поманили, и его менеджер, полковник Том Паркер, бывший карнавальный зазывала, собачий ловчик познакомил его с Голливудом. Элвис Пресли снял «Love Me Tender» в 1956 году. И тогда начал ухаживать за Натали Вуд (из «West Side Story fame»), которую он взял обратно в Мемфис.

Натали Вуд, Мемфис, октябрь 1956 года

«Jailhouse Rock» вышла в 1957 году. Сиденья были разорваны. Мир был устрицей Пресли. И тогда правительство США разработало его, или «вывело» его, как он позже рассказал аудитории в Лас-Вегасе. Если бы вмешалась полиция? Не знаю. Но в течение двух лет Пресли потерял свои волосы и свою свободу, слушая дядю Сэма.

Три вещи следовали в результате. Одной из них была «GI Blues», высокомощный, но дрянной мюзикл, который задавал тон слишком многим фильмам Пресли, хотя он стремился к более глубоким, более требовательным ролям. Например, он любил Беккета и однажды бросил вызов своему главному продюсеру, Халу Уоллису: «Когда я получу свой Беккет?» Когда в 1975 году Барбра Стрейзанд предложила ему главную мужскую роль в ее ремейке «A Star Is Born», полковник Паркер вызвал трудности. Элвис Пресли надеялся, что это может быть его «From Here To Eternity» – фильм, который спас карьеру Франка Синатры, но этого не было.

По окончании военной службы Фридберг, Германия, март 1960 года

Вторым военным побочным эффектом был его брак с Присциллой Болье, приемной дочерью офицера армии. Ей было только 14 лет, когда Король встретил ее. Они ухмыльнулись, чересчур – слишком для госпожи Болье, когда в возрасте 18 лет она посетила ее теперь демобилизованного поклонника в Мемфисе. «Подожди», – сказал Пресли. «Все может выйти из-под контроля». В следующем году он сказал: «Я хочу, чтобы это было чем-то, на что можно было рассчитывать», когда она вернулась, чтобы жить со своими родителями и продолжить учебу. «Там есть желание». Вместо этого она покрасила волосы, чтобы соответствовать его сине-черным замкам, одетая в школьную форму и позировала для Полароидов.

Она тоже потерпела взлеты и падения, как и Король, и это было третье, что Пресли подхватил в армии, от сержанта на маневрах. Как и его товарищи, которые окружали его, банда полковника окрестила Мемфисскую мафию. Девочке было нелегко разделить ее мужчину с взводом вездесущих подшучивающих приятелей, но Болье справилась. Пока, наконец, 1 мая 1967 года Пресли и Болье не отправили частный самолет Синатры из Палм-Спрингса в Лас-Вегас, заплатили 15 долларов за лицензию на брак и связали свои узы в гостинице «Аладдин». Затем банкетная стойка включала жареную сосиску и устрицы Рокфеллера. И некоторые из Мемфисской мафии сопровождали любящую пару в медовом месяце, сообщает Питер Гуральник в своей магистерской биографии «Небрежная любовь».

Элвис и Присцилла Пресли после их свадьбы, Лас-Вегас, 1967

Женатое блаженство достигло, Пресли приступил к делу. Ему понравилась фраза «заботиться о бизнесе», и на хвосте его частного самолета Convair 880 был логотип TCB, который он купил в 1975 году и назвал Лиза Мари в честь его заветной дочери (которая потом женилась на Майкле Джексоне). Не то, чтобы Пресли простаивал. В период с 1960 по конец 1967 года он снял 21 фильм, в том числе «Голубые Гавайи», и выпустил 44 сингла.

Из фильмов ничто не было достоино его интенсивности. Из синглов, ну, есть «Little Sister» и «Return To Sender», но есть также «Do The Clam» и «You Never Never Walk Alone». Конечно, он был почитаем. Битлз посетили его в 1965 году и отдал дань уважения, хотя сначала вещи были жесткими. «Если ты просто сидишь и смотришь на меня, я пойду спать», – сказал Король. Позже Джон Леннон попросил Шиллинга «рассказать Элвису, что если бы не он, я бы ничего не сделал».

Это было правдой, но настал момент, когда Пресли показал, что у него все еще есть. В 1968 году он доказал это. Он сделал NBC особенным. На нем был черный кожаный костюм. Он стартовал с «Heartbreak Hotel» и «All Shook Up». Он выглядел гибким и быстрым. Он чувствовал себя опасно. Он пробился сквозь «Lawdy, Miss Clawd». Его волосы упали ему на лицо. Он вернулся. Он был звездой. Он был Королем.

На съемочной площадке фильма «Голубые Гавайи», апрель 1961 года

И он продолжал производить. «In The Ghetto» и «Suspicious Minds» шли быстро. Так и Вегас: два шоу в течение четырех недель, в 2 000-местном номере, в новом Международном отеле. Элвис Пресли восторжествовал, в белом казачьем костюме, который кивнул образу каратэ. «Jailhouse Rock» и «Do not Be Cruel» заставили Кэри Гранта встать на ноги. Присцилла Пресли почувствовала энергию: «Я не думаю, что чувствовала себя в любом развлечении с тех пор». У полковника Паркера были слезы на глазах. Это был Король.

И потом, попозже, колеса сошли. Был костюм для отцовства. Был сюрреалистический визит Пресли к президенту Никсону, в поисках значка BNDD (Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs). Было больше костюмов, украшенных драгоценными камнями. И были наркотики, и врачи, и дантисты, и фармацевты, которые их распустили. Действительно, через шесть дней после того, как его развод был завершен 9 октября 1973 года, Пресли был госпитализирован в Мемфисе, его дыхание было ужасным, его тело опухло.

Посадка на его частном самолете Лиза Мари, в Цинциннати, май 1976 года

Он немного спрятался. Но его поведение на сцене было неустойчивым. Он много говорил и дико. Он выполнил 15-минутные каратэ. Он казался «сонным». На сцене он играл с оружием и искал любви. Он вернулся в больницу и обнаружил, что его обслуживают медсестра Мариан Кок и медсестра Кэти Симон. Президент Никсон позвонил, чтобы пожелать ему успехов, как и Синатра. Неожиданно он гастролировал. Для Houston Press шоу было ужасно, «подано раздутой, бормочащей фигурой, которая не выступала как Король всего». И так продолжалось.

Но он был Королем. Он был красив. Он двигался с взрывной сексуальностью, которую никто не встречал. Элвис Пресли изменил мир. И сделать это – подарок, данный немногим. Все приветствуют Пресли. Все приветствуют Короля.