Сергей довлатов соло на ibm. Сергей Довлатов Соло на ундервуде. Соло на IBM

    Александра Фёдоровна (жена Николая I) - У этого термина существуют и другие значения, см. Александра Фёдоровна. Александра Фёдоровна Friederike Luise Charlotte Wilhelmine von Preußen … Википедия

    Александра Фёдоровна - Александра Фёдоровна имя, данное в православии двум супругам российских императоров: Александра Фёдоровна (жена Николая I) (принцесса Шарлотта Прусская; 1798 1860) русская императрица, жена Николая I. Александра Фёдоровна (жена… … Википедия

    АЛЕКСАНДРА ФЁДОРОВНА - (настоящее имя Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса Гессен Дармштадтская) (1872 1918), российская императрица, жена Николая II (с 1894). Играла значительную роль в государственных делах. Находилась под сильным влиянием Г. Е. Распутина. В период 1… … Русская история

    Александра Фёдоровна - (1872 1918) императрица (1894 1917), жена Николая II (с 1894), урожд. Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса, дочь вел. герцога Гессен Дармштадтского Людвига IV и Алисы Английской. С 1878 воспитывалась англ. королевой Викторией; окончила… …

    Александра Фёдоровна - (1798 1860) императрица (1825 60), жена Николая I (с 1818), урожд. Фредерика Луиза Шарлотта Прусская, дочь прусского короля Фридриха Вильгельма III и королевы Луизы. Мать имп. Ал ра II и вел. кн. Константина, Николая, Мих. Николаевичей и вел. кн … Российский гуманитарный энциклопедический словарь

    АЛЕКСАНДРА ФЁДОРОВНА - (25.V.1872 16.VII. 1918) росс. императрица, жена Николая II (с 14 нояб. 1894). Дочь вел. герцога Гессен Дармштадтского Людвига IV. До замужества носила имя Алисы Виктории Елены Луизы Беатрисы. Властная и истеричная, имела большое влияние на… … Советская историческая энциклопедия

    Александра Фёдоровна - АЛЕКСÁНДРА ФЁДОРОВНА (наст. имя Алиса Виктория Елена Луиза Беатриса Гессен Дармштадтская) (1872–1918), рос. императрица, жена Николая II (с 1894). Играла значит. роль в гос. делах. Находилась под сильным влиянием Г. Е. Распутина. В период 1… … Биографический словарь

    Александра Фёдоровна - , российская императрица, жена Николая II (с 14 ноября 1894). Дочь великого герцога гессен дармштадтского Людовика IV. До замужества носила имя Алисы Виктории Елены Луизы Беатрисы. Властная и истеричная,… … Большая советская энциклопедия

    Александра Фёдоровна (императрица, жена Николая II) - … Википедия

    Александра Фёдоровна (императрица, жена Николая I) - … Википедия

Книги

  • Судьба императрицы , Александр Боханов. Эта книга об удивительной женщине, чья жизнь была похожа одновременно на сказку и на приключенческий роман. Императрица Мария Фёдоровна... Невестка императора Александра II, жена императора… Купить за 543 грн (только Украина)
  • Судьба императрицы , Боханов А.Н.. Эта книга об удивительной женщине, чья жизнь была похожа одновременно на сказку и на приключенческий роман. Императрица Мария Фёдоровна... Невестка императора Александра II, жена императора…

Сегодня праздник образа «Нечаянной Радости», стала теперь всегда читать, и ты, душка, то же самое делай. Годовщина нашего последнего путешествия, помнишь, как уютно было. Старица добрая тоже ушла, ее образ всегда со мной. Раз получила письмо от Демидовой из Сибири. Очень бедна. Так хочется Аннушку повидать, о многом мне расскажет. Вчера 9 месяцев, что заперты. Больше 4, что здесь живем. Это английская сестра мне писала? Или что? Удивляюсь, что Нини и семья не получили образа, который им до нашего отъезда посылала… Жалко, что добрая Федосья не с Вами. Привет и спасибо моему верному, старому Берчику и Насте. Этот год ничего им давать не могу под елкой, как грустно. Родная моя, молодец дорогой, Христос с тобой. Надеюсь, что соединимся в молитвах. Спасибо отцу Досифею и отцу Иоанну, что не забыли.

Я утром в постели пишу и Jimmy спит у меня прямо под носом и мешает писать. Ортипо на ногах, теплее им так. Подумай, добрый Макаров (комиссар) послал мне 2 месяца назад святого Симеона Верхотурского, Благовещение, из «Mande» комнаты и из спальни над умывальником Мадонна; 4 маленькие гравюры над «Mande» кушеткой, 5 пастель Каульбаха из большой гостиной, сам все собрал и взял мою голову (Каульбаха). Твой увеличенный снимок из Ливадии, Татьяна и я, Алексей около будки с часовым, акварели Александра III, Николая I. Маленький коврик из спальни - моя соломенная кушетка (она стоит в спальне теперь и между другими подушками, та из роз от Сайде Муфти-Заде, которая всю дорогу с нами сделала). Последнюю минуту ночью ее взяла из Царского Села и спала на ней в поезде и на пароходе - чудный запах меня порадовал. Ты имеешь известие от Гахама? Напиши ему и поклонись. Сыробоярский был у него летом, помнишь его? Он теперь во Владивостоке.

22 градуса сегодня, ясное солнце. Хочется фотографию посылать, но не решаюсь по почте. Помнишь Клавдию М. Битнер, сестра милосердия в Лианозовском лазарете, она дает детям уроки, счастье такое. Дни летят, опять суббота, всенощная в 9 час. Устроились уютно с нашими образами и лампадками в углу залы, но это не церковь. Привыкли эти 3,5 года быть почти ежедневно до лазарета у Знаменья - очень не достает. Советую Жилику написать. Вот перо опять наполнили! Посылаю макароны, колбасы, кофе - хотя пост теперь. Я всегда из супа вытаскиваю зелень, чтобы бульон не есть, и не курю. Все мне так легко и быть без воздуха, и часто почти не сплю, тело мне не мешает, сердце лучше, так как я очень спокойно живу и без движений, была страшно худа, теперь менее заметно, хотя платья как мешки и без корсета еще более худая. Волосы тоже быстро седеют. Дух у всех семи бодр. Господь так близок, чувствуешь Его поддержку, удивляешься часто, что переносишь вещи и разлуки, которые раньше убили бы. Мирно на душе, хотя страдаешь сильно, сильно за Родину и за Тебя, но знаешь, что в конце концов все к лучшему, но ничего больше решительно не понимаешь - все с ума сошли. Бесконечно тебя люблю и горюю за свою «маленькую дочку» - но знаю, что она стала большая, опытная, настоящий воин Христов. Помнишь карточку Христовой Невесты? Знаю, что тебя тянет в монастырь (несмотря на твоего нового друга)! Да, Господь все ведет, все хочется верить, что увидим еще храм, Покров с приделами на своем месте - с большим и маленьким монастырем. Где сестра Мария и Татьяна. Мать генерала Орлова писала. Знаешь, Иван был убит на войне, и невеста убилась из отчаяния, лежат они с их отцом. Алексей на Юге, не знаю где. Привет моим дорогим уланам и отцу Иоанну, всегда о них всех молюсь.

После годовщины, по-моему, Господь умилосердится над Родиной. Могла бы часами еще писать, но нельзя. Радость моя, сожги письма всегда, в наши тревожные времена это лучше, у меня тоже ничего не осталось прошлого, дорогого. Мы все тебя нежно целуем и благословляем. Господь велик и не оставит Своей всеобъемлющей любви… бодрствуй… Буду особенно вспоминать в Праздник, молиться и надеяться, что увидимся, когда, где и как, одному Ему известно, и будем все Ему предавать, который лучше нас все знает.

20 апреля 1894 года состоялась помолвка Николая II. Его отец Александр III долго противился этому событию, но, наконец, уже на смертном одре дал согласие на брак сына с принцессой Гессенской Алисой, впоследствии нареченной Александрой Федоровной. Мария Молчанова вспоминает историю любви последней российской императорской четы.

Александра Федоровна (в девичестве принцесса Алиса Гессен-Дармштадтская) родилась в 1872 году в Дармштадте — столице маленького немецкого герцогства Гессенского. Мать ее умерла в тридцать пять лет. Шестилетнюю Аликс, младшую в большой семье, забрала на воспитание бабушка — знаменитая английская королева Виктория. За светлый характер английский двор прозвал белокурую девочку Санни (Солнышко).

Николай II влюбился в Алису в 16 лет и ждал 5 лет заключения брака


В 1884 году двенадцатилетнюю Аликс привезли в Россию: ее сестра Элла выходила замуж за великого князя Сергея Александровича. Наследник русского престола — шестнадцатилетний Николай — влюбился в нее с первого взгляда. Молодые люди, состоящие к тому же в довольно близком родстве (по отцу принцессы они — троюродные брат и сестра), сразу прониклись взаимной симпатией. Но только через пять лет семнадцатилетняя Аликс вновь появилась при русском дворе.

Алиса Гессенская в детстве

В 1889 году, когда наследнику цесаревичу исполнился двадцать один год, он обратился к родителям с просьбой благословить его на брак с принцессой Алисой. Ответ императора Александра III был краток: «Ты очень молод, для женитьбы ещё есть время, и, кроме того, запомни следующее: ты — наследник Российского престола, ты обручён с Россией, а жену мы ещё успеем найти». Через полтора года после этого разговора Николай записал в свой дневник: «Всё в воле Божией. Уповая на Его милосердие, я спокойно и покорно смотрю на будущее». Этому браку противилась и бабушка Аликс, английская королева Виктория. Впрочем, когда позднее Виктория познакомилась с цесаревичем Николаем, тот произвел на нее очень хорошее впечатление, и мнение английской правительницы изменилось. Сама же Алиса имела основания полагать, что начавшийся роман с наследником русского престола может иметь благоприятные для неё последствия. Вернувшись в Англию, принцесса принимается изучать русский язык, знакомится с русской литературой и даже ведёт продолжительные беседы со священником русской посольской церкви в Лондоне.


Николай II и Александра Федоровна

В 1893 году Александр III серьёзно заболел. Тут и встал опасный для престолонаследия вопрос — будущий государь не женат. Николай Александрович же категорически заявил, что он выберет себе невесту только по любви, а не по династическим соображениям. При посредничестве великого князя Михаила Николаевича согласие императора на брак сына с принцессой Алисой было получено.


Однако Мария Федоровна плохо скрывала недовольство по поводу неудачного, на её взгляд, выбора наследника. То обстоятельство, что принцесса Гессенская вступила в русскую императорскую семью в скорбные дни страданий умиравшего Александра III, вероятно, ещё больше настроило Марию Федоровну против новой государыни.


Николай Александрович Романов на спине у греческого принца Николая

В апреле 1894 года Николай отправился в Кобург на свадьбу брата Аликс — Эрни. И вскоре газеты сообщили о помолвке цесаревича и Алисы Гессен-Дармштадтской. В день помолвки Николай Александрович записал в своём дневнике: «Чудесный, незабываемый день в моей жизни — день моей помолвки с дорогой Аликс. Я хожу весь день словно вне себя, не вполне сознавая полностью, что со мной происходит». 14 ноября 1894 года — день долгожданной свадьбы. В свадебную ночь Аликс записала в дневнике Николая: «Когда эта жизнь закончится, мы встретимся вновь в другом мире и останемся вместе навечно…» После свадьбы цесаревич запишет в свой дневник: «Невообразимо счастлив с Аликс. Жаль, что занятия отнимают столько времени, которое так хотелось бы проводить исключительно с ней».


Венчание Николая II и Александры Федоровны

Обычно жены русских наследников престола долгое время находились на вторых ролях. Таким образом, они успевали тщательно изучить нравы общества, которым им придётся управлять, успевали сориентироваться в своих симпатиях и антипатиях, а главное, успевали приобрести необходимых друзей и помощников. Александре Федоровне в этом смысле не повезло. Она взошла на престол, что называется, попав с корабля на бал: не понимая чужой ей жизни, не умея разобраться в сложных интригах императорского двора. До болезненности замкнутая, Александра Федоровна словно являла собой противоположный образец приветливой вдовствующей императрицы — она, напротив, производила впечатление надменной, холодной немки, с пренебрежением относящейся к своим подданным.

Во время голода Александра отдала 50 тыс. руб. из своих личных средств


Смущение, неизменно охватывающее царицу при общении с незнакомыми людьми, препятствовало установлению простых, непринуждённых отношений с представителями высшего света, которые ей были жизненно необходимы. Александра Федоровна совершенно не умела покорять сердца своих подданных, даже те, кто были готовы преклоняться перед членами императорской семьи, не получали повода для этого. Так, например, в женских институтах, Александра Федоровна не могла выдавить из себя ни одного приветливого слова. Это тем более бросалось в глаза, так как бывшая императрица Мария Федоровна умела вызвать в институтках непринуждённое к себе отношение, переходящее в восторженную любовь к носителям царской власти.


Императорская чета на яхте «Штандарт»

Вмешательство царицы в дела государственного правления проявилось далеко не сразу после её свадьбы. Александру Федоровну вполне устраивала традиционная роль хранительницы домашнего очага, роль женщины возле мужчины, занятого трудным, серьёзным делом. Николай II, человек по натуре домашний, для которого власть представлялась скорее обузой, чем способом самореализации, радовался любой возможности забыть в семейной обстановке о своих государственных заботах и с удовольствием предавался тем мелким домашним интересам, к которым имел природную склонность. Тревога и смятение охватили царствующую чету ещё тогда, когда императрица с какой-то роковой последовательностью начала рожать девочек. Против этого наваждения нельзя было ничего сделать, но Александра Федоровна, усвоившая своё предназначение королевы, восприняла отсутствие наследника как своего рода кару небесную. На этой почве у неё, особы крайне впечатлительной и нервной, развился патологический мистицизм. Теперь любой шаг самого Николая Александровича сверялся с тем или иным небесным знамением, причём государственная политика незаметно переплелась с деторождением.


Супруги после рождения наследника

Влияние царицы на мужа усиливалось и тем значительнее оно становилось, чем дальше отодвигался срок появления наследника. Ко двору был приглашён французский шарлатан Филипп, который сумел убедить Александру Федоровну в том, что он в состоянии обеспечить ей, путём внушения, мужское потомство, и она вообразила себя беременной и чувствовала все физические симптомы этого состояния. Лишь после нескольких месяцев так называемой ложной беременности, весьма редко наблюдаемой, государыня согласилась на освидетельствование врачом, который и установил истину. Но самое главное несчастье состояло в том, что шарлатан получил через царицу возможность влиять на государственные дела. Один из ближайших помощников Николая II записал в 1902 году в своём дневнике: «Филипп внушает государю, что ему не нужно иных советчиков, кроме представителей высших духовных, небесных сил, с коими он, Филипп, ставит его в сношение. Отсюда нетерпимость какого-либо противоречия и полный абсолютизм, выражающийся подчас абсурдом».


Семья Романовых и английская королева Виктория

Филиппа всё-таки удалось выдворить из страны, ибо Департамент полиции через своего агента в Париже разыскал неоспоримые свидетельства жульничества французского подданного. А вскоре последовало и долгожданное чудо — на свет появился наследник Алексей. Однако рождение сына не принесло умиротворения в царскую семью.

После заключения брака обязанности супругов — отдать друг за друга жизнь


Ребёнок страдал ужасной наследственной болезнью — гемофилией, хотя его болезнь держалась в государственном секрете. Дети царственной семьи Романовых — Великие Княжны Ольга, Татьяна, Мария и Анастасия, и наследник цесаревич Алексей — были необыкновенны своей обыкновенностью. Несмотря на то, что они были рождены в одном из самых высоких положений в мире и имели доступ ко всем земным благам, они росли как обычные дети. Даже Алексею, которому каждое падение грозило мучительной болезнью и даже смертью сменили постельный режим на обычный ради того, чтобы он обрел мужество и другие качества, необходимые наследнику престола.


Императрица Александра Федоровна с дочерьми за рукоделием

По свидетельству современников, императрица была глубоко религиозна. Церковь являлась для нее главным утешением, особенно в то время, когда обострялась болезнь наследника. Императрица выстаивала полные службы в придворных храмах, где ею был введен монастырский (более длительный) богослужебный устав. Комната Царицы во дворце представляла собой соединение спальни императрицы с кельей монахини. Огромная стена, прилегавшая к постели, была сплошь увешана образами и крестами.


Император и Императрица читают телеграммы с пожеланиями выздоровления цесаревичу Алексею

Во время первой мировой войны распускались слухи, что Александра Федоровна отстаивала интересы Германии. По личному приказу государя было проведено секретное расследование «клеветнических слухов о сношениях императрицы с немцами и даже о ее предательстве Родины». Установлено, что слухи о желании сепаратного мира с немцами, передаче императрицей немцам русских военных планов распространялись германским генеральным штабом. После отречения государя Чрезвычайная следственная комиссия при Временном правительстве пыталась и не смогла установить виновность Николая II и Александры Федоровны в каких-либо преступлениях.

Александра Федоровна Романова родилась 7 июня 1872 года в Дармштате. Будущая Императрица была дочерью Великого Герцога Гессен - Дармштадского Людвига и английской принцессы Алисы.

Родители нарекли дочь именем Аликс Елена Луиза Беатриса. Она была шестым ребенком в семье. Стоит отметить, что бабушкой её была королева Англии Виктория.

Мать Аликс любила Англию, и её дети получили настоящие английское воспитание. Дочь завтракала овсянкой, ела картошку с мясом на обед, а на десерт употребляла пудинги и печеные яблоки. Спала Аликс на солдатской койке, а по утрам принимала холодную ванну.

С детства Аликс была свойственна застенчивость, с которой ей приходилось бороться и во взрослой жизни. Её мать рано умерла, видела Аликс и смерть маленького брата, который погиб из-за несчастного случая. Эти события оставили глубокий след на её сердце.

После смерти матери, Аликс взялась за учебу, причем очень усердно. Её учителем была Маргарет Джексон, англичанка, которая оказала большое влияние на формирование личности будущей императрицы. К 15 годам, девушка отлично знала литературу, историю, искусство, географию и математику.

Хорошо играла на пианино. Принцесса знала иностранные языки - английский и французский, читала серьезную литературу.

Со своим будущим мужем Николаем Александровичем Романовым, Аликс впервые увиделась на свадьбе старшей сестры, которая выходила замуж за дядю Николая - Сергея Александровича Романова. Заходя к сестре, она не раз встречалась с наследником русского престола.

В 1889 году хотел было жениться на Аликс, но не получил на это благословения родителей. и Мария Федоровна Романовы считали, что Аликс не лучшая жена для будущего императора. В течение долгого времени, Николай и Аликс переписывались, обменивались подарками.

Весной 1894 года родители все же дали свое согласие на женитьбу Николая II на Аликс. Это было непростое решение. Для того, чтобы стать женой Николая Александровича, Аликс надо было принять христианство. Отречься от лютеранства Аликс было очень тяжело, но она все, же приняла православие. Сказалось влияние Николая II и старшей сестры Эллы, которая, приняла православие, когда стала женой Сергея Александровича Романова.

Аликс прибыла в Российскую Империю незадолго до кончины отца своего мужа - Александра III. Крещение проводил Иоанн Кронштадский. Во время обряда крещения Аликс получила русское имя. Теперь она именовалась Александрой Федоровной. Отчество Федоровна, она получила потом, перед венчанием. Немецкие принцессы принимали православную веру перед образом Пресвятой Богородицы Феодоровской - покровительницей царской династии.

Александра Федоровна усердно готовилась к браку. Будущая Императрица старательно изучала русский язык. Русская речь давалась ей очень легко. Она быстро обучилась писать и читать, чуть позже смогла свободно разговаривать на русском языке. Помимо обычного русского языка, Александра Федоровна обучилась и церковнославянскому языку. Это позволило ей читать богослужебные книги и творения русских святых.

27 ноября 1894 года состоялась их свадьба. Обряд бракосочетания проводил Иоанн Кронштадский. Царская чета, бывшая в трауре о смерти Александра III, не устраивала приемов и торжеств. В свадебное путешествие молодые тоже не отправились.

Современники описывают Александру Федоровну, как женщину очень грациозную. Она была хрупкой, прекрасно сложенной, с красивой шеей и плечами. Волосы носила длинные, они были золотистые и густые. Цвет лица императрицы - розовый, как у маленького ребенка. Глаза большие, темно-серые, всегда живые. Позже печали и тревоги предали глазам императрицы затаенную грусть.

27 мая 1896 года в Успенском Соборе, состоялась коронация царской семьи. Помазание на царство, церковное таинство - это присяга государя на правление страной, принятие ответственности за государство и народ перед Богом. Абсолютная власть дарует абсолютную ответственность. Во время венчания на царство произошла трагедия на Ходынском поле…

Александра Федоровна и Николай II были подавленны. Но запланированные торжества нельзя было отменить. Союзница России - Франция, солидно вложилась в гуляния, и поимела бы сильную обиду в случае отмены празднеств. Царская чета провела много времени в Московских больницах, сопереживая пострадавшим.

Императрица с первых дней помазания, хотела немного изменить жизнь высшего русского общества. Первый её проект по этому случаю - организация кружка рукодельниц, состоящего из придворных дам. Каждая из его участниц, должна была шить по три платья в год, и отправлять их беднякам. Кружок просуществовал недолго.

В 1895 году Александра Федоровна стала матерью. Императрица родила дочь . Всего у нее было 5-ро детей. Четыре дочки и один сын - наследник престола царевич Алексей. Русское общество относилось к императрице холодно. Вскоре этот холод перерос в открытую конфронтацию, ненависть. Поэтому она с головой окуналась в дела семейные и дела благотворительные.

Счастливой Александра Федоровна чувствовала себя только в кругу своих близких. Воспитанием детей она занималась сама. Считала, что общение с молодыми дамами высшего общества будет портить её детей, по-этому редко брала их на приемы. Она не баловала детей, хотя и горячо их любила. Сама заказывала им платья. В одежде царских детей были и парадные мундиры с юбками, которые соответствовали форме полков, которыми руководили Великие Княжны.

Александра Федоровна была большой подвижницей благотворительности. Она была безупречная мать и жена, и не понаслышке знала, что такое любовь и боль. Оказывала посильную помощь, нуждавшимся матерям. Во время голода, который разразился в 1898 году, она из личных средств пожертвовала 50 тысяч рублей для голодающих.

По инициативе Императрицы, в Российской Империи создавались работные дома, школы для сиделок, ортопедические клиники для больных детей. С началом , она тратила все свои средства на помощь вдовам солдат, раненых и сиротам. Также заботой Александры Федоровны была школа народного искусства, которую она основала в Петербурге.

Она приучала детей вести дневники и писать письма. Таким образом прививала им грамотность. Это было, этакой, воспитательной хитростью. Дети учились грамотно и связно излагать свои мысли, делиться впечатлениями. Царская чета являла образец настоящей христианской жизни.

Отношения Императора и Императрицы были основаны на искренней любви, которые они дарили не только друг другу, но и своим детям. Чета Романовых долго ждала наследника, в течение долгого времени, они молили Бога о сыне. И, 12 августа 1904 года, в семье родился сын - .

Императрица Александра Федоровна Романова в государственные дела особо не лезла, хотя её влияние на государя было огромным. Главной заботой в её жизни, были все же дети, на воспитание которых, уходило все время.

Во время Первой Мировой войны, когда Император стал верховным главнокомандующим, и находился в Ставке, Императрица начала думать о делах государственных, как и положено в таких случаях. Александра Федоровна, вместе с дочерьми работала в госпиталях. Часто по ночам она приезжала на кладбище, где были похоронены солдаты. Обходила могилы и горячо молилась о душах умерших русских воинах.

Императрица Александра Федоровна Романова была зверски убита вместе со своим мужем и детьми 17 июля 1918 года в подвале Ипатьевского дома. Главное, что было в жизни императрицы - это любовь к Богу и ближнему, забота о своей семье и нуждающихся. Молитва была для Александры Федоровной утешением, вдохновителем всех дел милосердных императрицы.

Сергей Довлатов

Соло на IBM

Соло на IBM

Бегаю по инстанциям. Собираю документы. На каком-то этапе попадается мне абсолютно бестолковая старуха. Кого-то временно замещает. Об эмиграции слышит впервые. Брезгливый испуг на лице.

Я ей что-то объясняю, втолковываю. Ссылаюсь на правила ОВИРа.

ОВИР, мол, требует, ОВИР настаивает. ОВИР считает целесообразным…Наконец получаю требуемую бумагу. Выхожу на лестницу. Перечитываю. Все по форме. Традиционный канцелярский финал:

«Справка дана /Ф.И.О./ выезжающему…»

И неожиданная концовка:

«…на постоянное место жительства – в ОВИР».


Самолет приближался к Нью-Йорку. Из репродуктора доносилось:

«Идем на посадку. Застегните ремни!»

Пассажир обратился к жене:

– Идем на посадку.

Шестилетняя девочка обернулась к матери.

– Мама! Они все идут на посадку! А мы?


Был у меня в Одессе знакомый поэт и спортсмен Леня Мак.

И вот он решил бежать за границу. Переплыть Черное море и сдаться турецкому командованию.

Мак очень серьезно готовился к побегу. Купил презервативы. Наполнил их шоколадом. Взял грелку с питьевой водой.

И вот приходит он на берег моря. Снимает футболку и джинсы. Плывет. Удаляется от берега. Милю проплыл, вторую…

Потом мне рассказывал:

– Я вдруг подумал: джинсы жалко! Я ведь за них сто шестьдесят рублей уплатил. Хоть бы подарил кому-нибудь… Плыву и все об этом думаю. Наконец повернул обратно. А через год уехал по израильскому вызову.


Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности.


Цинизм предполагает общее наличие идеалов. Преступление – общее наличие законов. Богохульство – общее наличие веры. И так далее.

А что предполагает убожество? Ничего.


В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орет, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму.

Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?


Чем дольше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку. Чтобы родить (младенца или книгу), надо прежде всего зачать. Еще раньше – сойтись, влюбиться.

Что такое вдохновение?

Я думаю, оно гораздо ближе к влюбленности, чем принято считать.


Рассуждения Гессе о Достоевском. Гессе считает, что все темное, бессознательное, неразборчивое и хаотическое – это Азия. Наоборот, самосознание, культура, ответственность, ясное разделение дозволенного и запрещенного – это Европа. Короче, бессознательное – это Азия, зло. А все сознательное – Европа и благо.

Гессе был наивным человеком прошлого столетия. Ему и в голову не приходило, что зло может быть абсолютно сознательным. И даже – принципиальным.


Всякая литературная материя делится на три сферы:

2. То, что он сумел выразить.

3. То, что он выразил, сам этого не желая.

Третья сфера – наиболее интересная. У Генри Миллера, например, самое захватывающее – драматический, выстраданный оптимизм.


США: Все, что не запрещено – разрешено.

СССР: Все, что не разрешено – запрещено.


Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик – о том, как должны жить люди. Писатель – о том, ради чего живут люди.


Сильные чувства – безнациональны. Уже одно это говорит в пользу интернационализма. Радость, горе, страх, болезнь – лишены национальной окраски. Не абсурдно ли звучит:

«Он разрыдался как типичный немец».


В Америке больше религиозных людей, чем у нас. При этом здешние верующие способны рассуждать о накопительстве. Или, допустим, о биржевых махинациях. В России такого быть не может. Это потому, что наша религия всегда была облагорожена литературой. Западный верующий, причем истинно верующий, может быть эгоистом, делягой. Он не читал Достоевского. А если и читал, то не «жил им».


Двое писателей. Один преуспевающий, другой – не слишком. Который не слишком задает преуспевающему вопрос:

– Как вы могли продаться советской власти?

– А вы когда-нибудь продавались?

– Никогда – был ответ.

Преуспевающий еще с минуту думал. Затем поинтересовался:

– А вас когда-нибудь покупали?


«Соединенный Штаты Армении…»


Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря – беспринципных.


Россия – единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более – не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского многословья.

«Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке…»


После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.


Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что дает мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого – литература.


Персонажи неизменно выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими распоряжается. Наоборот, они им командуют.


Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел.

Заходит контролер:

– Ваш билет? Документы?!

Документов у меня при себе не оказалось.

– Идемте в пикет, – говорит контролер, – для установления личности.

Я говорю:

– Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес.

– Так я вам и поверил!

– Зачем же, – говорю, – мне врать? Я – Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять.

Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова.

Он явно подумал:

«Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером – уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду».

И меня благополучно отпустили.


Каково было в раю до Христа?


Семья – это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.


Возраст у меня такой, что покупая обувь, я каждый раз задумываюсь:

«Не в этих ли штиблетах меня будут хоронить?»


Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность.

Кажется об этом писал Сэлинджер.


Желание командовать в посторонней для себя области – есть тирания.


Вышел из печати том статей Наврозова. Открываю первую страницу:

«Пердисловие».


«Если это отсутствует у нас,

Значит, этого нет в природе!»

«Если это отсутствует у нас,

Значит, это вам не требуется!»

И наконец,

«Если это отсутствует у нас,

Значит вам пора менять очки!»


Благородство – это готовность действовать наперекор собственным интересам.


Любой выпускник Академии имени Баумана знает о природе не меньше, чем Дарвин. И все-таки Дарвин – гений. А выпускник, как правило, рядовой отечественный служащий. Значит, дело в нравственном порыве.

Зэк машет лопатой иначе, чем ученый, раскапывающий Трою.


Балерина – Калория Федичева.


В Америке колоссальным успехом пользовались мемуары знаменитого банкира Нельсона Рокфеллера. Неплохо бы перевести их на русский язык. Заглавие можно дать такое:

«Иду ва-банк!»


Умер наш знакомый в Бруклине. Мы с женой заехали проведать его дочку и вдову.

Сидит дочь, хозяйка продовольственного магазина. Я для приличия спрашиваю:

– Сколько лет было Мише?

Дочка отвечает:

– Сколько лет было папе? Лет семьдесят шесть. А может, семьдесят восемь. А может, даже семьдесят пять… Ей-богу, не помню. Такая страшная путаница в голове – цены, даты…


У соседей были похороны. Сутки не смолкала жизнерадостная музыка. Доносились возгласы, хохот. Мать зашла туда и говорит:

– Как вам не стыдно! Ведь Григорий Михайлович умер.

Гости отвечают:

– Так мы же за него и пьем!


Владимир Максимов побывал как-то раз на званном обеде. Давал его великий князь Чавчавадзе. Среди гостей присутствовала Аллилуева. Максимов потом рассказывал:

– Сидим, выпиваем, беседуем. Слева – Аллилуева. Справа – великий князь. Она – дочь Сталина. Он – потомок государя. А между ними – я. То есть народ. Тот самый, который они не поделили.