Кто написал письмо к н в гоголю. Том стоппард берег утопии драматическая трилогия
Герцен. Аксаков! Выпей кофе!
Аксаков _(говорит_с_официальным_видом)._Я хотел сказать вам лично, что все отношения между нами кончены. Жаль, но делать нечего. Вы, конечно, понимаете, что мы более не можем встречаться по-дружески. Я хотел пожать вам руку и проститься.
Герцен_позволяет_пожать_себе_руку._Аксаков_идет_обратно._
Герцен. Что ж такое со всеми?
Огарев. Аксаков, отчего ты так нарядился?
Аксаков _(рассерженно_поворачивается)._Потому что я горжусь тем, что я русский!
Огарев. Но люди думают, что ты перс.
Аксаков. Тебе, Огарев, мне нечего сказать. На самом деле против тебя я ничего не имею – в отличие от твоих друзей, с которыми ты шатался по Европе… потому что ты гнался не за фальшивыми богами, а за фальшивой…
Огарев _(говорит_горячо)._Вы бы поосторожней, милостивый государь, а то ведь и недолго…
Герцен _(быстро_вмешиваясь)._Ну, довольно этих разговоров!
Аксаков. Вы, западники, просите выдать вам паспорта для лечения, а потом едете пить воды в Париж…
Огарев_снова_начинает_кипятиться._
Тургенев _(мягко)._Вовсе нет. Парижскую воду пить нельзя.
Аксаков. Ездите во Францию за вашими галстуками, если вам так угодно. Но почему вы должны ездить туда за идеями?
Тургенев. Потому что они на французском языке. Во Франции можно напечатать что угодно, это просто поразительно.
Аксаков. Ну а каков результат? Скептицизм. Материализм. Тривиальность.
Огарев_по-прежнему_в_бешенстве,_перебивает._
Огарев. Повтори, что ты сказал!
Аксаков. Скептицизм-материализм.
Огарев. До этого!
Аксаков. Цензура совсем не вредна для писателя. Она учит нас точности и христианскому терпению.
Огарев _(Аксакову)._Я за кем гонялся фальшивой?
Аксаков _(не_обращает_внимания)._Франция – это нравственная помойка, но за то там можно опубликовать все, что угодно. И вот вы уже ослеплены и не видите того, что западная модель – это буржуазная монархия для обывателей и спекулянтов.
Герцен. К чему ты это мне говоришь? Ты им скажи.
Огарев_уходит._
Аксаков _(Герцену)._О, я слышал о вашей социалистической утопии. Ну для чего она нам? Здесь же Россия… _(Грановскому.)_У нас и буржуазии-то нет.
Грановский. К чему ты это мне говоришь? Ты ему скажи.
Аксаков. Да все вы… якобинцы и немецкие сентименталисты. Разрушители и мечтатели. Вы отвернулись от coбcтвенного народа, от настоящих русских людей, брошенных сто пятьдесят лет тому назад Петром Великим Западником! Но не можете договориться о том, что же делать дальше.
Входит_Огарев._
Огарев. Я требую, чтобы ты досказал то, что начал говорить!
Аксаков. Я уже не помню, что это такое было.
Огарев. Нет, ты помнишь!
Аксаков. Гонялся за фальшивой бородой?… Нет… Фальшивой монетой?…
Огарев_уходит._
Нужно воссоединиться с простым народом, от которого мы оторвались, когда стали носить шелковые панталоны и пудрить парики. Еще не поздно. Мы еще можем найти наш особый русский путь развития. Без социализма или капитализма, без буржуазии. С нашей собственной культурой, не испорченной Возрождением. И с нашей собственной церковью, не испорченной папством или Реформацией. Может быть, наше призвание – объединить все славянские народы и вывести Европу на верный путь. Это будет век России.
Кетчер. Ты забыл про нашу собственную астрономию, не испорченную Коперником.
Герцен. Отчего бы тебе не надеть крестьянскую рубаху и лапти, коли ты хочешь представлять подлинную Россию, вместо того чтобы наряжаться в этот костюм? В России до Петра не было культуры. Жизнь была отвратительная, нищая и дикая. История других народов – это история раскрепощения. История России двигалась вспять, к крепостничеству и мракобесию. Церковь, которую рисуют ваши иконописцы, существует только в их воспаленном воображении, а на самом деле это компания кабацких попов и лоснящихся жиром царедворцев на содержании у полиции. Такая страна никогда не увидит света, если мы махнем на нее рукой. А свет – вон там. _(Указывает.)_На Западе. _(Указывает_в_противоположном_направлении.)_А тут его нет.
Аксаков. Ну тогда вам туда, а нам сюда. Прощайте. _(Уходя,_встречается_с_ворвавшимся_Огаревым.)_Мы потеряли Пушкина… _(Делает_вид,_что_пальцем_«стреляет»_из_пистолета.),_мы потеряли Лермонтова… _(Снова_«стреляет».)_Огарева мы потерять не должны. Я прошу у вас прощения.
Кланяется_Огареву_и_уходит._Герцен_обнимает_Огарева_за_плечи._
Герцен. Он прав, Ник.
Грановский. И не только в этом.
Герцен. Грановский… когда вернется Натали, давай не будем ссориться.
Грановский. Я и не ссорюсь. Он прав, у нас нет своих собственных идей, вот и все.
Герцен. А откуда им взяться, если у нас нет истории мысли, если ничего не передается потомкам, потому что ничего не может быть написано, прочитано или обсуждено? Неудивительно, что Европа смотрит на нас как на варварскую орду у своих ворот. Огромная страна, которая вмещает и оленеводов, и погонщиков верблюдов, и ныряльщиков за жемчугом. И при этом ни одного оригинального философа. Ни единого вклада в мировую политическую мысль.
Кетчер. Есть! Один! Интеллигенция!
Грановский. Это что такое?
Кетчер. То новое слово, о котором я говорил.
Огарев. Ужасное слово.
Кетчер. Согласен. Зато наше собственное, российский дебют в словарях.
Герцен. Что же оно означает?
Кетчер. Оно означает нас. Исключительно российский феномен. Интеллектуальная оппозиция, воспринимаемая как общественная сила.
Грановский. Ну!..
Герцен. А… интеллигенция!..
Огарев. И Аксаков интеллигенция?
Кетчер. В этом вся тонкость – мы не обязаны соглашаться друг с другом.
Грановский. Славянофилы ведь не совсем заблуждаются насчет Запада, Герцен.
Герцен. Я уверен, они совершенно правы.
Грановский. Материализм…
Герцен. Тривиальность.
Грановский. Скептицизм прежде всего.
Герцен. Прежде всего. Я с тобой не спорю. Буржуазная монархия для обывателей и спекулянтов.
Грановский. Однако из этого не следует, что наша собственная буржуазия должна будет пойти по этому пути.
Герцен. Нет, следует.
Грановский. И откуда ты можешь об этом знать?
Герцен. Я – ниоткуда. Это вы с Тургеневым там были. А мне паспорта так и не дали. Я снова подал прошение.
Кетчер. По болезни?
Герцен _(смеется)._Из-за Коли… Мы с Натали хотим показать его самым лучшим врачам…
Огарев _(оглядывается)._Где Коля?…
Кетчер. Я сам врач. Он глухой. _(Пожимает_плечами.)_Прости.
Огарев,_не_обращая_внимания,_уходит_искать_Колю._
Тургенев. Там не только одно мещанство. Единственное, что спасет Россию, – это западная культура, которую принесут сюда такие люди… как мы.
Кетчер. Нет, ее спасет Дух Истории, непреодолимая Сила Прогресса…
Герцен _(давая_выход_своему_гневу)._Черт бы побрал эти твои заглавные буквы! Избавь меня от тщеславной мысли, будто мы все играем в пьесе из жизни отвлеченных понятий!
Кетчер. Ах, так это мое тщеславие?
Герцен _(Грановскому)._Я не смотрю на Францию со слезами умиленья. Мысль о том, что можно посидеть в кафе с Луи Бланом или Ледрю-Ролленом, что можно купить в киоске еще влажную от краски «Ла Реформ» и пройтись по площади Согласия, – эта мысль, признаюсь, радует меня, как ребенка. Но Аксаков прав – я не знаю, что делать дальше. Куда нам плыть? У кого есть карта? Мы штудируем идеальные общества… И все они удивительно гармоничны, справедливы и эффективны. Но единственный, главный вопрос – почему кто-то должен подчиняться кому-то другому?
Грановский. Потому что без этого не может быть общества. Почему мы должны дожидаться, пока нас поработят наши собственные индустриальные гунны? Все, что дорого нам в нашей цивилизации, они разобьют вдребезги на алтаре равенства… равенства бараков.
Герцен. Ты судишь о простых людях после того, как их превратили в зверей. Но по природе своей они достойны уважения. Я верю в них.
Грановский. Без веры во что-то высшее человек ничем не отличается от животного.
Герцен_забывает_сдерживаться,_и_Грановский_начинает_отвечать_ему_в_тон,_пока_между_ними_не_начинается_перепалка._
Герцен. Ты имеешь в виду – без суеверий.
Грановский. Суеверия? Так ты это называешь?
Герцен. Да, суеверия! Ханжеская и жалкая вера в нечто, существующее вовне. Или наверху. Или бог еще знает где, без чего человек не может обрести собственное достоинство.
Грановский. Без этого, как ты говоришь, «наверху», все счеты будут сводиться здесь, «внизу». В этом и есть вся правда о материализме.
Герцен. Как ты можешь, как ты смеешь отметать чувство собственного достоинства? Ты, человек, можешь сам решать, что хорошо, а что дурно, без оглядки на призрака. Ты же свободный человек, Грановский, другого рода людей не бывает.
Быстро_входит_Натали._Она_испугана._Ее_расстройство_поначалу_неверно_истолковано._Она_бежит_к_Александру_и_обнимает_его._В_ее_корзине_немного_грибов._
Натали. Александр…
Герцен _(извиняющимся_тоном)._Мы тут поспорили…
Грановский _(обращается_к_Натали)._С глубоким сожалением я должен покинуть дом, где меня всегда встречал столь радушный прием. _(Собирается_уйти.)_
Натали. Жандарм пришел, он в доме, – я видела.
Герцен. Жандарм?
Слуга_выходит_из_дома,_его_обгоняет_жандарм._
О, Господи, снова… Натали, Натали…
Жандарм. Кто из вас господин Герцен?
Герцен_открывает_конверт_и_читает_письмо._
Натали _(жандарму)._Я поеду с ним.
Жандарм. Мне про это ничего не известно…
Грановский _(Герцену,_меняет_тон)._Прости меня…
Герцен. Нет, все в порядке. _(Объявляет.)_После двенадцати лет полицейского надзора и ссылок граф Орлов любезно уведомляет, что я могу подавать бумаги для поездки за границу!..
Остальные_окружают_его_с_облегчением_и_поздравлениями._Жандарм_мнется._Натали_выхватывает_письмо._
Кетчер. Ты снова увидишься с Сазоновым.
Грановский. Он изменился.
Тургенев. И с Бакуниным…
Грановский. Этот, боюсь, все тот же.
Натали. «…Выехать за границу для лечения вашего сына Николая Александровича…»
Герцен _(подхватывает_и_поднимает_ее)._Париж, Натали!
Ее_корзинка_падает,_грибы_рассыпаются._
Натали _(плачет_от_радости)._Коля!.. _(Убегает.)_
Герцен. Где же Ник?
Жандарм. Стало быть, хорошие новости?
Герцен_понимает_намек_и_дает_ему_на_чай._Жандарм_уходит._
Натали _(возвращается)._Где Коля?
Герцен. Коля? Не знаю. А что?
Натали. Где он? _(Убегает,_зовет_его_по_имени.)_
_(За_сценой.)_Коля! Коля!
Герцен _(спешит_за_ней)._Он же не может тебя услышать…
Тургенев_выбегает_за_ними._Встревоженные_Грановский_и_Кетчер_уходят_следом._После_паузы,_во_время_которой_издали_слышится_голос_Натали,_наступает_тишина._
Дальние_раскаты_грома._
Саша_входит_с_другой_стороны,_оборачивается_и_смотрит_назад._Выходит_вперед_и_замечает_рассыпанные_грибы,_поправляет_корзинку._Не_торопясь_входит_Огарев._Он_несет_Сашину_удочку_и_банку,_оглядывается_назад._
Огарев _(зовет)._Коля, идем!
Саша. Он же вас не слышит.
Огарев. Идем скорей!
Саша. Он не слышит.
Огарев_идет_назад_навстречу_Коле._Далекий_гром._
Огарев. Вот видишь. Услышал. _(Выходит.)_
Саша_начинает_собирать_грибы_в_корзинку._
Июль 1847 г
Зальцбрунн,_курортный_городок_в_Германии._Белинский_и_Тургенев_снимают_комнаты_на_первом_этаже_маленького_деревянного_дома_на_главной_улице._Навес_во_дворе_они_используют_как_летнюю_беседку._
Оба_читают:_Белинский_–_рассказ,_а_Тургенев_–_длинное_письмо._Во_время_чтения_время_от_времени_отпивают_минеральную_воду_из_чашек_с_носиками._Белинскому_36_лет,_жить_ему_осталось_меньше_года._Он_бледен,_лицо_у_него_отечное._Рядом_с_ним_стоит_массивная_трость,_на_которую_он_опирается_при_ходьбе._Тургенев_дочитывает_первым._Кладет_письмо_на_стол._Он_ждет,_когда_Белинский_дочитает,_тем_временем_пьет_из_чашки,_морщась._Белинский_заканчивает_читать_и_отдает_рукопись_Тургеневу._Тургенев_ждет,_пока_Белинский_выскажет_свое_мнение._Белинский_задумчиво_кивает,_отпивает_из_чашки._
Белинский. Хм. Почему ты не говоришь, что ты сам об этом думаешь?
Тургенев. Что _я_думаю? Какое читателю до этого дело?
Белинский_смеется,_закашливается,_стучит_палкой_о_землю,_приходит_в_себя._
Белинский. Я имею в виду, что ты думаешь о моем письме Гоголю?
Тургенев. Ну… мне оно кажется ненужным.
Белинский. Смотри, юнга, я тебя в угол поставлю.
Тургенев. Об этой книге ты уже сказал все, что хотел, в «Современнике». Неужели это будущее литературной критики: сначала разгромная рецензия, потом обидное письмо автору?
Белинский. Цензура вырезала по крайней мере треть моей статьи. Но не в этом дело. Гоголь, очевидно, считает, что я разругал его книгу только оттого, что он в ней нападает на меня. Я не могу это так оставить. Он должен понять, что я воспринял его книгу как личное оскорбление с первой и до последней страницы! Я люблю его. Это я его открыл. А теперь этот безумец, этот царский приспешник, защитник крепостничества, порки, цензуры, невежества и мракобесной набожности, считает, что я разделал его под орех из-за глупой обиды. Его книга – преступление против человечества и цивилизации.
Тургенев. Нет, это всего лишь книга… Глупая книга, но написанная со всей искренностью религиозного фанатика. Но зачем окончательно сводить его с ума. Ты бы его пожалел.
Белинский_сердито_ударяет_палкой._
Белинский. Это слишком серьезно для жалости… В других странах каждый по мере сил старается способствовать улучшению нравов. А в России – никакого разделения труда. Литературе приходится справляться в одиночку. Это был тяжелый урок, юнга, но я его выучил. Когда я только начинал, мне казалось что искусство бесцельно – чистая духовность. Я был молодой провинциальный задира с художественными воззрениями парижского денди. Помнишь у Готье? – «Дураки! Кретины! Роман – это не пара сапог!»
Тургенев. «Сонет – это не шприц! Пьеса – не железная дорога!»
Белинский _(подхватывает_в_тон_Тургеневу)._«Пьеса – не железная дорога!» А вот железных дорог у нас-то и нет. Вот и еще одно дело для литературы – раскрыть эту страну. Ты смеешься надо мной, юнга? Я слышал, как один министр говорил, что железные дороги будут, дескать, подталкивать народ, которому положено сидеть на одном месте, к праздным путешествиям, отчего всякое может случиться. Вот с чем нам приходится иметь дело.
Тургенев. Я не чистый дух, но и не наставник обществу. Нет уж, капитан! Люди жалуются, что у меня в рассказах нет моего собственного отношения. Читатель озадачен. С чем автор согласен, а что осуждает? Хочу ли я, чтобы они сочувствовали этому персонажу или тому? Кто виноват, что мужик пьет, – мы или он? Где позиция писателя? Почему он уходит от ответа? Может, я не прав, но разве я стану лучше писать, если отвечу? Какое это имеет значение? _(Повышает_голос.)_И с чего ты на меня нападаешь? Ведь ты же знаешь, что я нездоров. То есть я не так нездоров, как ты. _(Спешно.)_Хотя ты поправишься, не волнуйся. Прости. Но раз уж я сижу в этом болоте, чтобы тебе не было скучно… неужели нельзя избегать разговоров об искусстве и обществе, пока минеральная вода булькает у меня в почках… _(Белинский,_который_кашлял_уже_какое-то_время,_вдруг_заходится_в_приступе._Тургенев_бросается_ему_помочь.)_Полегче, капитан! Полегче…
Николай Васильевич Гоголь
ПИСЬМА 1836–1841 ГОДОВ
М. П. ПОГОДИНУ
18 генваря 1836. СПб
Э, брат! ты совсем позабыл меня. Я ждал от тебя письма на мое письмо, да и перестал ждать. Извини, что до сих пор не посыла<ю> тебе комедию. Она совсем готова была и переписана, но я должен непременно, как увидел теперь, переделать несколько явлений. Это не замедлится, потому что я во всяком случае решился непременно дать ее на светлый праздник. К посту она будет совсем готова, и за пост актеры успеют разучить совершенно свои роли. Да скажи, пожалуйста, ты меня не уведомил, как распорядился с посланными к тебе еще в мае месяце 90 экземплярами «Миргорода». Если они не проданы еще и если тебе нужны взятые мною 500 руб., то я постараюсь прислать тебе, потому что я должен получить кое-что за комедию. Да сделай милость, пришли мне моего «Носа». Мне теперь он до крайности нужен. Я хочу его немного переделать и поместить в небольшое собрание, которое готовлю издать. Благодарю тебя много за твои подарки: Самозванца, Русскую Историю и Лекции по Герену.
Самозванец мне очень нравится. Он не движется на сценической интриге, но тем не менее составляет полную, исполненную правды, стало быть историческую и поэтическую картину. История твоя составляет замечательное явление, но в ней есть следующий недостаток. Она больше похожа на сочинение, назначенное быть темою для профессора университета, а не для гимназического курса. В ней слишком сжато, даже, может быть, много уложено в тесные рамки. Притом в ней, мне кажется, необходимо было бы тебе именно развить тот эскиз, который ты поместил в Наблюдателе. Он мне очень нравится. Это до самого Петра чрезвычайно полное изложение, ясное, исполненное дальновидного верного вывода. Верно, ты эскиз свой писал уже после. Впрочем, во всяком случае твоя «История» останется лучшею, и я буду очень рад, если она введется во всеобщее употребление и изгонит [Далее было: бесчисленные] беспрестанно перевирающиеся записки, составленные вначале бог знаем кем, не поверенные умом и наблюдательностью. Жаль очень, что я не могу тебя видеть. Мне бы хотелось потолковать с тобою о весьма многом.
Да кстати об истории! Мне наговорили, что детская история Полевого хорошее сочинение. Я взял ее в руки, но увидел, что яблоко от яблони не далеко падает. К счастью, я получил твою и отвел немного душу.
Прощай! не можешь ли ты чего-нибудь мне выкопать о славянах? Сделай милость. Может быть, ты составил какие-нибудь выписки из разного сору и особенно что-нибудь о Галиции древней и новой. Нет ли где какого-нибудь описания обрядов, обычаев их и проч.?
Прощай. Целую тебя несколько раз. Хотелось бы мне очень побывать теперь в Москве, да не знаю, удастся ли прежде лета.
Твой Гоголь.
М. И. ГОГОЛЬ
С.-Петербург. Февраля 10, 1836
Я получил ваши письма оба, но медлил отвечать на них, потому что ожидал ответа князя Репнина по делу Павла Осиповича, который, к сожалению, заключает в себе отказ.
Намерение ваше заложить в приказ я одобряю. Дай бог, чтобы это помогло вам быть спокойнее и дало возможность управляться успешнее с хозяйскими делами. Вы напрасно только на меня имели неудовольствие, как я видел из первого письма вашего; тоже еще напраснее принимаете вы на чистые деньги слова, сказанные мною Татьяне Ивановне или кому другому. Разве вы не видите, что я шутил? Я одному говорил, когда меня спрашивали, скоро ли я буду, что я буду через пять лет, другому - через десять. Вам я сказал ближе всего к тогдашним моим мыслям; потому что я действительно думал тогда через два года приехать опять в Васильевку на неделю и через год на три месяца, воротившись из-за границы. Я к вам пишу, выпроводивши масленицу, которая была здесь не так шумна, потому что смущена была несчастным приключением. Во время представления сгорел балаган со всеми зрителями, из которых едва половину могли спасти. Это много помешало всеобщей веселости, которая всегда бывает в это время. Сестры здоровы; учатся, как говорят, очень недурно. Аннет приготовляет вам какой-то большой подарок.
Прощайте, бесценная маминька! сообщите поклон мой всем родным и знакомым нашим.
Ваш покорный сын Николай.
Н. Д. БЕЛОЗЕРСКОМУ
Мы с вами, Николай Данилович, кажется, решились вовсе прекратить всякие сношения и переписку. Бог знает, кто из нас виноват. Может быть, мне прежде следовало писать к вам. Но во всяком случае нужно той и другой стороне подобную ошибку всегда поправлять, - тем более, что между нами, как между людьми вовсе нечиновными и нечинящимися, слово поздно не имеет в себе никакого неприличия и доказывает только благородну<ю> нашу наклонность к лени.
Прежде всего, каково здоровье ваше? потом, как ваши обстоятельства? О втором вопросе я интересуюсь потому, <что> здесь пронеслись слухи, которые я желал бы со всем участием моего сердца, чтобы были ложны. Говорят, что ваш дом сгорел. Мне очень неприятно было слышать об этом, зная, как вам дорого отцовское гнездо ваше. Вы, сделайте милость, известите меня об этом. Еще занеслись для меня другие вести, также очень, очень неприятные для меня, будто бы сгорел Нежинский лицей. Признаюсь, это так меня огорчило, как не огорчило бы известие о сгоревшем моем собственном отцовском доме. И когда я вспомнил, как безжалостно поступила со мною судьба, или, может, какое-нибудь предопределение, или, может быть, я сам, - но не тот я, который я есть во глубине души моей, но я, раздосадованный, дорожный, рассерженный станционными смотрителями, - то, признаюсь, невыразимый упрек кипит во мне. И, как нарочно, какое было тогда прекрасное утро! одно из тех самых, которые принадлежат невозвратной нашей юности. Я и у вас был после того смутен и не с такой ясностью вас встретил. Вы уведомите меня поскорее; может быть, это неправда, и страшный леманский пожар породил всю эту длинную историю пожаров только на словах.
Известите о том, что нового в наших сторонах. Наши все ведут себя довольно хорошо и не переменились ни в чем. Божко решился, наконец, совершенно углубиться в бездну мудрости и солидной, аккуратной жизни. Всё просит читать книг и хотя еще ничего не прочитал, но со временем успеет. Карт совершенно не берет в руки; только два раза, когда я зашел к нему, он пунтировал, но и то проиграл не больше, как рублей четыреста. Шаржинский, как вам известно, навостряет лыжи в Радзивилов почтмейстером и, вероятно, скоро удерет оттуда опять в Петербург, если только какая-нибудь полька не сядет верхом на его синие очки. Романович женился на одной вдове, вояжировавшей в Италию, из которой может выйти четыре Романовича и которая едва ли не старше еще и его летами. Симоновский по-прежнему обыкновенно решительно недоволен всем. Данилевский вам кланяется; Прокопович тоже; нижеподписавшийся тоже.
В течение полутора веков представители образованного русского общества, участвующие то в либеральном, то в коммунистическом движении, с интересом изучая известную полемику между В. Г. Белинским и Н. В. Гоголем, отдавали предпочтения аргументам первого.
Литературоведение
После 1917 г. спор этих великих людей был включен в общеобразовательный курс. Однако в учебниках была изложена только точка зрения, которой придерживался Белинский В. Г. Письмо к Гоголю отражало его отношение к действительности, показывало солидарность его мыслей с либерально-демократическими идеями. Николай Васильевич же относился к консерваторам. В революционной России Гоголь-мыслитель был не просто не нужен, а даже вреден. Все суждения, которые исходили от него, допускалось, в лучшем случае, интерпретировать, изменяя при этом их до неузнаваемости. В течение многих десятилетий официальное литературоведение характеризовало Гоголя только с одной стороны. Он выступал как критик "общества, в котором жил". Его показывали как писателя, чье творчество стремилось только к иллюстрации отрицательных сторон существовавшего буржуазного помещичьего мира, антинародной сущности самодержавия. Духовная же сторона Николая Васильевича оставалась в тени.
Причина спора
31 декабря 1846 г. в свет вышла Называлась она "Выбранные места из переписки с друзьями". Разгневанный Белинский практически незамедлительно пишет Гоголю письмо. В нем он называет книгу "гнусной", обвиняет ее автора в незнании действительности. Произведение в итоге было надолго изъято из оборота и помещено в закрытые хранилища. Русским дозволялось читать "Ревизора", "Мертвые души", "Вия", "Невский проспект" и прочую беллетристику. Однако сам автор называл "Выбранные места…" единственной своей дельной книгой. В настоящее время она возвращена читателям.
Мнение общественности
Книга 1846 г. вызывала в передовом русском обществе волну негодования. В эти годы многие авторы выдвигали самые разные причины, побудившие Гоголя написать ее. Некоторые говорили, что это было тяжелое и горькое заблуждение автора, потерявшего правильное представление о действительности, окружавшей его. Другие считали, что книга отражала его слабость не только как мыслителя, но и человека в целом. Третьи говорили, что Гоголя испугали выводы, которые следовали из прочих его художественных произведений. Четвертые считали, что книга показала идейные колебания автора, который сам оказался в капкане религиозных предрассудков и реакционных утопий.
Письмо Белинского к Гоголю: краткое содержание
Считается, что оно подвело черту литературной деятельности критика, поскольку написано было незадолго до его кончины. Ленин считал, что письмо Белинского к Гоголю было одним из выдающихся произведений демократической бесцензурной печати. Его значение сохранялось еще на протяжении продолжительного времени. В первое время книга "Выбранные места…" была поднята, как знамя, встретив положительную реакцию у части общества. Однако решительный отпор ей дало письмо Белинского к Гоголю. О чем же говорил критик? В своих строках он давал беспощадную характеристику писателю. Критик называл его "проповедником кнута, апостолом невежества, поборником мракобесия и обскурантизма, панегиристом татарских нравов". Письмо Белинского к Гоголю, краткое содержание которого пересказывали петрашевцы и все прогрессивные круги общества, выражало интересы и мысли крепостного народа против самодержавия. Критик говорил о том, что ранее писатель обличал царизм, высмеивал помещиков, боролся с крепостничеством. Революционный круг принял Гоголя. Он заставил всю страну смеяться над Плюшкиными, Собакевичами, Хлестаковыми, что, несомненно, существенно облегчало борьбу с ними. В объективном смысле он клеймил крепостничество. Письмо Белинского к Гоголю напоминает Николаю Васильевичу о прежних временах. Критик говорит о своем уважении и любви к нему, как к человеку, кровно связанному со своей страной, выступавшему в качестве одного из вождей на пути прогресса. После выхода книги "Выбранные места…" Белинский дал крайне отрицательный отзыв в "Современнике". В то время его обращение к Николаю Васильевичу не могло быть напечатано, но получило, тем не менее, широкое распространение. Передовая часть общества без всякого труда поняла, в чем суть письма Белинского к Гоголю. Критик восставал против проповеди "безнравственности и лжи при покровительстве религии и кнута". Белинский указывал в письме на атеистичность натуры русских людей. При этом он признавал историчность Христа и его учения о свободе, братстве и равенстве. Письмо к Гоголю Белинского, кратко говоря, стало манифестом мыслящей и передовой России. "Имя критика было известно каждому представителю прогрессивной молодежи", - говорил Аксаков.
Письмо Белинского к Гоголю: анализ
Чрезвычайно высокую оценку словам критика дал Ленин. В то время правительство преследовало хранивших и читавших его. По отзывам агента третьего отделения и петрашевцев, слова критика произвели всеобщий восторг. Письмо Белинского выступает важнейшим памятником общественной мысли. Критик говорил о Николае Васильевиче теперь не как о передовом художнике, а как о реакционном публицисте. Его книга отстаивала николаевское самодержавие, поддерживала крепостное право. Н. В. Гоголь возносил помещика, провозглашал его "отцом крестьян", указывал на необходимость повиновения ему. Самого крепостного он называл "неумытым рылом". Помещика же Гоголь учил побольше наживаться на труде крестьянина, призывал к повиновению царю и его чиновникам, исполнению традиций старины. Все это вызвало острую критику. Белинский заявлял, что спасение России не в аскетизме, мистицизме и пиетизме, а в успехах гуманности, просвещения и цивилизации. Он категорично выступал против проповедей, призывая к пробуждению в народе чувства собственного достоинства, которое в течение веков втаптывалось в сор и грязь.
В своем письме к Гоголю Белинский указывал на заблуждения писателя относительно действительности. Критик говорил о том, что публика не сможет простить такое пренебрежение к свободам, какое было высказано в книге. Выступая против крепостничества, Белинский ярко освещал всю его унизительность. Прочтя "Выбранные места…", критик был поражен той переменой, которая произошла в мыслях автора. Еще недавно из-под его пера вышли "Ревизор" и "Мертвые души", обличавшие помещичий строй, высмеивавшие его. Надо сказать, что в момент написания своей книги Гоголь пребывал за границей. Это стало еще одним аргументом в критике. Белинский говорил, что нельзя, находясь вдали от страны, понимать ситуацию. Между тем, критик, надеясь, что все эти мысли писателя стали следствием его заблуждений, рекомендует ему создать противовесное произведение, которым бы нейтрализовалось действие его книги.
Важные моменты послания
Белинский был поражен словами Гоголя о бесполезности и даже вредности грамоты для простого народа. Слова Николая Васильевича о том, что, возможно, его книга - заблуждение, категорически отвергаются. Белинский говорит о том, что такое направление мысли в России известно уже давно. Более того, критик указывает на отсутствие какого-либо ума и таланта в произведении. Он говорит о том, что это никаким образом не вяжется с теми творениями, которые были созданы им ранее. Вывод о том, что книга стала плодом расстройства ума Гоголя, Белинский решительно отвергает. Объясняет он это тем, что написание ее осуществлялось не один-два дня, а, возможно, годы.
Ответ Николая Васильевича
Как выше было сказано, критик опубликовал статью о новой книге "Выбранные места…" в "Современнике". Обидевшись на нее, Гоголь написал Белинскому письмо. В нем он говорит о том, что критика его книги, скорее всего, вызвана личным отношением. Между тем Белинский тяжело заболел. Пребывая в России, он не мог ответить Николаю Васильевичу, поскольку в то время жестко действовала цензура. Но болезнь заставила его уехать за границу. Оттуда он и отправил гневный ответ.
Письмо Н. Гоголя к Белинскому было направлено 10 августа. В нем писатель глубоко потрясен реакцией публики на его книгу. Он говорит о том, что получил порядка 50 отзывов, и все они были разными. Николай Васильевич признает, что, действительно, плохо понимал сложившуюся ситуацию. Однако письмо Гоголя к Белинскому нельзя назвать раскаянием за "Выбранные места…". Более того, можно сказать, что он не признавал ошибочность своего мнения, выводов, слов и идей. Он только говорит о том, что следует приехать в Россию, посмотреть и снова узнать все, что в ней есть. Последнее письмо Гоголя Белинскому свидетельствует о нежелании автора создавать что-то новое до того, как он не побывает в стране. Автор при этом считает, что даже те люди, которые находятся в России, не могут до конца понимать всю ситуацию. Обращаясь к Виссариону Григорьевичу, он указывает, что тот также со своей стороны не может знать многих вещей, которые известны ему. Соответственно, полного понимания причин, побудивших создать "Выбранные места…", быть не может. Письмо Гоголя к Белинскому ничего не пропагандирует, ни к чему не призывает. Николай Васильевич пытается оправдаться в некотором роде, объяснить поверхностное положение дел. При этом он понимает, что, скорее всего, его слова не найдут отклика у критика.
Письмо Гоголя к Белинскому отражает состояние автора. Он был подавлен и практически уничтожен критикой. Передовые круги с негодованием встретили его произведение, зато с восторгом обсуждали ответ на него Виссариона Григорьевича. Несмотря на поддержку, оказанную его книге правительством, Гоголь не испытал того удовлетворения, которого ожидал. В своем ответе критику он не указывает истинных причин, побудивших написать книгу. Письмо Гоголя к Белинскому кажется нечетким и размытым, в сравнении с посланием критика. Тем не менее, он признается в том, что слишком сосредоточился на себе. При этом он указывает Белинскому, что тот излишне "разбросался". Он говорит, что критик пренебрегает необходимостью узнать все то, что знает он сам, чтобы понять его мотивы и мысли. Письмо Гоголя Белинскому 1847 года заканчивается пожеланием здоровья. Николай Васильевич напоминает Виссариону Григорьевичу о том, что только при отсутствии болезней можно вершить разумные дела на любом поприще.
Выводы
Белинский указывал Гоголю на то, что в отдалении от России ситуация кажется вполне благополучной. Однако вблизи она не будет такой прекрасной. Гоголь признает это. Однако, вместе с этим, говорит и о том, что сам критик многих вещей не может знать. Но, в отличие от Белинского, Гоголь указывает на то, что готов признать свои ошибки и работать над ними. При этом такого же стремления не видит у критика, что, безусловно, его сильно разочаровывает. Он говорит о том, что Россия стоит на пороге великих событий, которые требуют от людей рассматривать жизнь со всех сторон, не бросаясь с головой в революцию. Возможно, Гоголь действительно находился под влиянием религиозного учения. Восприятие, которое у него было, направило его мысли в сторону самодержавия. Он говорил о духовной связи народа и царя, необходимости сохранять ее и далее. Это резко контрастировало с теми идеями, которым он следовал ранее. Однако из его ответа Белинскому следует, что отказываться от своих мыслей он вовсе не намерен. Он готов только заново изучать Россию и состояние дел в ней. Но это, скорее всего, нужно было ему для еще большего утверждения его идей.
Связь деятелей
Белинский и Гоголь в свое время были добрыми друзьями и сторонниками одних идей. Первый, как критик, выдвигал правительству решительные социальные и политические требования, настаивая на удовлетворении назревших нужд крестьянских масс, находившихся под гнетом крепостничества. К самым актуальным вопросам современности он относил отмену наказаний, введение строгого исполнения всех существовавших законов. Ключевым требованием было свержение крепостного строя. Гоголь, в свою очередь, как писатель был обличителем помещиков, чиновников, самодержавия. Именно в этом сходились взгляды этих людей. Белинский, освещая унизительность положения крестьян, писал о том, что Россия становится ужасной страной, в которой идет торговля людьми. В государстве не было не только каких-либо гарантий для собственности, чести, личности, но и полицейского порядка. Первоочередной задачей Белинский считал уничтожение крепостничества. Литературная деятельность, по его мнению, была проводником для народа. В писателях он видел вождей нового строя. Среди них особым уважением и любовью и самого Белинского, и других представителей передового общества пользовался Гоголь. Но, выехав за границу, он издает книгу, которая переворачивает все представления о нем.
Заключение
Отвечая на критику, Гоголь не приводит каких-либо аргументов в свою пользу. Он только констатирует сложившиеся факты. Нет в его письме стремления исправиться, "одуматься", извиниться, в конце концов, перед публикой. Его книга не была в то время признана передовыми слоями общества. Обусловлено это было, главным образом, тем, что в народе уже прочно укоренилось стремление к новой, свободной жизни, которую самодержавие обеспечить было не в состоянии.
В. Г. Белинский
ПИСЬМО К ГОГОЛЮ
РЕДАКЦИЯ, ПРЕДИСЛОВИЕ
и
ПРИМЕЧАНИЯ Н. Ф. БЕЛЬЧИКОВА
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО
"ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА"
Москва -- 1936
ПРЕДИСЛОВИЕ
Книга Гоголя "Выбранные места из переписки с друзьями", вышедшая в свет 31 декабря 1846 года, вызвала понятное возмущение всех передовых людей того времени. Но особенно горячий протест против попытки Гоголя оправдать крепостничество выразил родоначальник революционной демократии -- Белинский. Белинский высоко ценил творчество гениального писателя, заклеймившего в своих художественных произведениях "гнусную расейскую действительность", в образах Ноздревых, Коробочек, Сквозник-Дмухановских, вытащившего на свет отвратительные порождения самодержавно-крепостнической России. И защита Гоголем крепостного строй! в "Выбранных местах из переписки с друзьями", в угоду правительству и реакции, естественно, вызвала энергичнейший и смелый протест великого критика, предшественника революционной демократии 60-х годов. Письмо это как бы подводило итог литературной деятельности Белинского. Написанное (3 июля ст. ст. 1847 г.) незадолго до смерти критика, последовавшей 28 мая (ст. ст.) 1848 г., оно было, по определению Ленина, "одним из лучших произведений бесцензурной демократической печати, сохранивших, громадное, живое значение и по сию пору" [См. статью Ленина "Из прошлого рабочей печати. в России" (1914 г.). Сочинения, 3-е изд., т. XVII,. стр. 341.] Белинский дал в своем письме решительный отпор реакции, поднявшей книгу Гоголя, как знамя, и беспощадно характеризовал писателя, как "проповедника кнута, апостола невежества, поборника обскурантизма и мракобесия, панегириста татарских нравов".-- Гоголь, выступил в своей книге против прогрессивных общественных явлений под знаменем православия, самодержавия и народности, тех трех столпов, которые должны были укрепить шатавшееся крепостническое государство. Бесстрашно предъявил Белинский правительству социально-политические требования, требуя удовлетворения назревших интересов крестьянских масс, угнетенных крепостническим строем. "Самые живые, современные национальные вопросы в России теперь, -- писал он, -- 1) уничтожение крепостного права, 2) отменение телесного наказания и 3) введение по возможности строгого выполнения хотя тех законов, которые уже есть". Восставая против навязываемой Гоголем, проповеди "лжи и безнравственности под покровительством кнута и религии", Белинский, указал на а_т_е_и_с_т_и_ч_н_о_с_т_ь натуры русского народа... И только современным критику уровнем развития даже передовой части русского общества объясняется признание Белинским историчности существования Христа, признание христианского учения как "учения свободы, равенства и братства". При жизни автора это письмо, выражавшее "настроение крепостных крестьян против крепостного права" (Ленин [Сочинения, 3-е изд., том XIV, стр. 219]), не могло быть на-печатано. Правительство преследовало читавших и хранивших его. Письмо Белинского к Гоголю имело широкое распространение среди петрашевцев и всех прогрессивных кругов. По отзывам петрашевцев и агента III отделения письмо "произвело всеобщий восторг". Поэт Плещеев в одном из своих писем сообщал: "Теперь все восхищаются письмом Белинского к Гоголю". Письмо Белинского к Гоголю является важным и значительным памятником общественной мысли прошлого, памятником сознания демократическим лагерем путей и задач преобразования общественной жизни.
Н. Бельчиков
ПИСЬМО В. Г. БЕЛИНСКОГО
Н. В. Гоголю
Вы только отчасти правы, увидав в моей статье рассерженного человека: этот эпитет слишком слаб и нежен для выражения того состояния, в которое привело меня чтение вашей книги. Но вы вовсе неправы, приписавши это вашим, действительно, не совсем лестным, отзывам о почитателях вашего таланта. Нет, тут была причина более важная. Оскорбленное чувство самолюбия еще можно перенести, и у меня достало бы ума промолчать об этом предмете, если бы все дело заключалось в нем, но нельзя перенести оскорбленного; чувства истины, человеческого достоинства: нельзя молчать, когда под покровом религии и защитою кнута проповедуют ложь и безнравственность, как истину и добродетель. Да, я любил вас со всею страстью:, с какою человек, кровно связанный с своей страною, может любить ее надежду, честь, славу, одного из великих вождей ее на пути сознания, развития, прогресса. И вы имели основательную причину хоть на минуту выйти из спокойного состояния духа, потерявши право на такую любовь. Говорю это не потому, чтобы я считал любовь свою наградою великого таланта, а потому что в этом отношении: я представляю не одно, а множество лиц, из которых ни вы, ни я не видали самого большого числа, и которые в свою очередь тоже никогда не видали вша Я пц в состояний дать вам ни малейшего понятия) о том негодовании, которое возбудила ваша книга во всех благородных сердцах, ни о тех воплях дикой радости, которые издали при появлении ее все враги ваши!, и нелитературные -- Чичиковы, Ноздревы, городничие... и литературные, которых имена хорошо вам известны. Вы видите сами, что от вашей книги отступились даже люди, невидимому, одного духа с ее духом. Если бы она и была написана вследствие глубокого, искреннего убеждения, и тогда она должна была бы произвести на публику то же впечатление. И если ее приняли все (за исключением немногих людей, которых надо видеть и знать, чтобы не обрадоваться их одобрению) за хитрую, но чересчур нецеремонную проделку, для достижения небесным путем чисто земной цели, -- в этом виноваты только вы. И эта нисколько не удивительно, а удивительно то, что вы находите это удивительным!.! Я думаю, это оттого, что вы глубоко знаете Россию только как художник, а не как мыслящий чело-век, роль которого вы так неудачно приняли на себя в вашей фантастической книге. И это не потому, что вы не были мыслящим человеком, а потому, что столько уже лет привыкли смотреть на Россию из вашего прекрасного далека; 1 а ведь известно, что нет ничего легче, как издалека видеть предметы такими, какими нам хочется их видеть; потому, что в этом п_р_е_к_р_а_с_н_о_м далеке вы живете совершенно чуждым ему, в самом себе, внутри себя, или в однообразии кружка, одинаково с вами настроенного и бессильного противиться вашему на него -- влиянию. Поэтому вы не заметили, что Россия видит свое спасение не в мистицизме 2 , не в аскетизме 3 , не в пиэтизме 4 , а в успехах цивилизации, просвещения, гуманности 5 . Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько, веков потерянного в грязи и соре, -- права и законы, сообразные не с учением церкви, а с здравым смыслом и справедливостью, и строгое по возможности их исполнение. А вместо этого, она представляет собою ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это; и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр не человек; страны, где люди сами себя называют не именами, а кличками: Ваньками, Васьками, Стешками, Палашками; страны, где, наконец, нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей! Самые живые, современные национальные вопросы в России теперь: уничтожение крепостного права, отменение телесного наказания, введение по возможности строгого выполнения хотя тех законов, которые уже есть. Это чувствует даже само правительство (которое хорошо знает, что делают помещики со своими крестьянами, и сколько последние ежегодно режут первых), что доказывается его робкими и бесплодными полумерами в пользу белых негров и комическим заменением однохвостного кнута трехвосткою плетью6. Вот вопросы, которыми тревожно занята вся Россия в ее апатическом сне, 7 ! И в это-то время великий писатель, который своими дивно-художественными, глубоко-истинными творениями так могущественно содействовал самосознанию России, давши ей возможность взглянуть на самое себя, как будто в зеркале, -- является с книгою, в которой во имя Христа и церкви учит варвара-помещика наживать от крестьян больше денег, учит их ругать побольше... И это не должно было привести меня в негодование?.. Да если бы вы обнаружили покушение на мою жизнь, и тогда бы я не более возненавидел вас, как за эти позорные строки... И после этого вы хотите, чтобы верили искренности: направления вашей книги! Нет. Если: бы вы действительно преисполнились истиною христовою, а не дьяволова учения -- совсем не то написали бы в вашей новой книге. Вы сказали бы помещику, что, так как его крестьяне -- его братья о Христе, а как брат не может быть рабом своего брата, то он и должен или дать им свободу, или хотя, по крайней мере, пользоваться их трудами, как можно выгоднее для них, сознавая себя, в глубине своей совести, в ложном положении в отношении: к ним. А выражение: "Ах, ты, неумытое рыло!" Да у какого Ноздрева, у какого Собакевича подслушали вы его, чтобы передать миру, как великое открытие в пользу и назидание мужиков, которые и без того потому не умываются, что, поверив своим барам, сами себя не считают за людей? А ваше понятие о национальном русском суде и расправе, идеал которого нашли вы в словах глупой бабы повести Пушкина 8 и по разуму которой, должно пороть и правого и виноватого? Да, это и так у нас делается в частую, хотя еще чаще всего порют только правого, если ему нечем откупиться от преступления, и другая поговорка говорит тогда: без вины виноват! И такая-то книга могла быть результатом трудного внутреннего процесса, высокого духовного просветления! Не может быть! Или вы больны -- и вам надо лечиться, или... не смею досказать моей мысли!.. Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма 9 и мракобесия, панегирист 10 татарских нравов -- что вы делаете! Взгляните себе под ноги, -- ведь вы стоите над бездною... Что вы подобное учение опираете на православную церковь, это я еще понимаю: она всегда была опорою кнута и угодницей деспотизма; но Христа-то зачем вы примешали тут? Что вы нашли общего между ним и какою-нибудь, а тем более православною церковью? Он первый возвестил людям учение свободы, равенства и братства и мученичеством запечатлел, утвердил истину своего учения. И оно только до тех пор! и было спасением людей, пока не организовалось в церковь и не приняло за основание принципа ортодоксии 11 . Церковь же явилась иерархией 12 , стало быть, поборницей неравенства, льстецом власти, врагом и гонительницею братства между людьми, -- чем продолжает быть и до сих пор. Но смысл христова слова открыт философским движением прошлого века. И вот почему какой-нибудь Вольтер: 13 , орудием насмешки погасивший в Европе костры фанатизма и невежества 14 , конечно, более сын Христа, плоть от плоти его и кость, от костей его, нежели все ваши попы, архиереи, митрополиты, патриархи! Неужели вы этого не знаете? Ведь это теперь не новость для всякого гимназиста... А потому, неужели вы, автор "Ревизора" и "Мертвых душ", неужели вы искренно, от души, пропели гимн гнусному русскому духовенству, поставив его неизмеримо выше духовенства католического? Положим, вы не знаете, что второе когда-то было чем-то, между тем как первое никогда ничем не было, кроме как слугою и рабом светской власти; но неужели же в самом деле вы не знаете, что наше духовенство находится во всеобщем презрении у русского общества и русского народа? Про кого русский народ рассказывает похабную сказку? Про попа, попадью, попову дочку и попова работника. Кого русский народ называет: дурья порода, брюхаты жеребцы? Попов... Не есть ли поп на Руси; для всех русских представитель обжорства, скупости, низкопоклонничества, бесстыдства? И будто всего этого вы не знаете? Странно! По-вашему, русский народ самый религиозный в мире: ложь! Основа религиозности есть пиэтизм, благоговение, страх божий. А русский человек произносит имя божие, почесывая себе... Он говорит об образе: годится -- молиться, а не годится -- горшки п_о_к_р_ы_в_а_т_ь. Приглядитесь попристальнее, и вы увидите, что это по натуре глубоко атеистический народ. В нем еще много суеверия, но нет и следа религиозности. Суеверие проходит с успехами цивилизации, но религиозность часто уживается с ними; живой пример Франция, где и теперь много искренних католиков между людьми просвещенными и образованными, и где многие, отложившись от христианства, все еще упорно стоят за какого-то бога. Русский народ не таков; мистическая экзальтация 15 не в его натуре; у него слишком много для этого здравого смысла, ясности и положительности в уме, и вот в этом-то, может быть, огромность исторических судеб его в будущем. Религиозность не прививалась в нем даже к духовенству, ибо несколько отдельных исключительных личностей, отличающихся такою холодною аскетическою сознательностью, ничего не доказывают. Большинство же нашего духовенства всегда отличалось только толстыми брюхами, схоластическим педантством 16 да диким невежеством. Его грех обвинять в религиозной нетерпимости и фанатизме 17 , его скорее можно похвалить за образцовый индиферентизм 18 в деле веры. Религиозность проявилась у нас только в раскольнических сектах, столь противоположных, по духу своему, массе народа и столь ничтожных перед нею числительно. Не буду распространяться о вашем дифирамбе любовной связи русского народа с его владыками. Скажу прямо: этот дифирамб 19 ни в ком не встретил себе сочувствия и уронил вас в глазах даже людей, в других отношениях очень близких к вам по их направлению. Что касается до меня лично, предоставляю вашей совести упиваться созерцанием божественной красоты самодержавия (оно покойно, да -- и выгодно), только продолжайте благоразумно созерцать его из вашего прекрасного далека: вблизи-то оно не так прекрасно и не так безопасно... Замечу только одно: когда европейцем, особенно католиком, овладевает религиозный дух, он делается обличителем1 неправой власти, подобно еврейским прорркам, обличавшим беззакония сильных земли. У нас же наоборот: постигает человека (даже порядочного) болезнь, известная у врачей-психиатров под именем religiosa mania 20 , он тотчас же земному богу подкурит более, нежели небесному, да еще так хватит через край, что тот и хотел бы его наградить за рабское усердие, да видит, что этим скомпрометировал бы себя в глазах общества... Бестия наш брат, русский человек!.. Вспомнил я еще, что в вашей книге вы утверждаете, за великую и неоспоримую истину, будто простому народу грамота не только не полезна, но положительно вредна. Что сказать вам на это? Да простит вас ваш византийский бог 21 за эту византийскую мысль, если только, передавши ее бумаге, вы не знали, что говорили... Но, может быть, вы скажете: "Положим, что я заблуждался, и все мои мысли ложны, но почему же отнимают у меня право заблуждаться и не хотят верить искренности моих заблуждений?" Потому, отвечаю я вам, что подобное направление в России давно уже не новость. Даже еще недавно оно было вполне исчерпано Бурачком 22 с братиею. Конечно, в вашей книге более ума и даже таланта (хотя того и другого не очень богато в ней), чем; в их сочинениях; но зато они развили общее им: с вами учение с большей энергией и с большей последовательностью, смело дошли до его последних результатов, все отдали византийскому богу, ничего не оставили сатане; тогда как вы, желая поставить по свечке и тому и другому, впали в противоречие, отстаивали, например, Пушкина, литературу и театры, которые, с вашей точки: зрения, если бы вы только имели добросовестность быть последовательным, нисколько не могут служить к спасению души, но много могут служить к ее погибели... Чья же голова могла переварить мысль о тождественности Гоголя с Бурачком? Вы слишком высоко поставили себя во мнении русской публики, чтобы она могла верить в вас искренности подобных убеждений. Что кажется естественным в. глупцах, то не может казаться таким в гениальном человеке. Некоторые остановились было на мысли, что ваша книга есть плод умственного расстройства, близкого к положительному сумасшествию. Но они скоро отступились от такого заключения -- ясно, что книга писана не день, не неделю, не месяц, а, может быть, год, два или три; в ней есть связь; сквозь небрежное изложение проглядывает обдуманность, а гимн властям предержащим хорошо устраивает земное положение набожного автора. Вот почему в Петербурге распространился слух, будто вы написали эту книгу с целью попасть в наставники к сыну наследника 23 . Еще прежде в Петербурге сделалось известным письмо ваше к Уварову 24 , где вы говорите! с огорчением, что вашим сочинениям о России дают превратный толк, затем обнаруживаете неудовольствие своими прежними произведениями; и объявляете, что только тогда останетесь довольны своими сочинениями, когда ими будет доволен царь. Теперь судите сами, можно ли удивляться тому, что ваша книга уронила вас в глазах публики, и как писателя, и еще более, как человека? Вы, сколько я вижу, не совсем хорошо понимаете русскую публику. Ее характер определяется положением русского общества, в котором кипят и рвутся наружу свежие силы, но, сдавленные тяжелым гнетом, не находя исхода, производят только уныние, тоску, апатию. Только в одной литературе, несмотря на татарскую цензуру, есть еще жизнь и движение вперед. Вот почему звание писателя у нас так почтенно, почему у нас так легок литературный успех даже при маленьком таланте. Титло поэта, звание литератора у нас давно уже затмило мишуру эполет и разноцветных мундиров. И вот почему у нас в особенности награждается общим вниманием всякое, так называемое, либеральное направление, даже и при бедности таланта, и почему так скоро падает популярность великих талантов, искренно или неискренно отдающих себя в услужение православию, самодержавию и народности. Разительный пример Пушкин, которому стоило написать только два-три верноподданнических стихотворения 25 и надеть камер-юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви! И вы сильно ошибаетесь, если не шутя думаете, что ваша книга пала не от ее дурного направления, а от резкости истин, будто бы высказанных вами всем и каждому. Положим, вы могли это думать о пишущей братии, но публика-то как могла попасть в эту категорию? Неужели в "Ревизоре" и "Мертвых душах" вы менее резко, с меньшею истиною и талантом и менее горькие правды высказали ей? И старая школа, действительно, сердилась на вас до бешенства, но "Ревизор" и "Мертвые души" от того не пали, тогда как ваша последняя книга позорно провалилась сквозь землю. И публика тут права: она видит в русских писателях своих единственных вождей, защитников и спасителей от русского самодержавия, православия и народности, и потому, всегда готовая простить писателю плохую книгу, никогда не простит ему зловредной книги. Это показывает, сколько лежит в нашем обществе, хотя еще в зародыше, свежего, здорового чутья, и это же показывает, что у него есть будущность. Если вы любите Россию, порадуйтесь вместе со мною падению вашей книги!.. Не без некоторого чувства самодовольствия скажу вам, что мне кажется, что я немного знаю русскую публику. Ваша книга испугала меня возможностью дурного влияния на правительство, на цензуру, но не на публику. Когда пронесся в Петербурге слух, что правительство хочет напечатать вашу книгу в числе многих тысяч экземпляров и продавать ее по самой низкой цене, -- мои друзья приуныли; но я тогда же сказал им, что, несмотря ни на что, книга не будет иметь успеха, и о ней скоро забудут. И действительно, она памятнее теперь всеми статьями о ней, нежели сама собою. Да, у русского человека глубок, хотя и не развит еще, инстинкт истины. Ваше обращение, пожалуй, могло быть и искренно, но мысль -- довести о нем до сведения публики -- была самая несчастная. Времена наивного благочестия давно уже прошли и для нашего общества. Оно уже понимает, что молиться везде все равно, что в Иерусалиме ищут Христа только люди, или никогда не носившие его в груди своей, или потерявшие его. Кто способен страдать при виде чужого страдания, кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей, -- тот носит Христа в груди своей, и тому незачем ходить пешком в Иерусалим. Смирение, проповедуемое вами, во-первых, не ново, а во-вторых, отзывается, с одной стороны, страшною гордостью, а с другой -- самым позорным унижением своего человеческого достоинства. Мысль сделаться каким-то абстрактным 26 совершенством, стать выше всех смирением, может быть плодом или гордости или слабоумия и в обоих случаях ведет неизбежно к лицемерию, ханжеству, китаизму 27 . И при этом в вашей книге вы позволили себе цинически-грязно выражаться не только о других (это было бы только невежливо!), но и о самом себе -- это уже гадко; потому что, если человек, бьющий своего ближнего по щекам, возбуждает негодование, то человек, бьющий сам себя, возбуждает презрение. Нет, вы только омрачены, а не просветлены; вы не поняли ни духа, ни формы христианства нашего времени. Не истиной христианского учения, а болезненною боязнию смерти, норта. и ада веет от вашей книги! И что за язык, что за фразы? -- "Дрянь и тряпка стал теперь всяк человек", -- неужели вы думаете, что сказать всяк вместо всякий -- значит выражаться библейски? Какая это великая истина, что, когда человек весь отдается лжи, его оставляет ум и талант. Не будь на вашей книге выставлено вашего имени, кто бы подумал, что эта надутая и неопрятная шумиха слов и фраз -- произведение автора "Ревизора" и "Мертвых душ". Что же касается до меня лично, повторяю вам: вы ошиблись, сочтя мою статью 28 выражением досады за ваш отзыв обо мне, как об одном из ваших критиков. Если бы только это рассердило меня, я только об этом и отозвался бы с досадою, а обо всем остальном выразился бы спокойно, беспристрастно. А это правда, что ваш отзыв о ваших почитателях вдвойне не хорош. Я понимаю необходимость щелкнуть иногда глупца, который своими похвалами, своим восторгом ко мне только делает меня смешным, но и эта необходимость тяжела, потому что как-то по-человечески неловко даже за ложную любовь платить враждою. Но вы имели в виду людей, если не с отличным умом, то все же не глупцов. Эти люди в своем удивлении к вашим творениям наделали, быть может, гораздо больше восклицаний, нежели сколько высказали о них дела; но все же их энтузиазм к вам выходит из такого чистого и благородного источника, что вам вовсе не следовало бы выдавать их головою общим их и вашим врагам, да еще вдобавок обвинять их в намерении дать какой-то превратный толк вашим сочинениям. Вы, конечно, сделали это по увлечению главной мыслью вашей книги и по неосмотрительности, а Вяземский, этот князь в аристократии и холоп в литературе, развил вашу мысль и напечатал на ваших почитателей (стало быть, на меня всех более) чистый донос 29 . Он это сделал, вероятно, в благодарность вам за то, что вы его, плохого рифмоплета, произвели в великие поэты 30 , кажется, сколько я помню, за его "вялый, влачащийся по земле стих". Все это нехорошо. А что вы ожидали только времени, когда вам можно будет отдать справедливость и почитателям вашего таланта (отдавши ее с гордым смирением вашим врагам), этого я не знал; не мог, да, признаться, и не хотел бы знать. Передо мной была ваша книга, а не ваши намерения: я читал ее и перечитывал сто раз и все-таки не нашел в. ней ничего, кроме того, что в ней есть, а то, что в ней есть, глубоко возмутило и оскорбило мою душу. Если бы я дал полную волю моему чувству, письмо это скоро бы превратилось в толстую тетрадь. Я никогда не думал писать к вам об этом предмете, хотя и мучительно желал этого, и хотя вы всем и каждому печатно дали право писать к вам без церемоний, имея в виду одну правду. Живя в России, я не мог бы этого сделать, ибо тамошние "Шпекины" 31 распечатывают чужие письма не из одного личного удовольствия, но и по долгу службы, ради доносов. Нынешним летом начинающаяся чахотка прогнала меня за границу, и Некрасов переслал мне ваше письмо 32 в Зальцбрунн, откуда я сегодня же еду с Анненковым в Париж, через Франкфурт на Майне. Неожиданное получение вашего письма дало мне возможность высказать вам все, что лежало у меня на душе против вас по поводу вашей книги. Я не умею говорить вполовину, не умею хитрить: это не в моей натуре. Пусть вы или само время докажет, что я заблуждался в моих об вас заключениях. Я первый порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что Сказал вам. Тут дело идет не о моей или вашей личности, но о предмете, который гораздо выше не только меня, но даже и вас; тут дело идет об истине, о русском обществе, о России. И вот мое последнее заключительное слово: если вы имели несчастье с гордым смирением отречься от ваших истинно великих произведений, то теперь вам должно с искренним смирением отречься от последней вашей книги и тяжкий грех ее издания в свет искупить новыми творениями, которые бы напомнили ваши прежние. Зальцбрунн, 3 июля (15 июля по новому стилю) 1847 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
К "ПИСЬМУ БЕЛИНСКОГО К ГОГОЛЮ"
1 ..."Из вашего прекрасного далека" -- Белинский намекает на то, что Гоголь последние годы жизни проводил в Риме, 2 Мистицизм (греч.) -- воззрение, предполагающее существование сверхъестественных сил, влияющих на судьбы людей. 3 Аскетизм (греч.) -- отказ от жизненных благ, умерщвление тела в целях развития духа, необходимое якобы в интересах обеспечения наиболее близкого общения с богом. 4 Пиэтизм (лат.) -- набожность, благочестие. 5 Гуманность -- человечность. 6 Заменение однохвостного кнута трехвостною плетью было произведено в 1845 году уголовным уложением по инипиативе министра внутренних дел Перовского. 7 Апатический сон -- апатия -- безразличие, бесстрастность. 8 Слова глупой бабы повести Пушкина -- Белинский намекает на героиню повести Пушкина "Капитанская дочка". Василиса Егоровна, жена коменданта Белгородской крепости Ивана Кузьмича, приказывала отставному подпоручику: "Разбери Прохорова с Устиньей, кто прав, кто виноват. Да обоих и накажи". 9 Обскурантизм -- враждебное отношение к просвещению, к прогрессу. 10 Панегирист -- чрезмерно восхвалявший в данном случае -- "татарские нравы" крепостничества Н. В. Гоголь. 11 Ортодоксия (греч.) -- правоверие, строгое следование какому-либо учению. 12 Иерархия -- система строгого подчинения низших духовных, гражданских и военных чинов высшим. 13 Вольтер (1694--1778) -- знаменитый французский просветитель XVIII века, содействовал развитию освободительных идей. Особенно широко были известны его критические и сатирические произведения, направленные против католической церкви и придворной знати. Эти сочинения приобрели особенно большое революционное значение в эпоху первой буржуазной французской революции. 14 Костры фанатизма и невежества устраивались католической инквизицией (церковными судами) в эпоху средневековья (в Испании до середины XIX ст.) для сожжения еретиков, то есть несогласных с официальной церковью и вообще лиц, неугодных церкви. 15 Экзальтация (лат.) -- восторженное, возбужденное состояние. 16 Схоластическое педантство -- педантизм -- мелочная точность; приверженность к мелочам; схоластика -- формальное знание, бесплодное умствование. 17 Фанатизм (греч.) -- в данном случае слепая преданность церкви, религиозное изуверство. 18 Индиферентизм (лат.) -- безразличие, равнодушие. 19 Дифирамб (греч.) -- восторженная похвала. 20 Religiosa mania -- мания -- болезненное душевное состояние, связанное с какой-либо навязчивой идеей; религиозная мания -- душевная болезнь на религиозной почве. 21 Византийский бог, то есть православие, перенятое от Византии (православной Греции). 22 Бурачок Степан Онисимович (1800--1876) -- публицист реакционного направления. 23 Сын наследника, то есть Александр III: отец его -- Александр II (1818--1881) был в те годы наследником. 24 Письмо Гоголя к С. С. Уварову (1786--1855), в те годы министру народного просвещения, дошло до нас в передаче Уварова. Гоголь, получив пособие от царя, писал Уварову: "Мне грустно, когда я посмотрю, как мало я писал достойного этой милости (то есть царского пособия). Все написанное мною до сих пор слабо и ничтожно до того, что я не знаю, как мне загладить пред государем невыполнение его ожиданий. Может быть, однако, бог поможет мне сделать что-нибудь такое, чем он будет доволен" (А. В. Никитенко "Записки и дневник", т. I, СПБ. 1905, стр. 361). 25 Пушкину стоило "написать два-три верноподданнических стихотворения и надеть камер-юнкерскую ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви" -- Белинский мог разуметь известные стансы: "В надежде славы и добра" (1826 г.), стих. "Друзьям" -- ("Нет, я не льстец, когда парю хвалу свободную слагаю) и др. 26 Абстрактное -- отвлеченное. 27 Кигаизм -- косность, политический застой. 28 Статья Белинского о "Выбранных местах" была напечатана в журнале "Современник" в 1847 г., кн. 2. Отзыв Гоголя о Белинском и его статье по поводу "Выбранных мест" содержится в его письме к Белинскому от 8/20 июня 1847 г.; здесь Гоголь писал: "Я прочел с прискорбием статью Вашу обо мне в "Современнике," -- не потому, чтобы мне прискорбно было унижение, в которое Вы хотели меня поставить в виду всех, но потому, что в нем слышен голос человека, на меня рассердившегося. А мне не хотелось бы рассердить человека, даже не любящего меня, тем более Вас, который -- думал я -- любил меня". Письмо напечатано в изд. "Письма Н. В. Гоголя" под ред. В. И. Шенрока. СПБ. 1901, т. III, стр. 491. 29 Вяземский напечатал чистый донос на читателей Гоголя и на Белинского. Белинский разумеет статью Вяземского о "Переписке", где он брал под защиту Гоголя и бросал обвинения его противникам: "Гоголь только тем перед вами и виноват, что вы не так мыслите, как он. Мы чувствуем и толкуем о независимости, о свободе мнений, а в нас нет даже и терпимости. Кто только мало-мальски не совершенный наш единомышленник... мы готовы закидать его каменьями". 30 Гоголь Вяземского "плохого рифмоплета" произвел в великие поэты. Белинский разумеет похвальный отзыв о Вяземском в книге Гоголя "Выбранные места из переписки с друзьями" (см. в письме XXXI "В чем же наконец существо русской поэзии"). 31 Почтмейстер Шпекин -- герой гоголевской комедий "Ревизор", из любопытства распечатывавший чужие письма. 32 Некрасов прислал мне ваше письмо, то есть письмо Гоголя, написанное им Белинскому 8/20 мая 1847 г. по поводу его статьи о книге Гоголя в "Современнике" за 1847 г., No 2. OCR Pirat
Грановский. Однако из этого не следует, что наша собственная буржуазия должна будет пойти по этому пути.
Герцен. Нет, следует.
Грановский. И откуда ты можешь об этом знать?
Герцен. Я – ниоткуда. Это вы с Тургеневым там были. А мне паспорта так и не дали. Я снова подал прошение.
Кетчер. По болезни?
Герцен (смеется). Из-за Коли… Мы с Натали хотим показать его самым лучшим врачам…
Огарев (оглядывается). Где Коля?…
Кетчер. Я сам врач. Он глухой. (Пожимает плечами.) Прости.
Огарев, не обращая внимания, уходит искать Колю.
Тургенев. Там не только одно мещанство. Единственное, что спасет Россию, – это западная культура, которую принесут сюда такие люди… как мы.
Кетчер. Нет, ее спасет Дух Истории, непреодолимая Сила Прогресса…
Герцен (давая выход своему гневу). Черт бы побрал эти твои заглавные буквы! Избавь меня от тщеславной мысли, будто мы все играем в пьесе из жизни отвлеченных понятий!
Кетчер. Ах, так это мое тщеславие?
Герцен (Грановскому). Я не смотрю на Францию со слезами умиленья. Мысль о том, что можно посидеть в кафе с Луи Бланом или Ледрю-Ролленом, что можно купить в киоске еще влажную от краски «Ла Реформ» и пройтись по площади Согласия, – эта мысль, признаюсь, радует меня, как ребенка. Но Аксаков прав – я не знаю, что делать дальше. Куда нам плыть? У кого есть карта? Мы штудируем идеальные общества… И все они удивительно гармоничны, справедливы и эффективны. Но единственный, главный вопрос – почему кто-то должен подчиняться кому-то другому?
Грановский. Потому что без этого не может быть общества. Почему мы должны дожидаться, пока нас поработят наши собственные индустриальные гунны? Все, что дорого нам в нашей цивилизации, они разобьют вдребезги на алтаре равенства… равенства бараков.
Герцен. Ты судишь о простых людях после того, как их превратили в зверей. Но по природе своей они достойны уважения. Я верю в них.
Грановский. Без веры во что-то высшее человек ничем не отличается от животного.
Герцен забывает сдерживаться, и Грановский начинает отвечать ему в тон, пока между ними не начинается перепалка.
Герцен. Ты имеешь в виду – без суеверий.
Грановский. Суеверия? Так ты это называешь?
Герцен. Да, суеверия! Ханжеская и жалкая вера в нечто, существующее вовне. Или наверху. Или бог еще знает где, без чего человек не может обрести собственное достоинство.
Герцен. Как ты можешь, как ты смеешь отметать чувство собственного достоинства? Ты, человек, можешь сам решать, что хорошо, а что дурно, без оглядки на призрака. Ты же свободный человек, Грановский, другого рода людей не бывает.
Быстро входит Натали. Она испугана. Ее расстройство поначалу неверно истолковано. Она бежит к Александру и обнимает его. В ее корзине немного грибов.
Натали. Александр…
Герцен (извиняющимся тоном). Мы тут поспорили…
Грановский (обращается к Натали). С глубоким сожалением я должен покинуть дом, где меня всегда встречал столь радушный прием. (Собирается уйти.)
Натали. Жандарм пришел, он в доме, – я видела.
Герцен. Жандарм?
Слуга выходит из дома, его обгоняет жандарм.
О, Господи, снова… Натали, Натали…
Жандарм. Кто из вас господин Герцен?
Герцен. Я.
Герцен открывает конверт и читает письмо.
Натали (жандарму). Я поеду с ним.
Жандарм. Мне про это ничего не известно…
Грановский (Герцену, меняет тон). Прости меня…
Герцен. Нет, все в порядке. (Объявляет.) После двенадцати лет полицейского надзора и ссылок граф Орлов любезно уведомляет, что я могу подавать бумаги для поездки за границу!..
Остальные окружают его с облегчением и поздравлениями. Жандарм мнется. Натали выхватывает письмо.
Кетчер. Ты снова увидишься с Сазоновым.
Грановский. Он изменился.
Тургенев. И с Бакуниным…
Грановский. Этот, боюсь, все тот же.
Натали. «…Выехать за границу для лечения вашего сына Николая Александровича…»
Герцен (подхватывает и поднимает ее). Париж, Натали!
Ее корзинка падает, грибы рассыпаются.
Натали (плачет от радости). Коля!.. (Убегает.)
Герцен. Где же Ник?
Жандарм. Стало быть, хорошие новости?
Герцен понимает намек и дает ему на чай. Жандарм уходит.
Натали (возвращается). Где Коля?
Герцен. Коля? Не знаю. А что?
Натали. Где он? (Убегает, зовет его по имени.)
(За сценой.) Коля! Коля!
Герцен (спешит за ней). Он же не может тебя услышать…
Тургенев выбегает за ними. Встревоженные Грановский и Кетчер уходят следом. После паузы, во время которой издали слышится голос Натали, наступает тишина.
Дальние раскаты грома.
Саша входит с другой стороны, оборачивается и смотрит назад. Выходит вперед и замечает рассыпанные грибы, поправляет корзинку. Не торопясь входит Огарев. Он несет Сашину удочку и банку, оглядывается назад.
Огарев (зовет). Коля, идем!
Саша. Он же вас не слышит.
Огарев. Идем скорей!
Саша. Он не слышит.
Огарев идет назад навстречу Коле. Далекий гром.
Огарев. Вот видишь. Услышал. (Выходит.)
Саша начинает собирать грибы в корзинку.
Июль 1847 г
Зальцбрунн, курортный городок в Германии. Белинский и Тургенев снимают комнаты на первом этаже маленького деревянного дома на главной улице. Навес во дворе они используют как летнюю беседку.
Оба читают: Белинский – рассказ, а Тургенев – длинное письмо. Во время чтения время от времени отпивают минеральную воду из чашек с носиками. Белинскому 36 лет, жить ему осталось меньше года. Он бледен, лицо у него отечное. Рядом с ним стоит массивная трость, на которую он опирается при ходьбе. Тургенев дочитывает первым. Кладет письмо на стол. Он ждет, когда Белинский дочитает, тем временем пьет из чашки, морщась. Белинский заканчивает читать и отдает рукопись Тургеневу. Тургенев ждет, пока Белинский выскажет свое мнение. Белинский задумчиво кивает, отпивает из чашки.
Белинский. Хм. Почему ты не говоришь, что ты сам об этом думаешь?
Тургенев. Что я думаю? Какое читателю до этого дело?
Белинский смеется, закашливается, стучит палкой о землю, приходит в себя.
Белинский. Я имею в виду, что ты думаешь о моем письме Гоголю?
Тургенев. Ну… мне оно кажется ненужным.
Белинский. Смотри, юнга, я тебя в угол поставлю.
Тургенев. Об этой книге ты уже сказал все, что хотел, в «Современнике». Неужели это будущее литературной критики: сначала разгромная рецензия, потом обидное письмо автору?
Белинский. Цензура вырезала по крайней мере треть моей статьи. Но не в этом дело. Гоголь, очевидно, считает, что я разругал его книгу только оттого, что он в ней нападает на меня. Я не могу это так оставить. Он должен понять, что я воспринял его книгу как личное оскорбление с первой и до последней страницы! Я люблю его. Это я его открыл. А теперь этот безумец, этот царский приспешник, защитник крепостничества, порки, цензуры, невежества и мракобесной набожности, считает, что я разделал его под орех из-за глупой обиды. Его книга – преступление против человечества и цивилизации.
Тургенев. Нет, это всего лишь книга… Глупая книга, но написанная со всей искренностью религиозного фанатика. Но зачем окончательно сводить его с ума. Ты бы его пожалел.
Белинский сердито ударяет палкой.
Белинский. Это слишком серьезно для жалости… В других странах каждый по мере сил старается способствовать улучшению нравов. А в России – никакого разделения труда. Литературе приходится справляться в одиночку. Это был тяжелый урок, юнга, но я его выучил. Когда я только начинал, мне казалось что искусство бесцельно – чистая духовность. Я был молодой провинциальный задира с художественными воззрениями парижского денди. Помнишь у Готье? – «Дураки! Кретины! Роман – это не пара сапог!»
Тургенев. «Сонет – это не шприц! Пьеса – не железная дорога!»
Белинский (подхватывает в тон Тургеневу). «Пьеса – не железная дорога!» А вот железных дорог у нас-то и нет. Вот и еще одно дело для литературы – раскрыть эту страну. Ты смеешься надо мной, юнга? Я слышал, как один министр говорил, что железные дороги будут, дескать, подталкивать народ, которому положено сидеть на одном месте, к праздным путешествиям, отчего всякое может случиться. Вот с чем нам приходится иметь дело.
Тургенев. Я не чистый дух, но и не наставник обществу. Нет уж, капитан! Люди жалуются, что у меня в рассказах нет моего собственного отношения. Читатель озадачен. С чем автор согласен, а что осуждает? Хочу ли я, чтобы они сочувствовали этому персонажу или тому? Кто виноват, что мужик пьет, – мы или он? Где позиция писателя? Почему он уходит от ответа? Может, я не прав, но разве я стану лучше писать, если отвечу? Какое это имеет значение? (Повышает голос.) И с чего ты на меня нападаешь? Ведь ты же знаешь, что я нездоров. То есть я не так нездоров, как ты. (Спешно.) Хотя ты поправишься, не волнуйся. Прости. Но раз уж я сижу в этом болоте, чтобы тебе не было скучно… неужели нельзя избегать разговоров об искусстве и обществе, пока минеральная вода булькает у меня в почках… (Белинский, который кашлял уже какое-то время, вдруг заходится в приступе. Тургенев бросается ему помочь.) Полегче, капитан! Полегче…
Белинский (приходит в себя). Зальцбруннская вода – не эликсир жизни. Непонятно, откуда у всех этих мест берется такая репутация. Всем же видно, что люди тут мрут как мухи.
Тургенев. Давай сбежим! Поедем со мной в Берлин. Знакомые уезжают в Лондон, я обещал их проводить.
Белинский. Я не люблю оперу… Ты поезжай.
Тургенев. Или можем встретиться с ними в Париже. Ты же не можешь вернуться домой, так и не увидев Парижа!
Белинский. Нет, наверное.
Тургенев. Тебе получше?
Белинский. Да. (Пьет воду.)
Пауза.
Тургенев. Значит, тебе не понравился мой рассказ?
Белинский. Кто сказал, что не понравился? Ты будешь одним из наших великих писателей, одним из немногих. Я никогда не ошибаюсь.
Тургенев (тронут). А. (С легкостью.) Ты какого объявил, что Фенимор Купер так же велик, как Шекспир.
Белинский. Это была не ошибка, а просто глупость.
Перемена декораций.
Июль 1847 г
Париж.
Тургенев и Белинский стоят на площади Согласия. Белинский мрачно осматривается.
Тургенев. Герцен обосновался на авеню Мариньи. Завел себе люстру и лакея с серебряным подносом. Снег на его туфлях совсем растаял. (Показывает.) Вон тот обелиск поставили на месте, где была гильотина.
Белинский. Говорят, что площадь Согласия – самая красивая площадь на свете, так?
Тургенев. Так.
Белинский. Ну и отлично. Теперь я ее видел. Пойдем к тому магазину, где в витрине висел такой красно-белый халат.
Тургенев. Он дорогой.
Белинский. Я просто хочу посмотреть.
Тургенев. Ты уж прости, что… ну, сам знаешь… что приходится вот так уезжать в Лондон.
Белинский. Ничего. (Тяжело кашляет.)
Белинский. В таком халате я мог бы написать удивительные вещи.
Тургенев уходит.
Сентябрь 1847 г
Белинскому лучше. На сцену опускается люстра. Белинский смотрит на нее.
Тургенев разворачивает какой-то сверток. У Hatали – сумка с игрушками и книгами из магазина. Мадам Гааг, мать Герцена, которой за пятьдесят, присматривает за Сашей и Колей (которому четыре года). Саша «разговаривает» с Колей, повернувшись к нему лицом и говоря «Ко-ля, Ко-ля» с подчеркнутой артикуляцией. У Коли игрушечный волчок. Георг Гервег, 30 лет, лежит на шезлонге, изображая романтическую усталость. Он красивый молодой человек с тонкими женственными чертами, несмотря на усы и бороду. Эмма, его жена, смачивает ему лоб одеколоном. Она блондинка, скорее красивая, чем хорошенькая. Сазонов, несколько опустившийся господин 35 лет, изо всех сил старается всем помочь. Появляется няня иподходит к мадам Гааг и детям. Слуга – посыльный и лакей – прислуживает, как официант.
Манера одеваться Герцена и Натали совершенно переменилась. Они превратились в настоящих парижан. У Герцена его прежде зачесанные назад волосы и «русская» борода теперь модно подстрижены.
В первой части этой сцены несколько разных разговоров происходят одновременно. Они по очереди «выдвигаются» на первый звуковой план, но продолжаются без перерывов.
Герцен. Ты все время смотришь на мою люстру…
Тургенев (о свертке). Можно посмотреть?…
Саша. Ко-ля… Ко-ля…
Герцен. Что-то есть в этой люстре такое…
Белинский. Да нет… я просто…
Герцен…Что смущает всех моих русских друзей. Будто на ней написано: «Герцен – наш первый буржуа, достойный этого имени! Какая потеря для интеллигенции!»
Слуга, по-аристократически уверенно, предлагает поднос с закусками матери.
Слуга. Мадам… не желаете?
Мать. Нет…
Слуга. Разумеется. Может, попозже. (Предлагает поднос тут и там, затем уходит.)
Натали. Виссарион, посмотрите… посмотрите же, что за игрушки я купила…
Саша. Можно мне посмотреть?
Мать. Это не тебе, у тебя довольно своих, даже чересчур. (Она задерживает Натали.)
Мать (расстроенно). Я никак не могу привыкнуть к манерам вашего слуги.
Натали. Жана-Мари? Но, бабушка, ведь у него чудные манеры.
Мать. Вот именно. Он ведет себя как равный. Он вступает в разговор…
Тургенев развернул шикарный шелковый халат с крупным красным узором на белом фоне. Надевает его.
Тургенев. М-да… да, очень мило. Вот так думаешь, будто знаешь человека, а потом оказывается, что нет.
Белинский (смущен). Когда я говорил, что Париж – это трясина мещанства и пошлости, то я имел в виду все, кроме моего халата.
Натали. Красивый халат. Вы хорошо сделали, что его купили. (Показывает свои покупки.) Смотрите – вы же не можете вернуться домой без подарков для дочери…
Белинский. Спасибо…
Саша. Коля, смотри…
Белинский. Да… У меня тоже был мальчик, но он умер совсем маленьким.
Мать. Пойдем, милый, пойдем к Тате, пойдем, Саша… такой большой мальчик, а хочешь все время играть…
Герцен. О, maman, дайте же ему побыть ребенком.
Тургенев снимает халат. Натали берет его и сворачивает.
Hатали (Тургеневу). Вы были в Лондоне?
Тургенев. Всего неделю.
Натали. Не будьте таким таинственным.
Тургенев. Я? Нет. Мои друзья, семья Виардо…
Натали. Вы ездили, чтобы послушать, как поет Полина Виардо?
Тургенев. Я хотел посмотреть Лондон.
Натали (смеется). Ну и какой он, Лондон?
Тургенев. Туманный. На улицах полно бульдогов…
Между тем Мать, Саша, Коля и Няня идут к выходу. Коля оставляет волчок в комнате.
Навстречу им входит Бакуни. Ему 35 лет, у него блестяще-богемный вид. Он здоровается с Матерью, целует детей и берет себе бокал с подноса у Слуги.
Бакунин. Русские пришли! (Целует руку Натали.) Натали.
Герцен. Бакунин! С кем ты?
Бакунин. Там Анненков и Боткин. Мы не отпустили нашу коляску, и они пошли еще за двумя.
Натали. Отлично. На вокзал поедем все вместе.
Бакунин. Сазонов! Mon frère! (Конфиденциально.) Зеленая канарейка пролетит сегодня вечером. В десять часов. Место как обычно – передай другим.
Сазонов. Я же тебе это и сказал.
Бакунин (Георгу и Эмме). Я был уверен, что Георг здесь. Eau de Cologne – кельнской водой пахнет даже перед домом. Знаешь, ее ведь пить нужно, так уж положено с германскими водами. (Белинскому.) Надеюсь, хоть ты в Зальцбрунне употреблял эту воду по назначению? Тургенев! (Увлекает Тургенева в сторону.) В последний раз, я больше тебя никогда ни о чем не попрошу.
Тургенев. Нет.
Белинский. Нам не пора?
Герцен. У нас еще много времени.
Бакунин. Белинский! Герцен считает, что твое письмо к Гоголю – гениально. Он называет его твоим завещанием.
Белинский. Звучит не очень обнадеживающе.
Белинский. Здесь оно бы ничего не значило… в пустом звоне наемных писак и знаменитых имен… заполняющих газеты каждый день блеянием, ревом и хрюканием… Это такой зоопарк, в котором тюлени бросают рыбу публике. Тут всем все равно. У нас на писателей смотрят как на вождей. У нас звание поэта или писателя чего-то стоит. Здешним писателям кажется, что у них есть успех. Они не знают, что такое успех. Для этого нужно быть писателем в России… Даже не очень талантливым, даже критиком… Мои статьи режет цензор, но уже за неделю до выхода «Современника» студенты крутятся около книжной лавки Смирдина, выспрашивая, не привезли ли еще тираж… А потом подхватывают каждый намек, который пропустил цензор, и полночи спорят о нем, передавая журнал из рук в руки… Да если бы здешние писатели знали, они бы уже паковали чемоданы в Москву или Петербург.
Его слова встречены молчанием. Затем Бакунин обнимает его. Герцен, утирая глаза, делает то же самое.
Герцен, по-прежнему растроганный, поднимает бокал. Все русские в комнате серьезно поднимают бокалы вслед за ним.
Герцен. За Россию, которую мы знаем. А они – нет. Но они узнают.
Русские выпивают.
Бакунин. Я не попрощался, когда уезжал.
Белинский. Мы тогда не разговаривали.
Бакунин. Ах, философия! Вот было время!
Натали (Белинскому). Ну хорошо, а жене что?
Белинский. Батистовые носовые платки.
Натали. Не слишком романтично.
Белинский. Она у меня не слишком романтичная.
Натали. Как не стыдно!
Белинский. Она учительница.
Белинский. Ни при чем.
Бакунин (Белинскому). Ладно, скоро увидимся в Петербурге.
Герцен. Как же ты вернешься? Ведь тебя заочно приговорили за то, что ты не вернулся, когда они тебя вызывали?
Бакунин. Да, но ты забываешь о революции.
Герцен. О какой революции?
Бакунин. О русской революции.
Герцен. А, прости, я еще не видел сегодняшних газет.
Бакунин. Царь и иже с ним исчезнут через год, в крайнем случае – через два.
Сазонов (взволнованно). Мы – дети декабристов. (Герцену.) Когда тебя арестовали, они чудом не заметили меня и Кетчера.
Герцен. Это все несерьезно. Сначала должна произойти европейская революция, а ее пока не видно. Шесть месяцев назад, встречаясь в кафе с Ледрю-Ролленом или Луи Бланом, я чувствовал себя кадетом рядом с ветеранами. Их снисходительное отношение к России казалось естественным. Что мы могли предложить? Статьи Белинского да исторические лекции Грановского. Но здешние радикалы только тем и занимаются, что сочиняют заголовки для завтрашних газет в надежде на то, что кто-то другой совершит что-то достойное их заголовков. Но зато они уже знают, в чем для нас польза! Добродетель по указу. Новые тюрьмы из камней Бастилии. На свете нет страны, которая, пролив за свободу столько крови, смыслила бы в ней так мало. Я уезжаю в Италию.
Сазонов шикает на него. Входит слуга. Он что-то шепчет Бакунину.
Извозчик не может больше ждать. Одолжишь мне пять франков?
Герцен. Нет. Нужно было идти пешком.
Тургенев. Я заплачу. (Дает пять франков слуге, который уходит.)
Белинский. Не пора еще?
Сазонов. Жаль. С твоими способностями ты бы многое мог сделать, вместо того чтобы терять время в России.
Герцен. Скажи на милость, а что сделали вы все? Или ты думаешь, что сидеть целый день в кафе Ламблэн, обсуждая границы Польши, – это и есть дело?
Сазонов. Ты забываешь наше положение.
Сазонов (в бешенстве). Кто тебе проговорился о…
Герцен. Ты.
Сазонов (в слезах). Я знал, что мне ничего нельзя доверить!
Бакунин (в знак поддержки обнимает Сазонова). Я тебе доверяю.
Hатали. С Георгом все в порядке?
Герцен. В жизни не видел человека, который был бы в большем порядке.
Натали идет к Георгу и Эмме.
Бакунин (Герцену). Не заблуждайся насчет Георга Гервега. Его выслали из Саксонии за политическую деятельность.
Герцен. Деятельность? У Георга?
Бакунин. Кроме того у него имеется то, что требуется каждому революционеру, – богатая жена. Больше того, она ради него на все готова. Однажды я наблюдал, как Маркс битый час объяснял Георгу экономические отношения, а Эмма все это время массировала его ступни.
Герцен. Ступни Маркса? Зачем?
Бакунин. Нет, Георга. Он сказал, что у него замерзли ноги… Кажется, другие части тела ему согревает графиня д’Агу.