Анализ произведения «Господин из Сан-Франциско» (Бунин). История сан-франциско
История создания рассказа
Рассказ великого и известного писателя И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско» впервые был напечатан в популярном сборнике «Слово». Произошло это событие в 1915 году. Историю написания этого произведения сам писатель рассказал в одном из своих очерков. Летом того же года он прогуливался по Москве и, проходя по Кузнецкому мосту, остановился возле книжного магазина Готье, чтобы внимательно рассмотреть его витрину, где обычно продавцы выставляли новые или популярные книги. Взгляд Ивана Алексеевича задержался на одной из выставленных брошюр. Это была книга зарубежного писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции».Бунин обратил внимание, что это произведение уже было переведено на русский язык. Но, постояв несколько минут и внимательно рассмотрев книгу, писатель так и не зашел в книжную лавку и не купил ее. Впоследствии он много раз об этом пожалеет.
В начале осени 1915 года он отправляется в Орловскую губернию. В селе Васильевском Елецкого уезда у великого писателя жила двоюродная сестра, у которой он часто и много гостил, отдыхая от городского шума и суеты. Вот и теперь, находясь в имении родственницы, он вспомнил книгу, которую видел в столице. И тут же вспомнилось ему отдых на Капре, когда он остановился в гостинице «Квисисана». В этой гостинице в ту пору случилась внезапная смерть какого-то богатого американца. И вдруг Бунину захотелось написать книгу «Смерть на Капре».
Работа над рассказом
Рассказ был написан писателем быстро, всего лишь за четыре дня. Сам Бунин так описывает это время, когда он писал спокойно и не спеша:«Попишу немного, оденусь, возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно». Бунин писал: «взволновался я и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, где идут и славословят мадонну запоньяры».
Название рассказа писатель заменил, как только написал первую строчку своего произведения. Так появилось название «Господин из Сан-Франциско». Первоначально Иван Алексеевич взял эпиграф из Апокалипсиса. Он звучит так: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Но уже при первом переиздании этот эпиграф был снят самим писателем.
Сам Бунин утверждал в своем очерке «Происхождение моих рассказов», что все события его произведения вымышленные. Исследователи творчества Бунина утверждают, что писатель проделал напряженную работу, так как старался избавиться от страниц рассказа, где были назидательные или публицистические элементы, а также избавлялся от эпитетов и иностранных слов. Это прекрасно видно по рукописи, которая сохранилась до наших дней.
Некий богатый господин из Сан-Франциско всю свою жизнь потратил на то, чтобы добиться определенного положения в обществе. А достичь этого он смог только тогда, когда стал богат. Всю свою жизнь разными путями он зарабатывал деньги, и вот, наконец, в 58 годам он смог ни в чем не отказывать себе и своей семье. Поэтому он и решил отправиться в далекое путешествие.
Господин из Сан-Франциско, имя которого никто не знал, отправляется вместе со своей семьей в Старый Свет на 2 года. Его маршрут был заранее им запланирован:
✔ Декабрь, а также январь- это посещение Италии;
✔ карнавал он встретят в Ницце, а еще в Монте-Карло;
✔ начало марта – посещение Флоренция;
✔ страсти господние – это посещение Рима.
А на обратном пути он собирался посетить и другие страны и государства: Венеция, Париж, Севилье, Египет, Япония и другие. Но этим планам сбыться не удается. Сначала на огромном корабле «Атлантида» среди веселья и постоянного праздника семья господина плывет к берегам Италии, где они продолжают наслаждаться всем тем, чего раньше не могли себе позволить.
Побыв в Италии, они переправляются на остров Капри, где поселяются в дорогой гостинице. Горничные и слуги готовы были каждую минуту прислуживать им, убирать за ними и выполнять любое их желание. Каждый раз они за это получают хорошие чаевые. В этот же вечер господин видит афишу, в которой идет реклама прекрасной танцовщицы. Узнав у прислуги, что ее партнер-это родной брат красавицы, он решает немного за нею поухаживать. Поэтому долгое время наряжается у зеркала. Но галстук так сильно сдавил его горло, что он с трудом мог дышать. Узнав, что его жена и дочь еще не готовы, он решил подождать их внизу, читая газету или проведя это время в приятном общении.
Композиция рассказа разделена на две части. Первая часть показывает все прелести буржуазного мира, а вторая часть - это результат той жизни, которая ведется людьми, которые решают пройти и испытать на себе все грехи. Поэтому вторая композиционная часть начинается с того момента, когда господин без имени спускается вниз и берет читать газету. Но в тот же момент он падает на пол и, хрипя, начинает умирать.
Прислуга, да и хозяин гостиницы попытались оказать ему небольшую помощь, но больше всего они боялись за свою репутацию, поэтому поспешили утешить живых своих клиентов. А полумертвого господина перенесли в самый бедный номер. В этом номере было грязно и темно. Но на требования дочери и жены перенести господина в его апартаменты хозяин гостиницы отказал, ведь потом он уже никому не сможет сдать этот номер, да и богатые жильцы, узнав о таком соседстве, просто разбегутся.
Вот так в нищей и убогой обстановке умирал богатый господин без имени из Сан-Франциско. И ни доктор, ни родные его - никто не мог помочь ему в эту минуту. Одна только его взрослая дочь плакала, так как в душе ее наступило какое-то одиночество. Вскоре хрип главного героя утих, и хозяин тут же попросил родственников до утра вывезти тело, иначе репутация их заведения может сильно пострадать. Жена заговорила о гробе, но на острове так быстро никто его сделать не смог. Поэтому было решено вывезти тело в длинном ящике, в котором перевозили содовую воду и убрав из него перегородки.
На маленьком пароходике перевезли и гробик, и семью господина, к которой уже не относились с тем уважением, как раньше, в Италию и уже там погрузили в темный и сырой трюм парохода «Атлантида», на котором и начиналось путешествие господина без имени и его семьи. Испытав много унижений, тело старик возвращалось на родину, а на верхних палубах продолжалось веселье, и совсем никому не было дела, что там, внизу, стоял небольшой гроб с телом господина из Сан-Франциско. Также быстро оканчивается и жизнь человека, оставляя в сердцах людей либо воспоминания, либо же пустоту.
Характеристика господина из Сан-Франциско
Писатель специально не указывает имя главного героя, так как его персонаж является вымышленным лицом. Но все-таки о нем можно многое узнать из всего повествования:Пожилой американец;
ему 58 лет;
богатый;
у него есть жена;
есть у героя и взрослая дочь.
Дает Бунин дает описание его внешнего вида: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный». Но писатель потом переходит и на более подробное описание героя: « Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова».
Господин без имени из Сан-Франциско был трудолюбивым человеком и довольно целеустремленным, так как когда-то он поставил себе цель разбогатеть и все эти годы упорно трудился, пока не добился своего. Получается, что он даже не жил, а существовал, думая лишь только о работе. Но в мечтах своих он всегда представлял, как поедет отдыхать и будет пользоваться всеми благами, имея достаток.
И вот, когда он всего достиг, то отправился вместе с семьей путешествовать. И вот здесь он начал много пить и есть, но еще и посещает притоны. Останавливается он только в самых лучших гостиницах и раздает такие чаевые, что слуги окружают вниманием и заботой. Но он умирает, так и не осуществив свою мечту. Отправляется богатый господин без имени назад на родину, но уже в гробу и в темном трюме, где уже ему не оказывают никаких почестей.
Анализ рассказа
Сила бунинского рассказа, конечно же, содержится не в сюжете, а в тех образах, которые он нарисовал. Частые образы - символы, которые встречаются в рассказе:
★ Бушующее море как широкое поле.
★ Образ капитана как идол.
★ Танцующая пара влюбленных, которых наняли изображать любовь. Они символизируют фальшь и гниль этого буржуазного мира.
★ Корабль, на котором плывет богатый господин без имени из Сан-Франциско в увлекательное путешествие, потом везет и его тело обратно. Так вот этот корабль - это символ человеческой жизни. Этот корабль и символизирует человеческие грехи, которые чаще всего сопровождают богатых людей.
Но как только жизнь такого человека заканчивается, то эти люди становятся совершенно равнодушными к чужой беде.
Внешняя изобразительность, которую использует Бунин в своем произведении, делает сюжет более плотным и насыщенным.
Критика о рассказе И.А.Бунина
Это произведение было высоко оценено писателями и критиками. Так, Максим Горький говорил о том, что он с большим трепетом прочитал новое произведение своего любимого писателя. Об этом он и поспешил сообщить в письме Бунину в 1916 году.
Томас Манн писал в своем дневнике, что «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого - с «Поликушкой», со «Смертью Ивана Ильича».
Критика отметила этот рассказ писателя Бунина как самое выдающееся его произведение, Было сказано, что этот рассказ помог писателю достигнуть наивысшей точки своего развития.
Рассказ Бунина «Господин из Сан – Франциско» повествует о том, что все обесценивается перед фактом смерти. Человеческая жизнь подвластна тлению, она слишком коротка, чтобы растрачивать ее напрасно, и главной идеей этого поучительного рассказа, является осмысление сущности людского бытия. Смысл жизни героя этого рассказа заключается в его уверенности, что на имеющееся богатство можно купить все, но судьба решила иначе. Предлагаем анализ произведения «Господин из Сан – Франциско» по плану, материал пригодится при подготовке к ЕГЭ по литературе в 11 классе.
Краткий анализ
Год написания – 1915 г.
История создания – В витрине магазина, Бунин случайно обратил внимание на обложку книги Томаса Манна «Смерть в Венеции», это послужило толчком для написания рассказа.
Тема – Противоположности, окружающие человека повсюду, являются главной темой произведения – это жизнь и смерть, богатство и нищета, власть и ничтожность. Все это отражает философию самого автора.
Композиция – Проблематика «Господина из Сан – Франциско» заключает в себе как философский, так и социально – политический характер. Автор размышляет о бренности бытия, об отношении человека к духовным и материальным ценностям, с точки зрения различных слоев общества. Завязка рассказа начинается с путешествия господина, кульминационным моментом является его неожиданная смерть, и в развязке повести автор размышляет о будущем человечества.
Жанр – Рассказ, представляющий собой содержательную притчу.
Направление – Реализм. В истории Бунина приобретает глубокий философский смысл.
История создания
История создания рассказа Бунина относится к 1915 году, когда он увидал обложку книги Томаса Манна. После этого он гостил у своей сестры, вспомнил обложку, почему-то она вызвала у него ассоциацию со смертью одного из отдыхающих американцев, случившуюся во время отдыха на Капри. Тут же к нему пришло внезапное решение описать этот случай, что он и сделал за максимально короткий срок – рассказ был написан всего лишь за четыре дня. За исключением умершего американца, все остальные факты в рассказе являются полностью вымышленными.
Тема
В «Господине из Сан – Франциско» анализ произведения позволяет выделить основную мысль рассказа , которая заключается в философских размышлениях автора о смысле жизни, о сущности бытия.
Критики восторженно отнеслись к творению русского писателя, по – своему интерпретировав суть философского рассказа. Тема рассказа – жизнь и смерть, нищета и роскошь, в описании этого героя, зря прожившем свою жизнь, отображает мировосприятие всего общества, разделенного на классы. Высшее общество, обладающее всеми материальными ценностями, имеющие возможность купить все, что только продается, не имеют самого главного – духовных ценностей.
На корабле танцующая пара, изображающая искреннее счастье – тоже фальшивка. Это актеры, которых купили, чтобы они сыграли любовь. Нет ничего настоящего, все искусственное и напускное, все купленное. И сами люди фальшивы и лицемерны, они безлики, в чем и заключается смысл названия этого рассказа.
И господин не имеет имени, жизнь его бесцельна и пуста, он не несет никакой пользы, только пользуется благами, созданными представителями другого, низшего класса. Он мечтал купить все, что только возможно, но не успел, судьба распорядилась по-своему, и отняла у него жизнь. Когда он умирает, никто о нем и не вспоминает, он доставляет лишь неудобства окружающим, в том числе, и своей семье.
Суть в том, что он умер – и все, ему не нужны никакие богатства, роскошь, власть и почет. Ему все равно где лежать – в роскошном инкрустированном гробу, или в простом ящике из-под содовой. Жизнь прошла зря, он не испытывал настоящих, искренних человеческих чувств, не знал любви и счастья, в поклонении золотому тельцу.
Композиция
Повествование рассказа делится на две части : как господин плывет на корабле к побережью Италии, и путешествие этого же господина обратно, на том же корабле, только уже в гробу.
В первой части герой пользуется всеми возможными благами, что можно купить за деньги, у него все самое лучшее: и номер в отеле, и изысканные блюда, и все прочие прелести жизни. Денег у господина столько, что он задумал путешествие на два года, вместе со своей семьей, женой и дочкой, которые тоже ни в чем себе не отказывают.
Но после кульминационного момента, когда героя настигает внезапная смерть, все резко меняется. Хозяин отеля даже не разрешает положить труп господина в его номере, выделив для этой цели самый дешевый и незаметный. Даже нет приличного гроба, в который можно положить господина, и его кладут в обычный ящик, являющийся тарой для каких-то продуктов. На корабле, где господин блаженствовал на палубе среди высшего общества, место ему находится лишь в темном трюме.
Жанр
«Господин из Сан – Франциско» кратко можно охарактеризовать как жанр рассказ а, но этот рассказ наполнен глубоким философским содержанием, и отличается от остальных бунинских произведений. Обычно, у Бунина рассказы содержат описание природы и природных явлений, поражающих своей живостью и реалистичностью.
В этом же произведении есть главный герой, вокруг которого и завязан конфликт этого рассказа. Его содержание заставляет задуматься о проблемах общества, о его деградации, превратившемся в бездуховное меркантильное существо, поклоняющихся лишь одному идолу – деньгам, и отрекшимся от всего духовного.
Весь рассказ подчинен философскому направлению , и в сюжетном плане – это поучительная притча, дающая урок читателю. Несправедливость классового общества, где низшая часть населения прозябает в нищете, а сливки высшего общества бессмысленно прожигают жизнь, все это, в конце концов, ведет к единому финалу, а перед лицом смерти равны все, и бедные, и богатые, от нее нельзя откупиться никакими деньгами.
Рассказ Бунина «Господин из Сан-Франциско» по праву считается одним из самых выдающихся произведений в его творчестве.
«Если ты собираешься в Сан-Франциско, не забудь вплести несколько цветков в свои волосы» - слова из знаменитой песни Скотта Маккензи, которая уже почти 50 лет является неофициальным гимном Сан-Франциско. Олицетворяют этот город как столицу движения хиппи и прогрессивной молодежи.
Штат: Калифорния
Дата основания: 1776г., город с 1850г.
Население: 852 469 человек
Прозвище: Фриско, Туманный город, Западный Париж
Сан-Франциско - живописный солнечный город, расположенный на полуострове между одноименным заливом и Тихим океаном. Многочисленные достопримечательности Сан-Франциско притягивают в город огромное количество туристов, чего только стоит самый большой парк в США, красивейший в стране мост «Золотые Ворота» и тюрьма Алькатрас. По компактным улочкам города проходит старейшая канатная дорога, а Ломбард стрит (Lombard Street) считается самой изогнутой улицей в мире.
Ломбард стрит (Lombard Street)
Тюрьма Алькатрас
Сан-Франциско считается законодателем культурных инноваций и экспериментов, домом бит-поколения 1950-х годов, центром контркультуры 1960-х годов, очагом политических протестов и центром американского гей-сообщества. Население Сан-Франциско представлено самыми разнообразными этносами в США.
Сегодня в Сан-Франциско сконцентрировано огромное количество передовых высокотехнологичных компаний, обеспечивающих рабочими местами тысячи жителей этого густонаселенного региона.
Береговая линия Сан-Франциско растянулась почти на 50 километров, поэтому климат города можно отнести к средиземноморскому. Большинство осадков здесь выпадает с ноября по март. Так как Сан-Франциско с трех сторон окружен водой, отличительной чертой этой местности является туман, который часто надвигается на город со стороны Тихого океана.
История Сан-Франциско
Человеческий след на этой земле берет свое начало еще с XX тысячелетия до н.э.
Испанские конкистадоры, открывшие Калифорнию, в течение двух столетий не знали о существовании этого полуострова, поскольку туман, надвигающийся со стороны Тихого океана, прятал полуостров от чужих глаз. Первыми европейцами, обнаружившими эту землю, стали исследователи, путешествующие небольшой группой в 1769 году от Мексики до Канады, во главе с сержантом Хосе Ортегой. Через 7 лет здесь был основан небольшой городок - Йерба Буэна (Yerba Buena). Позже город получил свое современное название в честь святого Франциска Ассизкого.
Более полувека этому месту не придавали особого значения, однако ситуация резко изменилась после обнаружения здесь золотой жилы в 1848 году. Калифорнийская золотая лихорадка спровоцировала быстрое расширение Сан-Франциско. Тысячи золотоискателей, приехавших в Калифорнию в поиске счастья, впоследствии укоренялись в этом регионе. Однако золотая лихорадка притянула в город не только богатство, но и волну беззакония. На территории Сан-Франциско стали формироваться банд-группировки, открываться игорные заведения и бордели. В 1850 году Сан-Франциско был присвоен статус города, после чего местные жители стали формировать группы бдительности, чтобы очистить город от преступников и навести порядок.
После завершения строительства трансконтинентальной железной дороги в 1869 году, Сан-Франциско продолжил свое развитие. На рубеже XIX и XX веков население города составляло более трети миллиона человек. Все изменилось в начале XX века, когда жители Сан-Франциско пережили наибольшую катастрофу в истории города. 18 апреля 1906 года в Сан-Франциско случилось масштабное землетрясение, в результате которого погибло более 500 человек. Десять квадратных километров города были стерты с лица земли. Пожары, возникшие в результате землетрясения, не могли потушить в течение трех дней. Тем не менее, жители Сан-Франциско выстояли и своими силами, а также с помощью пожертвований других штатов, восстановили город. К 1915 году в восстановленном городе прошла первая в мире выставка посвященная завершению строительства Панамского канала.
Первая половина ХХ века стала периодом развития инфраструктуры города. В 1913 году на реке Тулумне (Tuoloumne) в долине Хетч Хетчи Каньона была построена дамба, 1936 году - завершено строительство моста Бэй Бридж соединяющего Сан-Франциско и Окленд, а год спустя, миру был представлен знаменитый мост Золотые Ворота, ставший визитной карточкой не только Сан-Франциско, но и всех США.
С ростом промышленности в город стали прибывать эмигранты. В 1930 году в Сан-Франциско прошла масштабная забастовка грузчиков, которая стала крупнейшим рабочим восстанием в истории США.
С началом Второй мировой войны промышленность города стала еще мощней. Этот период также ознаменовался принудительным переселением нескольких тысяч японских американцев, жителей Сан-Франциско, в лагеря для интернированных.
В 1960-70-х годах Сан-Франциско стал центром молодежной контркультуры, главным местом студенческого протеста против войны во Вьетнаме, а также центром защиты прав сексуальных меньшинств.
1979 год запомнился громким убийством мэра Сан-Франциско – Джорджа Масконе, первого открытого гея - руководителя города. В том же году в Сан-Франциско был избран первый мэр-женщина - Дайан Файнштейн.
В 1989 году жители Сан-Франциско пережили еще одно мощное землетрясение. Однако, не смотря на это, в следующем десятилетии город сделал огромные шаги в своем развитии: были отремонтированы госучреждения, построен музей современного искусства, главная библиотека и арт-центр.
Работа в Сан-Франциско
Благодаря своему расположению, на протяжении всей своей истории Сан-Франциско является важнейшим портовым центром Калифорнии. На территории Сан-Франциско расположены главные отделения ведущих банков страны, страховые компании, Тихоокеанская фондовая биржа, подразделение Федеральной резервной системы и монетный двор США.
Так как агломерация Сан-Франциско входит в состав Кремниевой долины, в городе и пригородах очень развита отрасль IT-технологий и биотехнологий. Сотни ведущих высокотехнологичных компаний мира, имеющих свое представительство в этом регионе, привлекают десятки тысяч специалистов IT-сферы со всего мира.
Спорт в Сан-Франциско
Сан-Франциско представлен командами высших лиг во всех популярных в США видах спорта:
- Бейсбол (MLB) – Сан-Франциско Джайнтс
- Футбол (NFL) – Сан-Франциско Найнерс (49ers)
- Баскетбол (NBA) – Голден Стейт Уорриорз
Парк Золотые ворота
Парк Золотые ворота, основанный в 1870-е годы, является крупнейшим городским парком США. Общая площадь парка составляет 412 га. На территории парка расположено множество садов, искусственных озер, водопадов, заповедников, пляжей, кемпингов, 43 км пешеходных дорожек, 12 км трасс для езды на лошадях. Ежегодно этот парк принимает более 13 миллионов посетителей.
Туризм в Сан-Франциско
Несмотря на огромное количество высокотехнологичных компаний, расположенных в Сан-Франциско, основной отраслью экономики города является туризм. Природная красота Сан-Франциско, мягкий климат и большое количество достопримечательностей, ежегодно привлекает в город более 17 миллионов туристов. Сан-Франциско входит в десятку самых удобных городов Северной Америки для проведения разнообразных конференций, выставок и тренингов, что также привлекает немалое количество приезжих.
Одной из самых уникальных особенностей Сан-Франциско является скопления различных этнических кварталов. Наиболее известный из которых - Чайнатаун - крупнейший китайский район за пределами Азии. В Чайнатауне расположено множество восточных базаров, храмов, и ресторанов.
Изображение достопримечательностей Сан-Франциско можно часто встретить на открытках или обоях рабочих столов мониторов. Этот солнечный город обязательно удивит Вас сменою своей географии - извилистыми улочками и зелеными холмами, порадует яркими красками парков и скверов, разнообразием растительности и нежностью прибоя. Окунувшись в атмосферу Сан-Франциско, Вам покажется, что жизнь здесь льется в вечном потоке карнавала.
Франциск Ассизский прославился не только своими святыми деяниями, но и подарил название одному из самых известных городов мира. Правда, большинство жителей этого красивого уголка планеты вряд ли об этом догадываются. История началась с 1776 году с высадки испанских путешественников на побережье полуострова.
Историю Сан-Франциско кратко можно представить следующими этапами:
- доколониальная история, проживание индейских племен;
- середина XVII века – ранние колонии, первые испанские поселенцы;
- вторая половина XIX столетия – начало золотодобычи, «золотая лихорадка»;
- конец XIX – XX ст. – «западный Париж»;
- современная жизнь мегаполиса.
Естественно, это деление условное, в каждом из периодов были свои важные и второстепенные для горожан события.
От испанского поселения к городу мира
На территориях, где сегодня размещается красивый американский мегаполис, издавна проживали индейцы, относившиеся к племени олони. Археологами найдены предметы их быта, которые датируются третьим веком до нашей эры.
Испанцы вписали в книгу истории Сан-Франциско (как населенного пункта) первые страницы. Именно они построили военный форт у пролива, который носит сегодня красивое название – «Золотые ворота». Первое название поселения, появившегося у форта, – Йерба-Буэна.
Развитию поселения поспособствовало открытие в середине XIX столетия месторождений золота в Калифорнии и начавшаяся так называемая «золотая лихорадка». С 1848 года отмечается бурный рост города - как жилых кварталов, так и общественных зданий, учреждений власти. Этот год также запомнился жителям тем, что поселение с малосимпатичным названием Йерба-Буэна переименовано в звучное Сан-Франциско.
«Золотая лихорадка» привела к резкому увеличению количества жителей, очень скоро Сан-Франциско стал самым крупным городским поселением (западнее Миссисипи), только в 1920 году он уступил первое место Лос-Анджелесу. Добыча золота способствовала развитию промышленности, сферы торговли и развлечений.
«Западный Париж»
Такое красивое название Сан-Франциско получил в конце XIX столетия - был приглашен известный европейский архитектор, который разработал новый план развития города, появилось множество красивых зданий и сооружений.
Понятно, что мегаполис не может жить без проблем, касающихся обеспечением жильем, продовольствием, гигиены и санитарии (город неоднократно подвергался эпидемиям чумы). В 1906 году горожане пережили самое крупное в истории Сан-Франциско землетрясение, ранее страшнейший пожар. Эти трагические события способствовали обновлению города, многие из архитектурных шедевров сохранились.
Сочинение
«Господин из Сан-Франциско» появился в печати в 1915 г. Рассказу был предпослан эпиграф из Апокалипсиса: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Вот ближайший контекст этих слов в заключительной книге Нового Завета: «Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой» (Откровение св. Иоанна Богослова, гл.18, стих 10). В позднейших переизданиях эпиграф будет снят; уже в процессе работы над рассказом писатель отказался от придуманного поначалу названия «Смерть на Капри». Однако ощущение катастрофизма, навеваемое первым вариантом заголовка и эпиграфом, пронизывает саму словесную плоть рассказа.
Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил М.Горький. «Знали бы вы, с каким трепетом читал я «Человека из Сан-Франциско», - писал он Бунину. Один из крупнейших немецких писателей XX в. Томас Манн тоже был восхищен рассказом и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого».
В рассказе повествуется о последних месяцах жизни богатого американского бизнесмена, устроившего для своей семьи длительное и насыщенное «удовольствиями» путешествие в южную Европу. За Европой - на обратном пути домой - должны были последовать Ближний Восток и Япония. Предпринимаемый американцем круиз детально, утомительно подробно мотивируется в экспозиции рассказа; план и маршрут путешествия изложены с деловой четкостью и обстоятельностью: все учтено и продумано персонажем так, что не оставлено решительно никакого места для случайностей. Для путешествия выбран знаменитый пароход «Атлантида», похожий на «громадный отель со всеми удобствами», и проведенные на нем в пути через Атлантику дни ничем не омрачают настроение богатого туриста.
Однако замечательный своей продуманностью и насыщенностью план начинает рушиться, едва начав осуществляться. Нарушение ожиданий миллионера и его растущее недовольство соответствуют в структуре сюжета завязке и развитию действия. Главный «виновник» раздражения богатого туриста - неподвластная ему и потому кажущаяся непредсказуемо капризной природа - немилосердно нарушает обещания туристских проспектов («утреннее солнце каждый день обманывало»); приходится скорректировать первоначальный план и в поисках обещанного солнца отправиться из Неаполя на Капри. «В день отъезда, - очень памятный для семьи из Сан-Франциско!.. - Бунин использует в этом предложении прием предвосхищения скорой развязки, опуская уже ставшее привычным слово «господин», - ...даже и с утра не было солнца».
Будто желая чуть-чуть отдалить неумолимо приближающуюся катастрофическую кульминацию, писатель чрезвычайно тщательно, с использованием микроскопических подробностей дает описание переезда, панораму острова, сообщает детали гостиничного сервиса и, наконец, посвящает полстраницы аксессуарам одежды готовящегося к позднему обеду господина.
Однако сюжетное движение неостановимо: наречием «вдруг» открывается кульминационная сцена, рисующая внезапную и «нелогичную» смерть главного героя. Казалось бы, сюжетный потенциал истории исчерпан и развязка вполне предсказуема: тело богатого покойника в просмоленном гробе будет спущено в трюм все того же парохода и отправлено домой, «на берега Нового Света». Так в рассказе и происходит, однако его границы оказываются шире границ истории о неудачнике-американце: повествование по воле автора продолжается, и выясняется, что поведанная история - лишь часть общей картины жизни, находящейся в поле зрения автора. Перед читателем проходят сюжетно не мотивированные панорама Неаполитанского залива, зарисовка уличного рынка, колоритные образы лодочника Лоренцо, двух абруццких горцев и - самое важное - обобщающая лирическая характеристика «радостной, прекрасной, солнечной» страны. Движение от экспозиции до развязки оказывается лишь фрагментом неостановимого потока жизни, преодолевающего границы частных судеб и потому не вмещающегося в сюжет.
Финальная страница рассказа возвращает нас к описанию знаменитой «Атлантиды» - парохода, возвращающего мертвого господина в Америку. Этот композиционный повтор не только придает рассказу гармоничную соразмерность частей и завершенность, но и укрупняет масштаб созданной в произведении картины. Интересно, что господин и члены его семьи так до конца и остаются в рассказе безымянными, в то время как периферийные персонажи - Лоренцо, Луиджи, Кармелла - наделены собственными именами.
Сюжет - наиболее заметная сторона произведения, своего рода фасад художественного здания, формирующий первоначальное восприятие рассказа. Однако в «Господине из Сан-Франциско» координаты общей картины рисуемого мира намного шире собственно сюжетных временных и пространственных границ.
События рассказа очень точно «привязаны к календарю» и вписаны в географическое пространство. Путешествие, распланированное на два года вперед, начинается в конце ноября (плавание через Атлантику), а внезапно прерывается в декабрьскую, скорее всего, предрождественскую неделю: на Капри в это время заметно предпраздничное оживление, абруццкие горцы возносят «смиренно-радостные хвалы» Божьей матери перед ее изваянием «в гроте скалистой стены Монте-Соляро », а также молятся « рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, ...в далекой земле Иудиной...». Благодаря этой неявной календарной подробности содержание рассказа обогащается новыми гранями смысла: речь в нем идет не только о частной судьбе безымянного господина, но о жизни и смерти как ключевых - вечных - категориях бытия.
Точность и предельная достоверность - абсолютные критерии бунинской эстетики - проявляются в той тщательности, с какой описан в рассказе распорядок дня богатых туристов. Указания на «часы и минуты» прожигаемой ими жизни, перечень посещаемых в Италии достопримечательностей будто выверены по надежным туристским справочникам. Но главное, конечно, не в дотошной верности Бунина правдоподобию.
Стерильная регулярность и нерушимый распорядок существования господина вводят в рассказ важнейший для него мотив искусственности, автоматизма цивилизованного псевдобытия центрального персонажа. Трижды в рассказе почти останавливается сюжетное движение, отменяемое сначала методичным изложением маршрута круиза, потом размеренным отчетом о режиме дня на «Атлантиде» и, наконец, тщательным описанием порядка, заведенного в неаполитанском отеле. Механически разлинованы «графы» и «пункты» существования господина: «во-первых», «во-вторых», «в-третьих»; «в одиннадцать», «в пять», «в семь часов». В целом пунктуальность образа жизни американца и его компаньонов задает монотонный ритм описанию всего попадающего в его поле зрения природного и социального мира.
Выразительным контрастом этому миру оказывается в рассказе стихия живой жизни. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и «понятности» для сынов цивилизации. Неясные импульсы этой жизни порой будоражат сознание путешественников: то дочери американца покажется, будто она видит во время завтрака наследного азиатского принца; то хозяин отеля на Капри окажется именно тем джентльменом, которого уже сам американец видел накануне во сне. Впрочем, никаких следов в душе главного персонажа «так называемые мистические чувства» не оставляют.
Авторский взгляд постоянно корректирует ограниченное восприятие персонажа: читатель благодаря автору видит и узнает многое сверх того, что способен увидеть и понять герой рассказа. Самое главное отличие авторского «всеведающего» взгляда - его предельная открытость времени и пространству. Счет времени идет не на часы и дни, а на тысячелетия, на исторические эпохи, а открывающиеся взору пространства достигают «синих звезд неба». Вот почему, расставшись с умершим персонажем, Бунин продолжает рассказ вставным эпизодом о римском тиране Тиверии. Автору важна не столько ассоциативная параллель с судьбой заглавного героя, сколько возможность предельно укрупнить масштаб проблематики.
В последней трети рассказа изображаемые явления подаются максимально общим планом (финальная зарисовка «Атлантиды»). Рассказ о жизненном крахе самоуверенного «господина жизни» перерастает в медитацию (лирически насыщенное размышление) о связи человека и мира, о величии природного космоса и его неподвластности людским волям, о вечности и о непроницаемой тайне бытия. Здесь, на последних страницах рассказа, углубляется до символического название парохода (Атлантида - полулегендарный огромный остров к западу от Гибралтара, из-за землетрясения опустившийся на дно океана).
Возрастает частотность использования образов-символов: как символы с широким полем значений воспринимаются образы бушующего океана; «бесчисленных огненных глаз» корабля; «громадного, как утес», Дьявола; похожего на языческого идола капитана. Более того: в спроецированном на бесконечность времени и пространства изображении любая частность (образы персонажей, бытовые реалии, звуковая гамма и свето-цветовая палитра) приобретает символический содержательный потенциал.
Предметная детализация, или, как называл эту сторону писательской техники сам Бунин, внешняя изобразительность - одна из самых сильных сторон его мастерства. Эту грань таланта Бунина еще на заре его писательского пути заметил и оценил А.П.Чехов, подчеркнувший густоту бунинского живописания словом, плотность воссоздаваемых пластических картин: «...это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона».
Замечательно, что при чувственной насыщенности, «фактурности» описаний любая их подробность полновесно обеспечена точным авторским знанием: Бунин был необыкновенно строг именно к точности и конкретности изображения. Разумеется, точность и конкретность деталей - не предел устремлений писателя, а лишь отправная точка для создания художественно убедительной картины.
Вторая особенность бунинской детализации - удивительная автономность, самодостаточность воспроизводимых подробностей. Деталь у Бунина порой находится в непривычных для классического реализма отношениях с сюжетом. Вспомним, что в литературе девятнадцатого века деталь, как правило, была подчинена какой-либо художественной задаче - раскрытию образа героя, характеристике места действия и, в конечном счете, конкретизации сюжетного движения. Конечно, Бунин не может обойтись без подробностей такого же плана.
Яркий пример «служебных», мотивирующих сюжет деталей в «Господине из Сан-Франциско» - описание вечернего костюма центрального персонажа. Инерция авторского иронического перечисления элементов одежды («кремовое шелковое трико», «черные шелковые носки», «бальные туфли», «подтянутые шелковыми помочами черные брюки», «белоснежная рубашка», «блестящие манжеты») вдруг иссякает, когда крупным планом и в манере замедленной киносъемки подается финальная, самая значимая подробность - не дающаяся пальцам старика шейная запонка, единоборство с которой лишает его последних сил. Поразительно уместно и соседство с этим эпизодом «говорящей» звуковой детали - загудевшего по всему отелю «второго гонга». Впечатление торжественной исключительности момента как нельзя лучше готовит читателя к восприятию кульминационной сцены.
В то же время бунинские детали далеко не всегда столь отчетливо соотнесены с общей картиной происходящего. Вот, например, описание успокаивающегося после внезапной смерти американца отеля: «...Тарантеллу пришлось отменить, лишнее электричество потушили... и стало так тихо, что четко слышался стук часов в вестибюле, где только один попугай деревянно бормотал что-то, возясь перед сном в своей клетке, ухитряясь заснуть с нелепо задранной на верхний шесток лапой...» Экзотический в соседстве со сценой смерти попугай будто просится в отдельную прозаическую миниатюру, - настолько самодостаточно это выразительное описание. Только ли ради эффектного контраста использована эта деталь? Для сюжета эта подробность явно избыточна. Частность стремится хотя бы на время заполнить все поле зрения, заставляя забыть о происходящих событиях.
Деталь в прозе Бунина не замкнута на конкретный сюжетный эпизод, но свидетельствует о состоянии мира в целом и потому стремится вобрать в себя всю полноту чувственных проявлений жизни. Уже современники писателя заговорили о его уникальной способности передавать впечатления от внешнего мира во всей сложной совокупности воспринимаемых качеств - формы, цвета, света, звука, запаха, температурных особенностей и осязательных характеристик, а также тех тонких психологических свойств, которыми воображение человека наделяет окружающий мир, догадываясь о его одушевленности и соприродности человеку. В этом отношении Бунин опирается на толстовскую стилевую традицию с ее «языческой», как говорили критики, мощью пластических характеристик и «телепатической» убедительностью образов.
Бунинское сложное и слитное описание возникающих у персонажей ощущений в специальной литературе иногда называют синестетическим (от слова «синестезия» -сложное восприятие, при котором взаимодействуют и смешиваются ощущения, характерные для разных органов чувств; например, «цветной слух»). Бунин сравнительно нечасто использует в своих описаниях метафоры и метафорические сравнения, однако если все же прибегает к ним, то добивается поразительной яркости. Вот пример такой образности: « В Средиземном море шла крупная и цветистая, как хвост павлина, волна, которую, при ярком блеске и совершенно чистом небе, развела весело и бешено летевшая навстречу трамонтана...»
Бунинский словарь богат, однако выразительность достигается не столько количественным расширением используемых слов, сколько виртуозностью их сопоставлений и сочетаний. Называемые предмет, действие или состояние, как правило, сопровождаются субъективно «окрашивающими», «озвучивающими» или психологически насыщенными эпитетами, придающими изображению специфически «бунинский» колорит («несметные глаза», «траурные» волны, надвигающийся «своей чернотой» остров, «сияющие утренние пары над морем», «яростные взвизгивания сирены» и т.д.). Используя однородные эпитеты, Бунин варьирует их качественные характеристики, чтобы они не заслоняли друг друга, а воспринимались в слитной взаимодополнительности. В неистощимо различных комбинациях даются сочетания со значением цвета, звука, температуры, объема, запаха. Бунин любит составные эпитеты и - подлинный конек писателя - оксюмороны (например, «грешно-скромная девушка»).
Однако при всем словесном богатстве и разнообразии Бунину свойственно постоянство в использовании однажды найденных эпитетов и словесных групп. Он неоднократно и в разных произведениях использует свои «фирменные» словосочетания, не останавливаясь перед повторами, если они продиктованы задачами изобразительной точности (иногда кажется, что он намеренно игнорирует возможность использовать синоним или перифразу). Так что оборотной стороной изобразительного великолепия и точности в стиле Бунина являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. иле Бунина являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. Излишней цветистости и орнаментальности в стиле Бунин никогда не допускал, называя такую манеру «петушковой» и порой браня за нее увлекавшихся «самоцельной красотой» коллег. Точность, художественная уместность и полнота изображения - вот те качества предметной детализации, которые мы находим в рассказе «Господин из Сан-Франциско».
И сюжет, и внешняя описательность в рассказе Бунина важны, но не исчерпывают полноты эстетического впечатления от произведения. Образ центрального персонажа в рассказе намеренно обобщен и к финалу уходит из фокуса писательского взгляда. Мы уже обращали внимание на то, какой содержательностью обладают у Бунина сама периодичность подачи изображаемых фактов и событий, само чередование динамических и описательных сцен, авторской точки зрения и ограниченного восприятия героя - одним словом, сама мера регулярности и теснящей ее стихийности в создаваемой картине. Если обобщить все это универсальным стилевым понятием, то самым уместным окажется термин ритм.
Делясь тайнами писательского мастерства, Бунин признавался, что, прежде чем что-либо написать, он должен почувствовать ощущение ритма, «найти звук»: «Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой». Не удивительно в этой связи, что удельный вес сюжета в композиции бунинских произведений может быть минимальным: почти полностью «бессюжетным» является, например, знаменитый рассказ «Антоновские яблоки». В «Господине из Сан-Франциско» сюжет более значим, но роль ведущего композиционного начала принадлежит не сюжету, а ритму. Как уже говорилось, движением текста управляет взаимодействие и чередование двух мотивов: регламентированной монотонности существования господина - и непредсказуемо свободной стихии подлинной, живой жизни. Каждый из мотивов поддержан своей системой образных, лексических и звуковых повторов; каждый выдержан в своей эмоциональной тональности. Нетрудно заметить, например, что служебные детали (вроде отмеченной шейной запонки или повторяющихся подробностей обедов и «развлечений») служат предметной опорой для первого (этот мотив можно, используя музыкальный термин, назвать «темой господина»). Напротив, «несанкционированные», «лишние», будто самопроизвольно появляющиеся в тексте подробности дают импульсы мотиву живой жизни (назовем его, опять-таки условно, «лирической темой»). Таковы отмеченные описания заснувшего попугая или разряженной лошадки и множество частных характеристик природы и людей «прекрасной, солнечной страны».
Лирическая тема, сначала едва различимая, постепенно набирает силу, чтобы отчетливо зазвучать в последней трети рассказа (ее компоненты - образы разноцветья, живописной пестроты, солнечности, распахивающегося пространства). Финальная часть рассказа - своеобразная музыкальная кода - обобщает предшествующее развитие. Почти все объекты изображения здесь повторяются по сравнению с началом рассказа: вновь «Атлантида» с ее контрастами палуб и «подводной утробы», вновь лицедейство танцующей пары, вновь ходящие горы океана за бортом. Однако то, что в начале рассказа воспринималось как проявление авторского социального критицизма, благодаря интенсивному внутреннему лиризму поднимается на высоту трагического обобщения: в концовке неразделимо слитно звучат авторская мысль о бренности земного существования и художническая интуиция о величии и красоте живой жизни. Предметное значение финальных образов как будто рождает ощущение катастрофизма и обреченности, но их художественная выразительность, сама музыкальная текучесть формы создают этому ощущению неустранимый и прекрасный противовес.
И все же самое тонкое и наиболее «бунинское» средство ритмизации текста - его звуковая организация. В способности воссоздавать стереоиллюзию «звонкого мира» Бунин, пожалуй, не знает себе равных в русской литературе. Музыкальные мотивы составной частью входят в тематическое содержание рассказа: в тех или иных сюжетных эпизодах звучат струнный и духовой оркестры; «сладостно-бесстыдная» музыка вальсов и танго позволяет «расслабиться» ресторанной публике; на периферии описаний возникают упоминания о тарантелле или о волынке. Однако еще важнее другое: самые мельчайшие фрагменты возникающей картины под пером Бунина озвучиваются, создавая широкий акустический диапазон от почти неразличимого шепота до оглушительного рева. Текст до предела насыщен подробностями звучания, причем выразительность звуковой лексики поддержана фонетическим обликом слов и словосочетаний. Особое место в этом ряду занимают сигналы: гудки, трубы, звонок, гонг, сирена. Текст рассказа будто прошит этими звуковыми нитями, придающими произведению впечатление высочайшей соразмерности частей. Поначалу воспринимаемые как реальные детали быта, эти подробности по мере движения рассказа начинают соотноситься с общей картиной мироздания, с грозной предупреждающей ритмикой, исподволь набирающей силу в авторских медитациях, приобретают статус символов. Этому способствует и высокая степень фонетической упорядоченности текста.
«...Девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки...» Апокалиптический аккомпанемент в этом фрагменте создается не только упоминанием ада («девятый круг»), но и цепочкой ассонансов (четыре ударных «о» подряд!) и интенсивностью аллитераций. Порой звуковые сближения для Бунина даже важнее, чем смысловая сочетаемость: глагол «гоготали» не у всякого вызовет ассоциации с приглушенностью.
Творчество всякого большого мастера дает глубокие и разнообразные интерпретационные возможности, однако границы возможных толкований все-таки определены содержательным ядром произведения. Бунинский рассказ долгое время воспринимался и современниками, и людьми последующих поколений преимущественно в перспективе социального критицизма. В поле зрения таких читателей попадали прежде всего зафиксированные писателем контрасты богатства и бедности, а главной авторской целью при этом объявлялось «разоблачение» буржуазного миропорядка. На первый взгляд, бунинский рассказ действительно дает материал для таких умозаключений.
Более того, по свидетельству жены писателя В.Н.Муромцевой-Буниной, одним из биографических источников замысла мог быть спор, в котором Бунин так возражал своему оппоненту - попутчику на пароходе: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино... а машинисты в пекле, черные от угля работают... Справедливо ли это?». Однако только ли социальное неблагополучие в поле зрения писателя и оно ли является, с его точки зрения, главной причиной общего катастрофизма жизни?
Как мы уже знаем, мышление Бунина намного более масштабно: социальные диспропорции для него - лишь следствие гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. Рассказ Бунина - о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о близорукости людских претензий на господство в этом мире, о непознаваемой глубине и красоте Вселенной - той красоте, которую, как пишет Бунин в рассказе, «бессильно выразить человеческое слово ».