Альфред ван вогт - пробуждение. Альфред ван вогт - оружейные магазины ишера
В четвёртый том собрания сочинений вошли три внецикловых романа и рассказы.
Иллюстрации на обложке Д. Бернса. Художник не указан.
Соавтор романа "Планеты на продажу" Эдна Халл в книге не указана.
В книге не указаны переводчики рассказов "Корабль во мраке" и "Эрзац-вечность". В сборник произведений популярного американского писателя-фантаста А.Э.Ван Вогта вошли романы "И вечный бой", "Обитель вечности", "Библия Пта", "Человек с тысячью имен" и "Жизненная сила".
СОДЕРЖАНИЕ:
Л. Ткачук. Творец мечты
И вечный бой (перевод А.Тишкина)
Обитель вечности (перевод Н.Борисова)
Библия Пта (еревод Л.Ткачука)
Человек с тысячью имен (перевод Н.Бородавчатова)
Жизненная сила (перевод А.Тишкина) - Борьба была ожесточенной, однако теперь Линн не имеет где-либо опасных врагов. За последние две декады наши противники на Марсе и Венере окончательно разгромлены нашими силами, и теперь мы стоим на пороге уникального исторического свершения: власть над Миром будет принадлежать нам - и только нам. Наступает период вечного мира и неограниченного творческого развития. Человек и Вселенная связаны мыслью. Но что означает эта связь? Что человек управляет Вселенной, или Вселенная управляет человеком?
Позднее эта немного переписанная повесть вошла в роман "Империя Атома". Произведения Ван Вогта, в каком бы жанре они ни были написаны - от "космической оперы" до антиутопии и "черной" утопии, - так или иначе объединяет одно: за увлекательностью "крепко сбитого", до предела "взвинченного" приключенческого сюжета здесь скрывается МЫСЛЬ... Мелькнула мысль: значит, впившаяся в него на той улочке пуля только ранила, и он жив. Все ещё жив! Но взметнувшееся было ликование исчезло, как туман, и снова - штопором в глубокий сон. Когда вынырнул из него вторично, говорила уже женщина: Два классических романа цикла "Ноль-А" и внецикловый роман.
Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации К. Швеца. Переводчик романа Вечный дом не указан. На космической "Гончей" грядут выборы администрации, значит, в разгаре интриги, заговоры, коалиции, ущемление потенциальных соперников и прикорм союзников. Но свары прерывает жестокая гипнотическая атака на корабль. Лишь Гроувнор благодаря своей некзиалистской подготовке может отбить атаку и вступить в контакт. Человечество ведет войну против рулл, чуждых человечности и состраданию, уничтожающих разумную жизнь на любой из доступных им планет.
Их раса столь чужеродна и параноидальна, что они, должны быть, родом из другой галактики. Их подлинный облик - что-то вроде тёмного, большого червя с множеством различных придатков. Но они могут принимать любой облик.
Творческий путь А. Э. Ван Вогта (Alfred Elton Van Vogt) складывался далеко не просто. Родившись в 1912 г. в Канаде в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А. Э. Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шёл ещё долгих семь лет, оттачивая перо литературной подёнщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных «сайенс фикшн» журналов.
Рубежный для него год – 1939. Во-первых, он обзаводится семьёй (причём жена – Эдна М. Халл (1905 – 1975 гг.) – тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А. Э. Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов – «Эстаундинг» (“Astounding”) – рассказом «Чёрный разрушитель» (вариантные названия «Чёрный хищник», «Чёрный убийца») (справедливости ради заметим, что первым им был всё же написан «Склеп зверя», который редактор, однако, завернул на доработку).
Успех пришёл сразу, но закрепился – и уже навсегда – после выхода в свет романа «Слэн». Даже сам этот термин, как синоним гонимого ординарностью таланта, закрепился тогда в раз-говорном языке, подобно тому, как это произошло со словом «робот», введённым в своё время в оборот К. Чапеком . А.Э. Ван Вогт вместе с Р. Хайнлайном , Т. Старджоном , К. Саймаком , Э. Ф. Расселом , А. Азимовым , Ли Брэкетт , А. Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют её «золотым веком». Именно на 40-е годы приходится пик его творчества – 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают «самым популярным» в США фантастом.
«Религиозный в самом глубоком смысле этого словам (по оценке известнейшего критика С. Московица), А.Э. Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счёте это обернулось для А. Э. Ван Вогта творческим надломом: увлёкшись «дианетикой» Рона Хаббарда , он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это – вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа «Чёрный разрушитель» он впоследствии выстроил один из лучших своих романов - «Путешествие космического «Бигля» (вариант – «Путешествие «Космической гончей») (1950), из повести «Потеряно: пятьдесят солнц» (1952) получилась «Миссия к звёздам», а «Варвар» (1947) был переработан в дилогию «Империя Атома» («Атомные боги») и «Колдун Линн» («Волшебник Линна»). Более того, некоторые романы выходили под разными названиями!
Новый взрыв творческой активности пришёлся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А. Э. Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений.
Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своём творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвёздных далях, «сверхчеловек» и «суперзнание», бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создаётся возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус – волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа.
Вот таким он и предстаёт перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но притягательный А. Э. Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: «Ван Вогт остаётся самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи».
Отметим некоторые из его наиболее примечательных романов: «Путешествие космического «Бигля» (1939-1950 гг.), «Слэн» (1940, 1947, 1951 гг.), трилогия «Мир Нуль-А» (1945 г.), «Игроки Нуль-А» (1948-1949 гг.) и «Нуль-А-Три» (1985 г.), дилогия «Оружейные дома Ишера» («Оружейные лавки Эшера») (1941, 1942, 1949-1951 гг.), «Оружейники» (1943, 1946-1953 гг.), а также «Библия Пта» (1943г., иногда упоминается под названием «Книга Птаха»), «Империя Атома» (1956г.) и «Колдун Линн» (1968г.), «Силки» (1969 г.), «Корабль-скиталец» (1965 г.), «Вечный дом» (1967 г.), «Клетка для разума» (1958 г.), «Бесконечная война» (1971 г.), «Сумерки Даймондии» (1971 г.), «Галактический секрет» (1975 г.), «Колосс-анархист» (1977 г.), «Сверхразум» (1977г.). Стоит упомянуть также: «Война с руллами», «Зверь», «Творец Вселенной», «Крылатые люди», «Миссия к звёздам», «Дети будущего», «Последняя земная крепость», «В поисках будущего» и др. За кадром остаётся множество повестей и рассказов, часть из которых собрана в таких солидных сборниках, как «Больше, чем сверхчеловек», «Далеко и вовне», «Назначение: Вселенная» и др.
Для отечественных любителей фантастики этот писатель долгое время являлся, так сказать» «знакомым незнакомцем». Было хорошо известно, что Ван Вогт – один из крупнейших и прославленных писателей-фантастов США. Однако вещи его, кроме превосходного рассказа «Чудовище» (впервые в журнале «Искатель», 1965 г., №2) и ещё пяти-шести рассказов, опубликованных в семидесятых-восьмидесятых годах, практически не переводились на русский язык и наши читатели долгое время не могли получить непосредственного впечатления о творчестве Ван Вогта. Издание в 1989 году (за счёт переводчика М. Гилинского) первого крупного произведения Ван Вогта – романа «Мир нуль-А» – стало событием
Переводились также и рассказы Ван Вогта «Пробуждение», «Великий судья», «Часы времени» и «Завершение».
Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что ещё не выработалась традиция его перевода (как в случае Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют – и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения.
В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение «дописать» его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке «гладко». Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажеться вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена – имеется в виду повесть «Ультиматум» («Потеряно: пятьдесят солнц»), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием. И как уже сказано перевод получился довольно вялым и затянутым. Таких дополнений нет в переводе М. Нахмансона в сборнике «Когда время сошло с ума», вышедшем в издательстве «Политехника» в 1992 году.
Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: «Бальзак фантастической литературы»; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный «монстровед»; «мэтр парадокса», «играючи манипулирующий Пространством и Временем», изучающий «поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе» и т. п.
И в то же время А. Э. Ван Вогт – фантаст, вокруг творчест-ва которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно – «рационализированное безумие». Для сторонников – «образец» жанра. Достаётся ему и за «далеко не лучший стиль» (а ведь последний, как утверждал Ж. Бюффон, – «это – сам человек»), за «подмену научных концепций» запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в «невразумительность» и «противоречия». Так, публикация в 1945 г. его романа «Мир Нуль-А» вызвала такой поток недоумённых вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, «о чём же всё-таки этот роман?», что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ «через несколько дней», которые, увы, затянулись до сих пор.
Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме.
Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя «вогистами»? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, «безумных» (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределёнными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счёте получается законченное произведение... У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…», поскольку «мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас».
А. Э. Ван Вогт: «Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа – обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева – джунгли из столь хитроумно сплетённых заговоров и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход за ними».
А.Е. Ван Вогт одним из первых опубликовал настоящую научно-фантастическую книгу в то время, когда научная фантастика еще не существовала как коммерческая категория, и почти все писатели НФ - даже такие впоследствии общепризнанные гиганты, как Роберт Хайнлайн, - могли публиковать свои романы только главами в журналах. Ван Вогт был одним из тех авторов, к которым обратились издатели в первых неуверенных попытках превратить научную фантастику в жизнеспособный публикуемый жанр - свидетельство его престижа и популярности в те времена. Ирония судьбы в том, что сейчас его вещи почти полностью забыты читателями того жанра, который он помог сформировать.
Рассказы Ван Вогта были более сложны, изощренны и трудны для понимания, чем произведения многих его предшественников из сверхнаучных тридцатых годов: своему знаменитому совету авторам НФ - вводить в текст новую идею через каждые пятьсот слов - он сам старался неукоснительно следовать. Ван Вогт застолбил место для космической оперы в конце сороковых - в начале и середине пятидесятых такими работами, как «Путешествие «Космической гончей», «Оружейные лавки Ишера», «Мир Нуль-А», «Слэн» и «Война против руллов». Он резко поднял ставки воображения, которые надо сделать, чтобы войти в настоящую Большую Игру, - как подняли их после него
Альфред Бестер и Джек Вэнс в конце пятидесятых, Кордвайнер Смит и Фрэнк Герберт в середине и Сэмюэль Дилэйни в конце шестидесятых. И все же никто из них - разве что Бестер (писавший под явным влиянием Ван Вогта) в своем романе «Место назначения - звезды» - даже не приблизился к стремительности, головокружительной скорости или к наэлектризованному до искрения, параноидальному напряжению произведений Ван Вогта… что будет более чем очевидно в предлагаемом рассказе, где представлена классическая для НФ ситуация: человек, противостоящий чужому в безвыходной ситуации, где проиграть - значит умереть и где оба противника готовы на все, чтобы победить…
Ван Вогт является автором шестидесяти пяти книг, включая в добавление к вышеперечисленным такие, как «Империя атома», «Чародей Линна», «Игроки Нуль-А», «Нуль-А три», «Книга Пта», «Создатели оружия», «Дом, который стоял неподвижно», «Повелители времени», «Творцы Вселенных», «В поисках будущего», «Компьютерный мир», и многие другие. В 1996 году он был удостоен сильно задержавшейся премии «Небьюла» за достижения в области научной фантастики. Многие вещи Ван Вогта больше не издаются, и их трудно найти, но вскоре после того, как вы прочитаете эти строки, будет переиздан один из самых известных его романов, «Слэн», а «Путешествие «Космической гончей» - очень заметный роман, который, среди прочего, был одним из главных источников вдохновения для создателей телевизионного сериала «Звездный путь» и чьё влияние сильно прослеживается в фильме «Чужой», - выйдет под одной обложкой с двумя другими романами - Пола Андерсона и Барри Мальцберга. Мы можем только надеяться, что и другие книги Ван Вогта будут переизданы. (Сам я, в частности, буду рад увидеть переизданной «Войну против руллов»- одну из моих любимейших книг Ван Вогта, - хотя большое дело было бы сделано, если бы были переизданы и полдюжины других книг.)
Этот космический корабль Тревор Джемисон заметил краем глаза. В это время он сидел в ложбине в десятке ярдов от края обрыва рядом с входом в свою шлюпку и заполнял бортовой журнал, записывая на диктофон комментарии относительно Лаэрта-III. Планета была так близка к невидимой границе между людьми и руллами, что ее открытие само по себе давало огромные преимущества в войне.
Он диктовал: «Тот факт; что корабли, размещенные на этой планете, могут нанести удар по любому из густонаселенных районов Галактики, рулловскому или человеческому, дает ей приоритет АА по отношению ко всем существующим видам оружия. Передовые подразделения для защиты планеты необходимо разместить на горе Монолит, где я сейчас нахожусь, в течение ближайших трёх недель…»
Как раз в этот момент, вверху и чуть левее, они заметил чужую шлюпку, подлетающую к плоскогорью. Взглянув на нее, Джемисон замер на месте, разрываемый двумя противоположными побуждениями. Его первым импульсом было броситься клюку своего корабля - но остановило понимание, что электроника чужого корабля сразу засечет его передвижение. Одно мгновение его тешила слабая надежда, что, если не высовываться, чужаки не заметят ни его, ни шлюпку.
Но, даже застыв в нерешительности, он напряженно рассматривал чужой корабль и заметил рулловские опознавательные знаки и хищные обводы. Хорошо зная технологию руллов, он понял, что это исследовательский бот.
Исследовательский бот. Руллы открыли систему Лаэрта.
Это могло значить, что за этим маленьким суденышком идут эскадры военных крейсеров, а он здесь один. «Орион» сбросил его вместе со шлюпкой в парсеке отсюда и пошел дальше на антигравитационных скоростях. Это было сделано, чтобы следящие устройства руллов не могли его засечь. Сейчас «Орион» направлялся к ближайшей базе, собираясь загрузить на борт вооружение для защиты планеты, и должен был вернуться через десять дней.
Десять дней. Джемисон про себя застонал, подогнул ноги и тяжело опустил руку на бортовой журнал. Конечно, есть шанс, что его шлюпку, спрятанную среди деревьев, не заметят, если он будет сидеть тихо. Он приподнял голову, взглянул на чужой корабль и заставил себя отвернуться. В бессильном ожидании снова ему представились возможные последствия катастрофы.
Рулловский бот был уже на расстоянии ста ярдов и, похоже, не собирался менять курс. В течение нескольких секунд он достигнет рощицы, где спрятана шлюпка.
Джемисон порывисто вскочил с кресла и быстро нырнул в открытый люк своей шлюпки. И только люк успел захлопнуться, как шлюпка содрогнулась, будто по ней ударил великан. Потолок прогнулся вниз, а пол, наоборот, вспучился, воздух стал горячим и наполнился дымом. Задыхаясь, Джемисон скользнул за пульт управления и включил главную аварийную систему. Скорострельные бластеры встали на боевые позиции и заработали с рокотом и низким гудением. Взвыли вентиляторы, по телу прошла волна холодного воздуха. Все это произошло так быстро, что только секунду спустя Джемисон сообразил, что атомные двигатели не отвечают на запрос. И что шлюпка, вместо того чтобы уже скользить по небу, бессильно лежит, открытая для удара.
Он бросил взгляд на мониторы. Потребовалось мгновение, чтобы засечь рулловский бот. Он находился у нижнего края экрана и медленно уходил из поля зрения. Пока Джемисон смотрел, корабль исчез за деревьями в четверти мили отсюда, потом из динамиков донесся характерный грохот аварийной посадки.
Наступившее облегчение было отягощено ужасной реакцией. Джемисон откинулся в кресле, ослабев после чудом избегнутой опасности. Но слабость резко отступила, как только новая мысль осенила его. Слишком гладка была траектория падения вражеского корабля. Руллы на борту не погибли при падении. Джемисон остался один в поврежденной шлюпке на неприступной горе наедине с самыми безжалостными существами из всех, которых знала вселенная. Десять дней ему придется драться и не терять надежды, что люди сумеют отвоевать самую ценную планету, открытую за последние полвека.
Джемисон открыл люк и вышел на плато. Его все еще била дрожь, но быстро темнело, и время было дорого. Он стремительно пошел к ближайшему холму в ста футах от корабля, последние несколько футов пройдя на четвереньках. Осторожно он выглянул из-за края: отсюда было видно почти все плато. Оно представляло собой неровный овал шириной ярдов восемьсот в самом узком месте, заросший кустами и усыпанный камнями. Кое-где росли группы деревьев. Ничто не двигалось, и не было признаков рулловского корабля. Только пустота, только полная тишина необитаемой пустыни.
Солнце уже опустилось за юго-западный край обрыва, и сумерки еще больше сгустились. И хуже всего в этом было то, что для руллов с их более широким диапазоном зрения и более совершенным оборудованием темнота ничего не значила. Всю ночь ему предстояло ждать атаки существ, у которых нервная система лучше во всех отношениях - кроме, возможно, разума. По разуму и только по. разуму человек мог претендовать на равенство. Само это сравнение показывало, что положение отчаянное. Нужно что-то, чем можно воспользоваться. Если удастся добраться до корабля руллов до наступления темноты и нанести какой-то удар, пока они не оправились от падения… это могло бы решить вопрос жизни и смерти.
Такой шанс нельзя было упускать. Торопясь, Джемисон сполз с холма и, встав на ноги, пошел по неглубокой промоине. Ему мешали идти камни, острые грани скал, узловатые корни и переплетения скудной растительности. Дважды он падал, в первый раз глубоко поранив правую руку. Рана мешала и двигаться, и думать. До сих пор ему не приходилось бегать по дикому бездорожью этого плато. За десять минут он сумел преодолеть не более нескольких сотен ярдов. Джемисон остановился. Одно дело - рисковать жизнью в отчаянной игре ради победы, совсем другое - пожертвовать ею бессмысленно и безрассудно. Его поражение будет поражением всего человечества.
Альфред Ван Вогт
Оружейный магазин Ишера
«Очередной триумф известного гипнотизера 11 июня 1951 года. Теплую встречу подготовили корреспонденты и полиция Миддл Сити знаменитому гипнотизеру, устроившему недавно большой сеанс, заставив сотни людей увидеть какое-то странное здание, напоминающее оружейный магазин.
Оно появилось внезапно на месте столовой «Ленч Тетушки Салли» и ателье Паттерсона. Хотя внутри вышеупомянутых заведений находились служащие, никто не пострадал.
Вывеска на здании, всегда смотревшая прямо на вас, независимо от того, где вы находились, еще раз подтверждала, что все это ничто иное, как иллюзия. Она гласила:
ЛУЧШЕЕ ОРУЖИЕ
ОРУЖИЕ - ЭТО СВОБОДА
На стекле витрины светящимися буквами было написано:
ЛУЧШЕЕ ОРУЖИЕ ВО ВСЕЛЕННОЙ
За ним размещались револьверы самых причудливых форм.
Попытавшийся войти инспектор Клейтон из службы Расследований обнаружил, что дверь закрыта. Находившийся рядом Крис Макаллистер («Газетт-Бюллетень») повторил его попытку и сумел войти. Однако, дверь снова закрылась перед инспектором Клейтоном. Видимо, Макаллистер пытался выйти, так как несколько человек утверждают, что видели его вторично. Сразу же после этого здание исчезло так же внезапно, как и появилось.
Власти заявили, что не располагают сведениями, каким образом гипнотизеру удалось создать столь мастерскую иллюзию, однако, они разрешают показ его шоу».
(Примечание автора. В этой газетной заметке не упоминается о том, что полиции не удалось войти в контакт с Макаллистером. Прошло уже две недели, а Макаллистер так и не был обнаружен. Что же случилось с ним после того, как он вошел в магазин?)
Какая странная дверь! Она распахнулась, едва он прикоснулся к ней, как невесомая, а ручка, как живая, выскочила из руки.
Макаллистер остановился в изумлении, поджидая Клейтона. Тот сказал, будто прочитав его мысли:
Ну-ка, дайте мне войти.
За дверью была тьма, а Макаллистер вдобавок привык к уличному освещению, блеску реклам. Но проклятый репортерский инстинкт заставил его шагнуть во тьму.
Уголком глаза он увидел руку инспектора, пытающуюся нашарить дверную ручку.
«Черта с два я бы здесь очутился, - подумал Макаллистер, - будь на то воля инспектора». И он сделал второй шаг во тьму, все еще глядя на полицейского. Поразительно: дверная ручка прямо на его глазах ускользнула от инспектора! Она прямо-таки танцевала в воздухе, не даваясь тому в руки. Дверь вдруг захлопнулась, легонько стукнув его по пятке, потом толкнула его вперед и снова захлопнулась. Прямо чертовщина какая-то!
Макаллистер не помнил, что случилось с ним дальше, но он оказался отрезанным от внешнего мира. Позади него не было ни тьмы, ни инспектора Клейтона, ни толпы зевак, ни освещенной улицы. Вообще НЕ БЫЛО улиц. Он стоял в тихом парке, а на горизонте, освещенные полуденным солнцем, виднелись контуры огромного города.
Вам нужно оружие?
Макаллистер непроизвольно обернулся. Мираж города исчез, а вместо него он увидел идущую к нему девушку. Это зрелище так сбило его с толку, что он не сумел ничего ответить. И в самом деле, странно было здесь увидеть красивую кареглазую девушку с каштановыми волосами, мило улыбающуюся ему. Одета она была обычно - обычно для этого странного места - в платье и сандалии.
Наконец Макаллистер сумел выдавить:
Э… Мне хотелось бы знать, где полицейский… он шел за мной следом… почему его нет здесь?
Улыбка девушки стала немного извиняющейся.
Люди часто считают, что мы по глупости раздуваем эту вражду. Точнее, это им внушает официальная пропаганда. Но мы из принципа не пускаем сюда ЕЕ людей.
Она замолчала, как бы ожидая его одобрения. Но он заметил, что в ее глазах появилось недоумение. ЕЕ ЛЮДИ! Девушка подразумевала под этими словами полицейского, значит, их в магазин не пускали. Она говорила так, как будто это было само собой разумеющимся. Девушка продолжала:
Разве вы не знаете, что целью создания Организации Оружейников была защита в наше жестокое время простого человека от порабощения его государством. Что оружие…
Она оборвала фразу, все пристальней вглядываясь в него.
Тут что-то не так… Какая странная у вас одежда… Вы из этого поселка?
Он покачал головой, недовольный своими действиями. Но что он еще мог сделать?
И потом, с вами был полицейский, а сигнализация не сработала… почему? Не двигайтесь с места. Я сейчас позову отца. Мы не можем рисковать. С вами что-то неладно, - вдруг резко сказала она. В ее голосе послышались металлические нотки.
И тут Макаллистер пришел в себя. Он взял себя в руки. И в самом деле, тут что-то неладно. Откуда взялся этот магазин в 1951 году? Как сам он попал сюда?
В руке девушки очутился пистолет, вернее, оружие в виде пистолета, с тремя кубическими «дулами», выступавшими из полусферической камеры. Макаллистер был поражен тем, как естественно она держала это оружие.
Бога ради, - сказал он, - уберите эту дьявольскую штуку. Давайте поговорим спокойно.
Она, не обращая на него внимания, смотрела куда-то левее его. Он обернулся и обнаружил на стене за своей спиной семь маленьких странных огоньков, непрестанно движущихся по стене, создавая причудливую картину. Вдруг они застыли на месте; он повернулся к девушке. К его удивлению, она опустила оружие.
Не двигайтесь, - холодно сказала она, - вы под прицелом. Однако, прошу заранее извинить нас, если мы ошибаемся. Кстати, могу показать вам оружие, если вы хотите его купить.
«Вот так, подумал Макаллистер, он уже на прицеле. Надо думать, прицел укреплен не на фотокамере. Ну и дела. Нет, ему тут делать больше нечего. Впрочем, девушка убеждена, что он пришел за оружием». Он поймал себя на мысли, что и в самом деле хочет посмотреть, что это за оружие. Он прямо-таки притягивался к нему. И он сказал:
Ну конечно, будьте так добры. - Внезапно ему в голову пришла мысль. - Не сомневаюсь, что ваш отец наблюдает за мной.
Девушка удивленно посмотрела на него.
Вы, вероятно, не поймете, но вы перевернули всю нашу систему. Огни не должны были останавливаться, пока мой отец оперировал с приборами. Но они остановились! Невероятно. Впрочем, если вы один из НИХ, то как же вы вошли? Неужели ЕЕ ЛЮДИ научились обманывать детектор? Но если вы один из них, то почему пошли на такой риск? Вы поставили себя под удар. Правда, ее власть над глупцами, верящими в нее и в справедливость имперского суда, безгранична, но…
Макаллистер подошел к креслу, стоящему в одном из углов.
Видите ли, - начал он, - я не знаю ни того, о чем вы говорите, ни того, как я здесь очутился. Кое-что в самом деле не мешает выяснить…
Он дошел до кресла и, уже наполовину опустившись в него, вдруг резко поднялся, глядя на стену за ее спиной.
Что это, календарь? - прошептал он.
Она удивленно обернулась:
Я не про день, но эти цифры вверху, что это?
Девушка была поражена. Она хотела что-то сказать, но запнулась, закусила губу и, наконец, выпалила:
Да что вы, в самом деле! Все верно. Сейчас 4784 год династии Ишер. Все в порядке.
Макаллистер осторожно опустился в кресло. «Плохи дела», - подумал он.
Тут он заметил, что девушка спорит с каким-то высоким седым мужчиной, стоящим на пороге двери в склад. Спор становился все жарче, и шепот их оставлял у Макаллистера на душе неприятный осадок. Он ничего не понимал.
Наконец, девушка спросила его:
Как вас зовут?
Макаллистер ответил.
Мистер Макаллистер, мы хотим узнать, из какого года вы пришли?
Седой шагнул вперед.
Мы не можем объяснить вам все подробно. Но дело в том, что появился, наконец, человек, жаждущий неограниченной власти, и первым делом он решил уничтожить нас. Вы являетесь свидетельством того, что ОНА пустила в ход свое новое секретное оружие. У нас мало времени. Листра, объясни ему ситуацию и что нам угрожает.
Человек повернулся, и дверь бесшумно захлопнулась за ним.
О какой опасности он говорит? - спросил Макаллистер.
Я даже не знаю, как объяснить вам это, но попробую. Подойдите к окну.
Макаллистер глубоко вздохнул. Ну, наконец, хоть что-то. Тревога прошла. Насколько он понял, опасность угрожала оружейникам, а не ему. Он надеялся, что отец Листры сумеет справиться с этой угрозой, и он вернется к себе домой. Он подошел к девушке. Та в ужасе отшатнулась. Он в недоумении остановился. Она невесело улыбнулась и сказала:
Не удивляйтесь, но вам лучше не прикасаться ни к одному человеку здесь.
Макаллистер похолодел.
Насколько я понял, мы можем говорить, но не касаться друг друга. Так?
Творческий путь А. Э. Ван Вогта в фантастике складывался далеко не просто. Родившись в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А.Э. Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шёл ещё долгих семь лет, оттачивая перо литературной подёнщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных «сайенс фикшн» журналов.
Рубежный для него год — 1939. Во-первых, он обзаводится семьёй (причём жена — Эдна М. Холл (1905 — 1975 гг.) — тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А. Э. Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов — «Эстаундинг» (“Astounding”) — рассказом «Чёрный разрушитель» (вариантные названия «Чёрный хищник», «Чёрный убийца») (справедливости ради заметим, что первым им был все же написан «Склеп зверя», который редактор, однако, завернул на доработку).
Успех пришёл сразу, но закрепился — и уже навсегда — после выхода в свет романа «Слэн». Даже сам этот термин, как синоним гонимого ординарностью таланта, закрепился тогда в разговорном языке, подобно тому, как это произошло со словом «робот», введённым в свое время в оборот К. Чапеком. А.Э. Ван Вогт вместе с Р. Хайнлайном, Т. Старджоном, К. Саймаком, Э. Ф. Расселом, А. Азимовым, Ли Брэкетт, А. Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют ее «золотым веком». Именно на 40-е годы приходится пик его творчества — 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают «самым популярным» в США фантастом.
«Религиозный в самом глубоком смысле этого словам (по оценке известнейшего критика С. Московца), А.Э. Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счёте это обернулось для А. Э. Ван Вогта творческим надломом: увлёкшись «дианетикой» Рона Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это — вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа «Чёрный разрушитель» он впоследствии выстроил один из лучших своих романов — «Путешествие космического «Бигля» (вариант — «Путешествие «Космической гончей») (1950), из повести «Потеряно: пятьдесят солнц» (1952) получилась «Миссия к звездам», а «Варвар» (1947) был переработан в дилогию «Империя Атома» («Атомные боги») и «Колдун Линн» («Волшебник Линна»). Более того, некоторые романы выходили под разными названиями!
Альфред Ван ВогтНовый взрыв творческой активности пришёлся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А. Э. Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений.
Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своём творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвёздных далях, «сверхчеловек» и «суперзнание», бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создаётся возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус — волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа.
Вот таким он и предстаёт перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но притягательный А. Э. Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: «Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи».
Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что еще не выработалась традиция его перевода (как в случае Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют — и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения.
В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение «дописать» его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке «гладко». Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажется вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена — имеется в виду повесть «Ультиматум» («Потеряно: пятьдесят солнц»), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием. И как уже сказано перевод получился довольно вялым и затянутым. Таких дополнений нет в переводе М. Нахмансона в сборнике «Когда время сошло с ума», вышедшем в издательстве «Политехника» в 1992 году.
Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: «Бальзак фантастической литературы»; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный «монстровед»; «мэтр парадокса», «играючи манипулирующий Пространством и Временем», изучающий «поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе» и т. п.
Альфред Ван ВогтИ в то же время А. Э. Ван Вогт — фантаст, вокруг творчест-ва которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно — «рационализированное безумие». Для сторонников — «образец» жанра. Достаётся ему и за «далеко не лучший стиль» (а ведь последний, как утверждал Ж. Бюффон, — «это — сам человек»), за «подмену научных концепций» запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в «невразумительность» и «противоречия». Так, публикация в 1945 г. его романа «Мир Нуль-А» вызвала такой поток недоуменных вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, «о чем же все-таки этот роман?», что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ «через несколько дней», которые, увы, затянулись до сих пор.
Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме.
Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя «вогистами»? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, «безумных» (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределёнными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счёте получается законченное произведение... У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…», поскольку «мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас».
А. Э. Ван Вогт: «Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа — обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева — джунгли из столь хитроумно сплетённых заговором и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход за ними».
20 января 1975 от рака скончалась его жена. В поздний период жизни Ван Вогт также проживал в Голливуде со своей второй женой Лидией Бережинской. В этот более поздний период его романы были задуманы и написаны как отдельные, самостоятельные работы. В 1995 Ван Вогту присуждено звание Гранд Мастера американской литературной премии в области фантастики Небьюла. 26 января 2000 года Ван Вогт умер в Лос-Анджелесе от болезни Альцгеймера.