Александр Архангельсикй.

Геннадий Авраменко

Александр Архангельский: «Я не из интеллектуальной семьи»

Он известен прежде всего как ведущий аналитической программы «Тем временем». Однако, анализируя жизнь страны, он предпочитает оставлять собственную за кадром.

— Александр Николаевич, может быть, вы просто не считаете свою личную историю такой уж значительной в масштабах страны?
— Кто его знает. Сохранить в наше время почти анонимность — дорогого стоит. Просто есть ощущение, что люди приторговывают самым дорогим для того, чтобы присутствовать во второстепенном. Вот этого делать не хочется. Иногда я что-то вытаскиваю, какие-то абсолютно интимные вещи. Например, у меня есть книжка «1962», адресованная сыну, и там я описываю отчасти придуманные, отчасти правдивые, довольно интимные факты биографии: о моей маме, семейные истории. Но делаю это очень осторожно. Во времена, когда все на публику и на продажу — у человека должно оставаться что-то свое.

— Тем не менее ваше мнение считается авторитетным, к вам часто обращаются за комментариями и по политическим, и по историческим вопросам. Потому и о вас интересно узнать поподробнее. Я из вашей краткой биографии сделала вывод, что вы как-то сразу определились со своей будущей судьбой. После школы выбрали факультет русского языка и литературы, и после этого ваша карьера стала постепенно развиваться именно в этом направлении. Наверное, это особенный талант — найти себя вот так сразу?
— У Пришвина есть замечательное выражение: надо найти хомут по шее. Мне повезло: я его нашел почти сразу. В школе я блестяще учился по всем предметам, связанным с литературой. И очень быстро бросил заниматься математикой, которая поначалу у меня хорошо шла. Не потому, что у меня не было способностей, а потому, что я не умею делать то, что мне неинтересно. Со словом же мне работать интересно. И что бы я ни делал, все, так или иначе, с ним связано. И телевидение, и литература. Сфера, где я мог бы себя реализовать еще — это, пожалуй, бизнес. Но мне это неинтересно. Не потому, что я не люблю деньги. (Я не против денег, но они должны быть на своем месте в жизни.) А потому, что точно знаю, что тогда я не буду счастливым человеком или хотя бы не буду доволен своей судьбой. Озолоти меня, но отбери то, что мне интересно, — мне это не нужно.

— Такая любовь к литературе — она же должна как-то воспитываться? Вы, наверное, росли в читающей семье?
— Нет. Я был у мамы один, она была не замужем, работала машинисткой на радио. Мамины родители очень рано умерли, и она воспитывала меня вместе с моей прабабушкой, своей бабушкой, которая дожила до глубокой старости. Она работала учительницей начальных классов. То есть у нас была обычная советская семья. Я рос на окраине Москвы, «жизнь на обочине». Но в какой-то момент жизни мне сказочно повезло. Я пошел во Дворец пионеров записываться в кружок рисования. И по пути случайно, за компанию, записался еще и в литературный кружок. Как и положено подростку, я писал абсолютно графоманские стихи, но вот книги не читал. И там во Дворце пионеров была женщина, которая фактически сделала из меня литературного человека. Зинаида Николаевна Новлянская — слава богу, она жива-здорова. Она была молодым психологом и фактически подавала нам целый ряд примеров. Чего стоит один факт того, что работа во Дворце пионеров — это зарплата в 17 рублей за одну группу. То есть она делала это точно не для денег, а для чего-то поважнее. И вот она нас повела, причем не делая из нас, слава богу, писателей, это не был рассадник будущих творцов. Но это было эстетическое воспитание, когда человек входит в мир литературы и в нем открываются какие-то внутренние миры, которые были закрыты до сих пор. И там же я понял, что попал в абсолютно свою среду. В школе у меня не складывались отношения с одноклассниками, у нас не было душевной и умственной близости. А с теми ребятами, с которыми я познакомился в кружке в 1976 году, мы общаемся до сих пор. Я помню наши дружеские шествия после кружка от Ленинских гор по набережной, и от Петровского монастыря до парка культуры, когда наши бедные родители рвали на себе волосы, потому что никому из нас не приходило в голову взять «двушку» и позвонить им. Как мне сказала средняя дочь: «Конечно, у вас не было мобильных телефонов, но были гонцы». Нет, гонцов у нас тоже не было. (Смеется.)

— На каких произведениях вы росли?
— Как поэт я погиб на Пастернаке. Говорят, что величие писателя измеряется тем, насколько он затормозил развитие литературы и скольких писателей он погубил. Так вот меня погубил Пастернак. Я ушел в него с головой. Еще одним везением была моя встреча с великим чтецом (тогда была такая профессия, и люди ходили на концерты, где актеры читали стихи и прозу) Дмитрием Николаевичем Журавлевым. У него были рукописи, подаренные ему Пастернаком. Представляете, что это такое? Видеть, как он писал, этот летящий почерк, какие он подбирал варианты. Пастернак не зачеркивал слова, а заклеивал их бумажками так, чтобы можно было отогнуть и посмотреть, какой был предыдущий. Так что я вырос на Пастернаке, потом уже в институте для меня открылся Пушкин, а за ним пошла и вся мировая литература. Я в этом смысле всеяден.

— Сегодня вы постоянно делаете обзоры выходящих книг. Каким образом выбираете произведения, которые нужно прочитать из массы печатающихся?
— Тут два вопроса в одном. Я — как читатель, и я — как обозреватель. Как обозреватель я обязан брать новинки, которые либо вот-вот выйдут, либо только что появились. Они должны быть очень разными. А как читатель я поступаю совершенно по-другому. Если мы говорим про бумажную книгу, то их я покупаю, как правило, два раза в год. Беру большую сумку, иду на Московскую книжную ярмарку, набираю, потом выкладываю стопками, беру сверху, что попало, и читаю. Пошло — продолжаю, не пошло — откладываю. С тех пор как я перестал заниматься литературной критикой, мои отношения с литературой стали гораздо лучше: я не обязан дочитывать. Это большое преимущество: есть ведь совсем лабуда — и жалко тратить на нее время. А так это может быть любая литература — сюжетная, не сюжетная, интеллектуальная, детективная, переводная, родная, постмодернистская, реалистическая.

— А книги все-таки предпочитаете бумажные?
— По-разному. У меня есть несколько ридеров. Я много езжу, а в него фактически можно загрузить целую библиотеку и возить с собою. Это удобно. А бумажная книга — это эстетское чувство. Но она не является условием существования литературы, это лишь одна из ее случайных форм. И поскольку я уже к ней привык, с какой стати я должен от этого удовольствия отказываться?

— Насколько большая у вас библиотека?
— Тысячи три книг — вся мировая классика от древневосточной и античной до сиюминутной. Она прямо по хронологии стоит, по фамилиям. В какой-то момент я себя ограничил правилом: одну внес — одну вынес. Оставляю только те книжки, которые буду перечитывать. Поэтому я отказался строить второй ряд полок, чтобы нельзя было соблазняться и бесконечно наслаивать их друг на друга. Книги, которые стоят в два ряда, уже погибшие. Но, видимо, придется отступить от своего принципа, потому что теперь тома уже начинают гнездиться у меня на полу.

— Был Дом пионеров, литературный кружок… И дальше после пединститута вы решили не идти в учителя, а заняться литературой?
— Честно говоря, почему я пошел в педагогический? У мамы не было возможности оплачивать мою подготовку к университету. На экзаменах я гарантированно провалил бы как минимум язык, а скорее всего, не только его. А в армию мне совершенно не хотелось: это был 1979 год, когда до Афганистана оставались считанные месяцы. Поэтому я пошел в педагогический, как наименее рискованное: во-первых, там нужны мальчики, а во-вторых — конкурс поменьше. Но учителем я быть не собирался никогда. Я вообще не люблю школу, не люблю подчиняться. И уже на первом курсе я пошел работать во Дворец пионеров, то есть трудовая книжка у меня открыта с 18 лет, как у руководителя кружка литературы. Учтите, что в наше время после института было еще и распределение. Но поскольку в школу я не хотел идти работать, то просто подделал медицинское заключение о том, что в силу астмы мне нельзя преподавать. Приписал что-то там внаглую, и от меня отстали. Хотя могли посадить, конечно. (Смеется.)

— А дальше начались журналы?
— Сначала радио. После Дворца пионеров, где я, повторюсь, работал за 17 рублей в месяц (для сравнения, студенческая стипендия была 40 рублей), я в первый и последний раз в жизни по блату устроился на радио. Мама, которая работала в детской редакции, пошла за меня молить, и я получил работу. Но зря я туда пошел. Это был излет советской власти, и я успел застать всю прелесть того времени. Поэтому, когда мне рассказывают, что при советской власти была высокая культура — я точно знаю, что это — бред сивой кобылы. На радио сидели тетки пенсионного возраста, а моя главная редакторша работала там с 1953 года, то есть со смерти Сталина. И выпускала передачи для детей, пока не пришел Горбачев. Через девять месяцев я оттуда сбежал, и потом меня взяли в журнал «Дружба народов», началась перестройка. В 24 года я стал старшим редактором и хорошо помню, как пришел домой к жене (а я был к тому времени уже женат) и сказал ей: «Можешь меня поздравить, я достиг пика карьеры». Потому что было понятно, что если я не вступаю в партию (а это в мои планы не входило), то это — потолок. Дальше мне оставалось несколько путей, ни один из которых меня не устраивал. Первый — в диссиденты. Но я не хотел быть диссидентом, глубоко уважаю их, но — не мое. Второй — уехать. Не хочу. С какой стати? И третье — спиться. Еще лучше. К счастью, пронесло, потому что потом все поломалось. А дальше — в журнале было весело. Мы как раз напечатали «Дети Арбата», начались все эти перипетии с республиками. Это же была «дружба народов». Половину срока я проводил в командировках — Азербайджан, Армения, Казахстан. В Казахстане в 1986 году видел первое выступление молодежи с национальными лозунгами. Почувствовал, как все меняется, из чего устроена история. Это был невероятный шанс, и, к счастью, я им воспользовался.

— Вы очень внимательно относитесь к политическим процессам, как и положено заботливому многодетному отцу. Разведка донесла, что у вас четверо детей…
— Да. Не буду никого называть по именам, не знаю, будут ли они довольны. Это дети от двух браков, и росли они практически вперемешку. Старшему — 25, он закончил мехмат, но защищался по лингвистике, сейчас уже преподает в Высшей школе экономики. Средняя училась на экономическом факультете МГУ, а сейчас заканчивает магистратуру в Высшей школе экономики по политической истории. Работает в агентстве новостей. Средняя дочь еще учится в школе, ей 14 со дня на день, а младшему в этом году — 11. Кем они будут и где захотят жить — это их дело. Какой хомут подойдет, тот и наденут. На меня моя мама не давила в выборе профессии, и я на них давить не буду.

— Кстати, о месте жительства. Вы ведь очень много проводите времени во Франции. Ваша любимая зарубежная страна?
— Моя нежно любимая страна — Швейцария, где я работал в 90-е годы. Это были счастливые месяцы, у меня были летние триместры. Я получал три месяца швейцарскую зарплату, а оставшийся год жил на нее здесь. И это, кстати, мне давало возможность еще и преподавать — я был профессором Московской консерватории на гуманитарной кафедре. Это был мой лучший в жизни контракт, где было написано, что я имею право отсутствовать одну треть учебного года в связи с обширной концертной деятельностью. (Смеется.) А сейчас — да, я провожу какое-то время во Франции. Так получилось. Я по маме — южанин и по некоторым медицинским показателям должен иногда где-то пересиживать короткие климатические периоды. Вот во Франции я их и пересиживаю. А поскольку жилье там дешевле, чем в Москве, то любой получающий белую зарплату человек может позволить себе взять кредит и купить там не очень дорогую квартирку. Я не имею в виду Париж.

— Но на иностранных языках вы не говорите?
— Нет. К сожалению, у меня нет дарования к языкам. Зато мои дети все говорят очень хорошо и надо мною смеются. Но это очень приятно, потому что ты понимаешь — дети тебя превзошли.

— Тогда, может быть, расскажете и об их мамах?
— Моей первой женою была Юля. Она занимается деятельностью, близкой к церковной. Вторая — Мария, работает журналистом. Мы живем в районе Арбата. Опять же нам сказочно повезло: в свое время мы рискнули взять кредит и купили квартиру в центре по цене, в которую сегодня трудно поверить.

— Гуляете по Арбату, наверное, когда свободны.
— Ни гулять, ни заниматься спортом у меня в последние год-полтора не получается. Что очень плохо. Надеюсь, что когда я раскидаю свои планы, хотя бы к спорту вернусь. А так планирую дней на десять раз в два месяца улетать, отключаться и работать на себя. Москва — слишком плотный город. Здесь хорошо ходить на службу, но совершенно невозможно писать и что-то придумывать. Поэтому лучше на какое-то время уплотниться, переработать, но потом уйти в себя.

— В прошлом году вам исполнилось 50 лет. Значительная дата. Как вы считаете, ваше основное произведение уже написано или все еще впереди?
— Это вопрос неправильный по формулировке. Его многие себе задают, но он не имеет ответа. Я надеюсь, что каждая моя следующая книжка будет лучше предыдущей, что каждый снятый мною документальный фильм будет лучше предыдущего. Господь подарил мне возможность попробовать себя в одном направлении, но в разных формах. И прожить вместе с моими героями, будь то киношными или литературными, какое-то другое количество жизней. Я просто делаю свою работу, и мне все равно, заплатят мне за нее, провалится ли она в продаже, сколько займет времени. Важен процесс. Кто-то спрашивает: ты доволен или счастлив? Вот когда книжка выходит — я доволен. А когда я ее пишу — скорее счастлив.

Кандидат филологических наук, профессор факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ. В прошлом - автор и ведущий телевизионных программ «Против течения», «Хронограф». С 2002 года - автор и ведущий программы «Тем временем». Соучредитель Академии русской современной словесности. Автор научных и научно-популярных книг «Стихотворная повесть А. С. Пушкина „Медный Всадник“» (1990), «Беседы о русской литературе. Конец ХVIII - первая половина XIX века» (1998), «Герои Пушкина. Очерки литературной характерологии» (1999), сборников литературно-критических («У парадного подъезда», 1991), публицистических статей. Автор книг прозы «1962. Послание к Тимофею» (последнее издание - 2008), «Цена отсечения» (2008), «Музей революции» (2012) и др. Книга «Александр I» выдержала несколько изданий в России, переведена на французский и китайский языки. Автор школьных учебников, методических пособий, хрестоматий по литературе. Автор фильмов «Фабрика памяти: библиотеки мира», «Отдел», «Жара», «Интеллигент. Виссарион Белинский», «Изгнанник. Александр Герцен» и др.

Не тот герой нашего времени

Как Лермонтов, написав роман в двух частях, обманул Николая I и других читателей

Возвращение философии

Кто, как и почему в сталинское время стал заниматься философией - спустя четверть века после того, как ее традиции были уничтожены

Дворец под колпаком

Как выпускники философского факультета МГУ создали территорию свободы в журнале - рупоре коммунистических партий в начале 1960-х годов

Невероятный институт

Как в советском академическом институте читали передовые буржуазные газеты, изучали театр, движение хиппи и современную западную философию

Удавка сжимается

Как советские танки, вошедшие в Прагу в 1968 году, положили конец существовавшим прежде возможностям заниматься гуманитарной наукой

Перед шлагбаумом

Что сделали философы для школьников, слепоглухонемых людей, для литературы, кинематографа и для изменения мира

Победа и разочарование

Что подарили миру советские философы: осознание невозможности изменить действительность или возрожденный язык философствования?

Заболоцкий. «Прохожий»

Как поэт растянул мгновение, преодолел смерть и написал самыми простыми словами загадочное стихотворение

Трифонов. «Дом на набережной»

Как Трифонов переступил через совесть, затем беспощадно осудил себя, а заодно осмыслил механизмы политического террора

В Соборах Воронежских и Липецких святых, а также новомучеников и исповедников Церкви Русской

С года - священник села Липовка (недалеко от г.Лиски) Воронежской губернии, где прослужил два с половиной года.

С года - священник с.Мечетка Воронежской губернии. В с.Мечетка о.Александр служил вторым священником. Настоятелем храма был о.Петр Соколов с которым о.Александр дружил семьями.

В году был возведен в сан протоиерея , назначен настоятелем храма Успения Пресвятой Богородицы села Бутурлиновка Воронежской губернии и благочинным Бутурлиновского уезда.

8 апреля года уполномоченный секретного отдела ОГПУ вызвал отца Александра на допрос и спросил, как священник относится к советской власти. "Советскую рабоче-крестьянскую власть я признаю как народную и ей подчиняюсь беспрекословно", - ответил отец Александр. Следователь стал спрашивать о других людях, которые были уже арестованы по Воронежскому делу, и о церковной литературе. Отец Александр отвечал: "Дулова я не знаю и в первый раз слышу его фамилию, священника Бутузова видел у литургии в Сергиевском храме, но у него не был и с ним разговоров не вел. Брошюру "Что должен знать православный христианин" я не получал, но слышал, что она будто бы есть".

Вскоре отец Александр был арестован по обвинению в "принадлежности к церковно-монархической организации, ставившей своей целью поднятие восстания против советской власти и восстановление монархии". Проходил по групповому делу "Дело епископа Алексия (Буя) . Воронеж, 1930г.".

Следователь стал спрашивать его о служении молебна о папе Римском и о брошюрах. Отец Александр отвечал:

"Что касается предложенного вопроса о служении мною молебна за папу Римского и о чтении какой-то брошюры о Православии в присутствии священника Ивана Маркина и других лиц, имею долг по чисто иерейской совести заявить: никакого молебна за папу Римского я не служил и не мог служить, так как к нашей Православной Церкви он не имеет отношения... Также относительно чтения какой-то брошюры должен сказать: никакой брошюры у меня не было и не читалось. Слух этот совершенно нелепый и пущен, вероятно, чтобы повредить мне в глазах власти, перед которой я в своей совести чист".

3 мая следователь предъявил отцу Александру обвинение в принадлежности его к антисоветской организации. Священник потребовал, чтобы ему дали возможность собственноручно написать объяснение по этому поводу. Отец Александр написал:

"Никаких монашек-проповедниц я не знал, и они у меня никогда не бывали в Бутурлиновке, имена их я услышал только здесь, в ОГПУ. Никаким ни женщинам, ни мужчинам не давал директив для какой бы то ни было проповеди, особенно абсурдной против власти, которую я сам прежде всего принципиально признаю как власть, данную от Бога. Не могу же я в одно верить, а другое говорить... Колхозное строительство в Бутурлиновке совершалось и прошло весьма успешно, безболезненно, и я никому не мог и не могу что-либо сказать против него... никто меня о том и не спрашивал в Бутурлиновке... Извещение о выступлении папы Римского стало известно после первой седмицы Великого поста, никакого молебна за папу я не служил и служить не мог, потому что это противно канонам Православной Церкви... Молебен был обычный, и никаких политических тем он не имел, и я лишь приветствовал с причастием Святых Таин и близостью со Спасителем".

Архангельский Александр Николаевич - российский писатель и поэт, литературовед, публицист, представитель современной интеллигенции, кандидат филологических наук, известный телеведущий, знакомый зрителям по информационно-аналитической программе «Тем временем», посвященной экономическим и политическим темам, а также основным культурным событиям недели.

Александр Архангельский: биография

Коренной москвич родился 27 апреля 1962 года, рос и воспитывался в обыкновенной семье с мамой и прабабушкой. Жили на окраине столицы, небогато; мама работала машинисткой на радио. В школе учился блестяще по всем предметам, связанным с литературой. Очень быстро бросил заниматься математикой, не по причине отсутствия способностей, а потому что не любил тратить время на вещи, не вызывающие интереса.

В какой-то момент жизни ему сказочно повезло: мальчик пошел во Дворец пионеров записываться в кружок рисования и случайно, за компанию с некоторыми ребятами, стал участником литературного кружка. Именно там на него огромное влияние оказала молодой психолог и преподаватель Зинаида Николаевна Новлянская. Для этой молодой женщины, работавшей за мизерную зарплату, профессия являлась чем-то большим - призванием; она сделала из своих подопечных литературно подкованных людей, подав советским школьникам множество ярких и добрых примеров. И сегодня Александр Архангельский тесно общается с уже выросшими ребятами - участниками кружка далекого 1976 года.

Жизненная цель поставлена

После школы Александр, четко понимавший, чего хочет от жизни, определился сразу и поступил в педагогический институт на факультет русского языка и литературы. Годы студенчества совпали с работой во Дворце пионеров, куда Александр устроился руководителем литературного кружка. Так как преподавательская деятельность не интересовала Александра, и он совершенно не собирался реализовать себя в данном направлении, то подделал медицинское заключение в том, что не может преподавать по причине астмы.

Дальнейшей ступенью в судьбе молодого литератора была работа на радио, где коллегами являлись женщины пенсионного возраста. Долго терпеть такого соседства Александр не смог: через 9 месяцев сбежал оттуда. Затем устроился старшим редактором журнала «Дружба народов»; причем на тот момент Архангельскому казалось, что это потолок карьеры - дальше уже расти было некуда. Работа в журнале пришлась ему по душе: интересная, со множеством командировок. В тот период Александр посетил Армению, Азербайджан и Казахстан, где впервые стал свидетелем выступления молодежи с национальными лозунгами и почувствовал себя участником исторического процесса, направленного на изменение обстановки в стране.

Достижения автора

В 90-е годы литератор работал в Швейцарии и очень полюбил эту страну. Там он читал лекции в Женевском университете, а зарабатываемых за три месяца денег ему хватало для того, чтобы прожить год в Москве, не бедствуя. В столице Архангельский преподавал на гуманитарной кафедре Московской консерватории.

В газете «Известия» Александр Архангельский прошел все ступени: работал сначала обозревателем, затем заместителем главного редактора и колумнистом. С 1992 по 1993 год вел на РТР программу «Против течения», в 2002 году - «Хронограф», является членом Союза российских писателей, Членом жюри за 1995 год. Академик-учредитель и президент Академии русской современной словесности.

В семейной жизни Александр был два раза женат и имеет от двух браков четверых детей. Нынешняя супруга Мария работает журналистом.

Телевизионный опыт Архангельского

Большое количество разных мнений вызывает «Жара» - фильм-размышление, повествующий об уникальном периоде истории страны и Церкви, периоде трагическом, осмысленном и глубоком.

Просмотр фильма, автором которого является Архангельский, вызывает очень противоречивые чувства. С одной стороны, автор знакомит аудиторию с религиозными поисками 70-80-х годов 20-го века, с другой - фильм показывает лишь малую часть того, что происходило в те годы вокруг православной церкви, и старается убедить зрителя в том, что в СССР настоящая церковь существовала тайно, а подлинными христианами были ученые и интеллигенты. Остальные жители страны советов просто выживали в созданных условиях.

Литература в жизни Александра Архангельского

Архангельский как литератор рос на произведениях многих авторов, но огромное влияние на него оказал Пастернак, в творчество которого будущий писатель окунулся с головой. Сильно запомнилась литератору встреча с Дмитрием Николаевичем Журавлевым, у которого были рукописи этого великого писателя, подаренные автором самолично. Далее в институте для Архангельского открылся Пушкин, а после и вся мировая литература. Александр Архангельский имеет шикарную библиотеку, насчитывающую более 3000 книг. Это вся мировая классика, причем книги стоят по принципу хронологии (от древневосточной и античной до современной) и по принципу наличия желания перечитать каждую еще раз.

Александр Архангельский: книги автора

Что есть для Александра Архангельского литература? Это единственный предмет, позволяющий с познавательного и практического уровня подниматься на эмоциональный.

Ведь литература о сердце, об уме, тайне жизни и смерти, испытаниях, о прошлом и том, что людей окружает. Именно в ней оживает все: от бытовых предметов до животных. Литература - это важный школьный предмет, поэтому Архангельский написал учебник по данному предмету для десятого класса. Цель преподавания этого школьного предмета - научить детей искать и находить в человеке человеческое. Также Архангельский является автором и ведущим цикла документальных кинолент «Фабрики памяти: Библиотеки мира». На его счету такие опубликованные произведения, как «Послание к Тимофею», «Цена отсечения» и прочие.

То, что происходит в/на Украине - настоящая гражданская война. Мы никогда не сойдемся в том, кто первый начал и кто больше виноват. Хотя я остаюсь при своем - мы обязаны сохранить рациональность, наш долг анализировать источники, сверять картинки, проверять факты и не вестись на пропаганду с любой стороны.

Но совершенно очевидно, что кто бы ни начал, и кто бы ни раздул огонь, и кто бы ни провоцировал толпу, виноватыми и перед человеческим, и перед Божьим судом ПОМИМО них будут те, кто вел себя по-зверски. Неважно, под какими лозунгами. Майдановскими или антимайдановскими. Пророссийскими или русофобскими. И те, кто ликовал при виде горящих людей в Одессе. И те, кто из-за спин протестующих стрелял в футбольных фанатов. И те, кто брал заложников в Славянске.

В гражданской войне, даже если принимаешь чью-то сторону, нужно до последнего оставаться человеком. И для меня героями будущих романов об украинской трагедии будут не политики, игравшие на смерти, не твердокаменные бойцы, не пламенные идеологи, обличители, гневливые пустобрехи, а те, кто прятал и спасал врагов. Кто, находясь по одну сторону баррикад, вытаскивал из огня и из-под пуль тех, кто был - по другую.

Бывают времена, когда безыдейность, она же следование заповеди - вопреки государству, народу, коммуне, становится высшей идеей. Счет идет на одного человека, а не на человеческие массы.

«Белая гвардия», а не «Разгром».

В связи с происходящим стало окончательно ясно, что вместо бессмысленного предмета ОБЖ нужно в школе вводить уроки медиаграмотности. Как отличить пропаганду/контпропаганду от информации, как сличать источники, как накладывать искренние, но эмоционально окрашенные версии событий с двух сторон, чтобы получать объемную картинку, как не вестись на взаимные фейки, как не впадать в истерию и в депрессию.

Собственно, это и есть современные ОБЖ.

В жизнь нашего поколения она вошла в ореоле анекдотов - по-другому в стране, лишенной чувства истории и погруженной в сонный миф, и быть не может; анекдот - это жалкий отголосок мифологии, последний ее выплеск, опивки. «Уважаемая Маргарэт Татчэр… Леонид Ильич, это Фидель Кастро!!!... Да, но написано - Татчэр».

Потом как будто протерли стекло, и Маргарет Тэтчер оказалась очень близко: во время визита Горбачева (еще не генсека, еще молодого секретаря по безнадежному сельскому хозяйству) в Великобританию, вдруг стало ясно, что ему - симпатизируют, что в нем проблескивает что-то человеческое, что ему и Раисе нравится за пределами СССР, и Тэтчер опекает молодого 55-летнего политика. В народе потом говорили, что она подарила ему клетчатый шарф из мохера, всеобщую тогдашнюю мечту; впрочем, шарф у Горбачева и впрямь появился, он его гордо носил.

А вслед за шарфом появилась и сама Маргарет - уже после избрания М. С. генсеком; ее интервью советским политическим обозревателям, первое прямое телеинтервью иностранного политика несоветского разлива, взорвало телевизионную аудиторию. То, к чему сейчас давно привыкли - что западный лидер отвечает резко, независимо и весело, казалось чем-то лунным или марсианским; она не злилась на глупые вопросы, не сучила ножками, не комплексовала - а уважительно клала пропагандистов на обе лопатки. И это значило, что в информационном пространстве началась настоящая революция.

Революция, как полагается, отбушевала, приливы сменились отливами, пролетели два десятилетия - и вот я оказываюсь в Лондоне, на приеме с ее участием. Маленькая несгибаемая старушка проходит вдоль рядов и перебрасывается словом - с каждым. «Ты чем занимаешься?» - спрашивает она Володю Рыжкова. Тот победительно отвечает: «Я политик». «А еще что ты умеешь?» - вдруг ехидно интересуется она. «А еще я учитель истории, в школе могу преподавать» - не растерявшись, возражает Рыжков. «Тогда здравствуй».

Не слышал, что она спросила Ходорковского, Роберта Скидельски, и о чем поговорила с Леной Немировской. Но меня она поддела замечательно.

Я был замом главного в тогдашних Известиях. «Ты кто?» - задала она свой коронный вопрос. «Редактор в газете». «Что же, и редакционные статьи печатаешь?» «Случается». «Всегда удивлялась - ничего не происходит, а наутро в каждой газете редакционная статья».

А теперь вот ее больше нет.

Умер Борис Березовский. Что бы мы про него ни думали (а в день смерти либо хорошо, либо никак), он был ключевой фигурой ушедшей эпохи. Эпохи исторической, авантюрной, смелой, подлой, масштабной, мелочной и безоглядной. Про таких людей при жизни говорят раздраженно, а после смерти пишут книги и снимают кино.

Грандиозный плутовской роман окончен.

К разговорам о Сталине и объективности, в частности, к последним статьям и высказываниям уважаемого мною М. Ю. Соколова. (Именно «к», а не «против».) Можно ли выделить в деятельности Сталина собственно злодейства по умыслу и исполнению, полузлодейства - только по исполнению, недозлодейства - в духе того странного времени, и совсем не злодейства? Разумеется, можно. Только необходимо заранее определить, для чего мы это делаем. Для получения объемной картины эпохи, полноценного исторического знания? Тогда - да, обязательно. Для общей оценки личности и деятельности вождя?

Если речь об академической оценке, тоже следует согласиться и даже приветствовать такой подход. А если о моральной, религиозной и (на более низком уровне) политической, то оценка должна быть суммарной и итоговой - зло это в конечном счете, или не зло. В конечном - зло, причем вполне себе сатанинского масштаба. Когда придет Антихрист, он ведь тоже будет делать много чего хорошего, и честный исторический анализ обяжет нас это признать, но итог будет один - «Детушки, Антихрист!».

Алексей Герман-старший умер.

Упрямый, мучительно великий, не считавшийся с раскладами тусовки и правилами киношной эстетики, шедший напролом, доверявший чутью больше, чем уму и расчету, создавший свой кинематограф, одинаково далекий от голливудского целлулоида и от мелочного артхауса…

Как нам повезло, что он был.
Царствие ему Небесное.

Как сообщил журнал «Отечественные записки», скончался Григорий Померанц - как определить его профессию? философ? не вполне? богослов? не очень? религиозный писатель? да и не писатель… глубоко верующий рассуждатель о смысле жизни. Родился он в 1918 году, прошел войну, именно там, рядом со смертью, пережил встречу с вечностью, и больше ни о чем думать, ни о чем говорить, ни о чем писать не хотел, да и не мог. Только о главном… Царствие Небесное человеку, который спокойно, тихо и светло прошел тот путь, какой считал единственно правильным.
оригинал

Вы и сами уже об этом знаете. Важно, что это не просто личное решение старого и много болеющего человека (ухожу, потому что не могу остаться), а ответственный поступок настоящего понтифика (ухожу, потому что Церкви будет трудно со мной - таким, каким я становлюсь по физической немощи). Но, может быть, еще важнее, что это поступок, связанный с современным представлением о жизни, ответственности и воле; древность не видела духовной силы в отказе от пожизненной власти. Чтобы такой поступок стал возможен, нужно было твердо для себя решить - кое-что из опыта путаной, расхристанной, истерической современности прошло испытание вечностью. И прежде всего отношение к власти как инструменту, который лучше передать, пока инструмент не выпал из рук.

Католики могут испытывать негорделивую гордость за такого папу, а мы - глубокое уважение.

Илью Колмановского, прекрасного учителя и руководителя «Карманного ученого», директор школы уволил из-за того, что Илья публично пикировался возле Госдумы со сторонниками закона о гомосексуализме. Закон совершенно дурацкий и вредный - среди прочего потому, что рано или поздно из-за таких законов маятник пойдет в обратную сторону; формы протеста против него в виде целующихся однополых пар мне глубоко чужды.

Но то, что случилось с Ильей важнее и закона, и реакции на закон. Один из лучших учителей в Москве уволен не за то, что делал в школе (ничего, кроме хорошего, он там делать не мог), а за то, что делал за пределами школы - причем, не нарушая порядка. Это катастрофический прецедент; правильно было бы немедленно уволить обезумевшего от страха директора - за действия, несовместимые с профессией, а Илью с извинениями вернуть.