Джек керуак в дороге описание. Джек керуак - в дороге

Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры - писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман "В дороге" принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы. Первый редактор этой книги любил вспоминать, что более странной рукописи ему не приносили никогда. Здоровенный, как лесоруб, Керуак принес в редакцию рулон бумаги длиной 147 метров без единого знака препинания. Это был рассказ о судьбе и боли целого поколения, выстроенный, как джазовая импровизация. И главный герой романа, зубоскал, бабник и пьяница Дин Мориарти, до сих пор едет на своем дребезжащем "мустанге" по дороге, которая не кончится никогда. Каждое новое поколение находило в битниках что-то свое, но пик возрождения интереса к Керуаку, Гинзбергу и Берроузу пришелся на первое десятилетие XXI в. Несколько лет назад рукопись "В дороге" ушла с аукциона почти за 2,5 миллиона долларов, а сейчас роман готовится наконец обрести киновоплощение; продюсером проекта выступает Фрэнсис Форд Коппола (права на экранизацию он купил много лет назад), одну из главных ролей исполнит Вигго Мортенсен.

Описание добавлено пользователем:

Марина Сергеева

«В дороге» - сюжет

Роман автобиографичен и представляет собой художественное описание путешествия двух друзей - Сала Парадайза (Джек Керуак) и Дина Мориарти (Нил Кэссиди) - по Соединённым Штатам и Мексике. Книга состоит из пяти частей, повествование ведётся от лица Сала Парадайза.

В первой части, начинающейся зимой 1947 года, молодой и недавно женившийся (на Луан Хендерсон) Дин Мориарти приезжает в Нью-Йорк. Через своего друга Карло Маркса он заводит знакомство с писателем Салом Парадайзом, талант которого приводит его в восхищение. Парадайз проникается глубокой ответной симпатией к Мориарти. Став закадычными друзьями, они вдвоём проводят последующие три года в путешествиях по США. Затем, расставшись с другом, Сал решается отправиться в Денвер, родной город Дина, где остаётся непродолжительное время с его друзьями. Снявшись с места, он перемещается в Сан-Франциско к своему другу по колледжу Реми Бонкёру, а затем - в Лос-Анджелес, где всерьёз увлекается мексиканкой по имени Терри, с которой в скором времени и уезжает на её ферму, где занимается сбором хлопка на плантации.

Во второй части, разворачивающейся год спустя, Мориарти приезжает к Парадайзу, и друзья снова отправляются в путешествие. Вместе с общим другом Эдом Данкелем они едут в Новый Орлеан, где решают некоторое время пожить у старого друга Сала, Старого Быка Ли. Расставшись с Ли, они перебираются обратно в Сан-Франциско, где у новой жены Дина Камиллы рождаются двое детей.

В третьей части Сал навещает Дина и вытаскивает его из рутины семейной жизни обратно на дорогу. Друзья путешествуют в Нью-Йорк, там Мориарти снова женится - на этот раз на девушке по имени Инесс, которая вскоре рожает от него ребёнка.

В четвёртой части два неразлучных товарища снова отправляются в путь, конечным пунктом маршрута выбрав Денвер. В городе они, вместе со Стэном Шепардом, решаются отправиться в Мексику. По пути они употребляют наркотики, пользуются услугами местных проституток, и в итоге Парадайз заболевает дизентерией. Мориарти бросает друга одного и возвращается к своей жене, Инесс. «История путешествия Нила и Джека (как и их героев Дина и Сэла) закончилась довольно грустно: Кэссиди бросил Керуака, больного дизентерией, в Мексике. Вернувшись в Нью-Йорк, Джек записал „На дороге“».

В пятой части Парадайз наконец-то находит истинную любовь - девушку по имени Лора. Однако в его жизни опять появляется Мориарти и пытается сорвать его в путь, но Сал отпускает его в путешествие в одиночестве. Роман заканчивается пространным выражением признательности главного героя Дину Мориарти.

История

Книга была написана в 1951 году, и в то время, когда рукопись неоднократно отвергалась издателями, Керуак активно редактировал и дополнял роман вплоть до его публикации в 1957 году издательством Viking Press. Бо́льшую часть детства Нил Кэссиди, будущий герой книги и закадычный друг её автора, провёл с отцом-алкоголиком в Денвере, штат Колорадо; Нил с малолетства просил милостыню, собирая своему родителю на очередную бутылку, а в 14 впервые угнал автомобиль. К 18 Нил решил посвятить себя поэзии с философией и поступить в Колумбийский университет, а через некоторое время был представлен молодому Джеку Керуаку, с которым быстро сошёлся. К 21 на счету Нила было уже 500 угнанных машин, 10 арестов, 6 обвинительных приговоров и 15 месяцев, проведённых в тюрьме. Нил хотел, чтобы Джек научил его писа́ть, а Джек хотел научиться жить, - и эти двое стали закадычными друзьями. Керуак с Кэссиди совершили множество путешествий с одного конца континента в другой, по пути употребляя наркотики, пьянствуя и упиваясь звуками джаза, раздававшимися из радиоприёмника. Во время этих странствий Керуак непрестанно записывал их приключения. Множество этих дневниковых записей, позже изданных отдельными книгами, слово в слово были перенесены на страницы романа. Наибольшее влияние на произведение оказал роман Уильяма Берроуза «Джанки», стилем которого восхищался Керуак, приняв его на вооружение. Ещё одна книга, сильно повлиявшая на Керуака, это «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Баньяна. Кроме того, свою роль сыграло желание Керуака не отстать от своего друга Джона Холмса, в те времена как раз закончившего свой первый «бит-роман» Go. Издатель «В дороге» долго сомневался, оставить ли название произведения авторским; на этом настаивал Керуак, считавший, что именно такое заглавие - «В дороге» - лучше всего отражает «плутовской» тон романа. Заглавие Керуаку удалось отстоять, но, получив первый экземпляр своей книги, он всё же был немного раздражён. Писателя задело чрезмерное, на его взгляд, количество исправлений, внесённых редактором Малкольмом Коули без уведомления автора.

Книга Джека Керуака «В дороге» отражает взгляды американской молодёжи середины 20 века. В то время многие молодые люди не хотели принимать образ жизни своих родителей, они хотели свободы и лёгкости, найти себя в этом мире. Именно этот роман стал знаковым в творчестве писателя и принёс ему известность. Сам автор относил себя к поколению битников и свою философию отразил в книге.

Роман автобиографичен, и в героях легко можно узнать реальных людей. Вместе со своим приятелем Нилом Кэссиди Джек Керуак путешествовал по Америке и Мексике, попутно записывая свои мысли, наблюдения, описывая места, которые они проезжали, и рассказывая о том, как они проводили время. Некоторые абзацы романа полностью переписаны из его дневников.

Перед читателями предстают два главных героя – Сал Парадайз и Дин Мориарти. Когда в 1947 году Дин приехал в Нью-Йорк, то через своего друга он познакомился с Салом. Они быстро подружились, вызвав друг у друга симпатию. Приятели отправляются в длительное путешествие по стране. У них часто нет денег, и они живут за счёт случайных подработок. В пути они видят множество прекрасных мест, развлекаются, выпивают и употребляют наркотики. В некоторые моменты они рассуждают о жизни. Друзья предпочитают жить одним днём, и если уж чего-то хочется, то это нужно сделать. Они влюбляются каждый раз как в первый. И хотя они совершают попытки жить мирной жизнью, как это делают другие, они через некоторое время встречаются снова и отправляются в путь. Кажется, что они не могут жить спокойно, а вся их жизнь – это дорога, бесконечное путешествие и меняющиеся виды за окном автомобиля.

На нашем сайте вы можете скачать книгу "В дороге" Джек Керуак бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.

Рукопись сочинения Джека Керуака «В дороге» была создана в 1951 году и неоднократно отвергалась издательствами, поэтому Керуак все время дополнял и редактировал роман до его публикации издательством Viking Press в 1957 году. Первый перевод некоторых частей произведения были сделаны В. К. Ефановой в 1960 году в издании «Иностранная литература». Книга была разбита на 3 части: «Джаз разбитого поколения», «Мексиканочка», «По горам и долам Вселенной». Отельным тиражом книга была опубликована в 1995 году.

Роман утвердился как классика американской прозы, стал бестселлером и принес своему автору мировое признание, несмотря на негативную реакцию критики. Произведение было включено в списки «сто лучших англоязычных произведений с 1923 года по 2005 год» по версии газеты Time, по версии Le Monde «сто книг века», по версии ВСС «двести лучших книг», по версии Новейшей библиотеки «сто лучших романов». Роман считается одним из важнейших образцов бит-литературы, наравне с произведениями Аллена Гинзбера «Вопль» и Уильяма Берроуза «Голый завтрак». Книга разошлась тиражом более 3,5 миллионов примеров, ежегодные продажи составили от 110 до 130 тысяч единиц.

Сюжет книги рассказывает о путешествиях по Мексике и территории Соединенных Штатов Америки двух закадычных друзей - Нила Кэссиди и Джека Керуака. В 2012 году вышел одноименный фильм, право на экранизацию романа получил Фрэесис Коппола.

Большую часть своего детства будущий герой книги Нил Кэссиди провел в Денвере штата Колорадо с отцом-алкоголикком. Нил с детства просил милостыню, собирая отцу на новую бутылку, а в 18 угнал первый автомобиль. Затем юноша обнаружил, что хочет посвятить свою жизнь философии и поэзии, и как результат поступил в Колумбийский университет. Там он познакомился с Джеком Керуаком, с которым быстро сошелся. К 20 годам у Нила было 15 месяцев, проведенных в тюрьме, 6 обвинительных приговоров, 10 арестов, и 500 угнанных машин. Джек хотел научиться грешить, а Нил больше всего хотел, чтобы Джек научил его сочинять, так они стали лучшими друзьями. Вместе они совершили огромное количество поездок с одного конца материка в другой, упиваясь звуками джаза, пьянствуя и употребляя наркотики. Все время Керуак записывал их приключения во время странствий. Множество записей из дневника было издано чуть позже отдельной книгой.

Сама дружба и путешествия через некоторое время легли в основу произведения, которое было издано 10 лет спустя после первых дневниковых записей Джека. Писатель множество раз откладывал работу над романом, занимаясь другими произведениями параллельно «В дороге». Когда последний роман был опубликован в 1949 году, Керуак вернулся к своему главному произведению. Чтобы поддерживать свою тягу к путешествиям, ему приходилось работать на разных низкооплачиваемых работах.

По ходу обдумывания будущего романа, в дневнике Керуака остались многочисленные названия произведения, которые перечеркивались один за другим: «Вдаль по дороге», «Любовь в дороге», «Ночью в дороге», «Дом и дорога», «Души в дороге», пока не остался самый последние и емкое - «В дороге».

Керуака все время раздражало, что в пишущую машинку нужно было вставлять чистые страницы бумаги, поэтому он взял чистые страницы японской бумаги и склеил и в один 147-метровый рулон для неотрывной печати. Первый вариант романа «В дороге» автор закончил за 3 недели, напечатав 125 тыс. слов.

Наибольшее влияние на творчество писателя оказал роман «Джанки» Берроуза, стилем которого очень восхищался Джек и позже взял на заметку. Еще одной книгой, которая сыграла важную роль в творчестве стала книга Джона Баньяна "Путешествие Пилигрима в Небесную Сотню". Кроме всего, Керуак никоим образом не хотел отставать от своего друга.

Первый издатель «В дороге» долго думал над заглавием книги, но Джек настаивал, чтобы название осталось его авторским, так как оно наилучшим образом отображает «плутовской» тон произведения. Отстояв название и получив первый экземпляр книги, Керуак был раздосадован и разражен, так как без его ведома редактор внес большое количество поправок и изменений в произведение.

Повествование в произведении ведется от имени Сала Парадайза (Джека Керуака), который совершает путешествие вместе со своим приятелем Дином Мориарти (Нилом Кэссиди) по Мексике и Соединенным Штатам. Роман состоит из 5 частей.

В первой части романа недавно женившийся Дин Мориати зимой 1947 года знакомится с молодым писателем Салом Парадайзом через своего товарища Карло Маркса. Сал и Дин становятся закадычными друзьями и на протяжении 3 лет путешествуют по территории США. Затем друзья расстаются, и Сал направляется в родной город Дина - Денвер, где много времени проводит с его друзьями. Позже Сал переезжает к своему приятелю по школе Реми Бонкёру в Сан-Франциско, после - в Лос-Анджелес, где очаровывается мексиканкой по имени Терри, в скором времени с которой уезжает на ее родину, где занимается собранием на плантации хлопка.

Год спустя во второй части Мориати приезжает к Парадайзу и они снова отправляются в путешествие в Новый Орлеан, уже с новым другом Эдом Данкелем, где останавливаются у старого друга Сала по прозвищу Старый буйвол Ли. После гостин у Ли ребята возвращаются в Сан-Франциско, где новая жена Дина Камилла рожает двое деток.

В третьем разделе Сал приезжает к Дину и вытаскивает его обратно на дорогу из рутины семейной жизни. Друзья отправляются в Нью-Йорк, где Дин снова женится на Иннесе, которая рожает ему ребенка.

Снова в путь закадычные друзья трогаются в четвертой части, конечной остановкой их маршрута становится Денвер. Там Сал и Дин вместе со Стэном Шпардом отправляются в Мексику. В дороге парни пользуется пользуются услугами местных шлюх и употребляют наркотики. Как результата Парадайз заболевает дизентерией. Мориати бросает друга и возвращается к жене Иннесе. (В реальности Кэсседи бросил Джека одного, больного дизентерией, в Мексике и уехал. После случившегося Керуел вернулся домой и написал роман «На дороге»).

В последней части Парадайз находит свою настоящую любовь – женщину по имени Лаура. Неожиданно в его жизни снова появляется Мориарти, который зовет его в путешествие. Сал отказывается и Дин уезжает один. В конце книги Сал выражает признательность своему другу Дину Мориарти.

На протяжении 7 лет, сочинение многое количество раз отвергалось издателями, так как его считали неудачно структурированным и недостаточно литературным. К слову, критика нападала на книгу еще до ее печати. В одном из отзывов было выражено предположение, что большую часть книги за Керуака дописал издатель, так как Джек не обладает таким талантом. Когда книга была уже опубликована, критика отказывалась принимать работу автора как произведение, относящееся к литературному феномену битничества. Положительный отзыв о книге был дан в газете The New York Times, который был одним из немногих, судя по количеству негативных отзывов. Именно эта рецензия была первой ступенькой на пути Керуака к известности.

Несмотря ни на что, роман быстро стал бестселлером и «библией» бит-поколения. К Керуаку пришла популярность, которой он был не особо рад.

Нападки со стороны критиков не прекратились, несмотря на фантастические продажи произведения.

Usually drugstore can offer to customers with convenient treatments for sundry diseases. There are varied afflictions such as schizophrenia which have no cure. Sure, the scroll is very much large. So it"s vital to learn about "cheap viagra from canada ". Probably you already know about it. Often, when people think about ED, they think "cheap viagra canada ". Questions, like "", refer to various types of health problems. Several of the medications used like antidepressants can also suppress your sex drive and they can cause a delay in your orgasm. A long list of common remedies can cause such problem. Talk to your pharmacist about the proper disposal of your remedy.

«В дороге»… культовая книга XX в., произведение вызвавшее бурные споры вокруг своего выхода в печать, была написана американским писателем Джоном Керуаком, королём битников, всего лишь за три недели. Легенд вокруг написания этой вещи было предостаточно… недоброжелатели в один голос уверяли, что роман был написан автором под воздействием наркотических средств. Сам же автор в интервью утверждал, что эта книга была написана с помощью одного кофе и пора бы это всем уже уяснить…

Долгих семь лет книге не удавалось пробиться в печать. Издатели не рассматривали феномен битничества серьёзно и полагали, что подобная революция американских нравов, — всего лишь временное явление. Лишь одна The New York Times моментально, своим профессиональным чутьём, узрела в этой вещи настоящий шедевр, книгу, которая станет отражением целой эпохи поколения битников. И время показало, что интуиция этой газеты была правильной. На роман «В дороге», как из рога изобилия, посыпались признание, деньги и мировой успех. Роман включили в свои списки лучших книг такие авторитетные издания, как Time, Le Monde, BBC и др.

В 2001 г. рукопись Джона Керуака «В дороге» была продана на аукционе за 2,43 миллиона долларов. Вдумайтесь только в это… Ещё ни один оригинал литературного произведения не стоил так дорого. Это был настоящий рекорд. Читатели же полюбили книгу о закадычных приятелях Сал Парадайзе и Дине Мориарти, путешествующих по бескрайним просторам США и Мексики, намного раньше литературных критиков. Читательская любовь миллионов американцев была огромной, ведь это произведение было отражением времени, в котором они жили. Дух свободы, беззаботное существование, наркотики, алкоголь, джаз, девочки, доступный секс, — только долгая дорога к кайфу и ничего больше. Наслаждение, поиски Бога, философские вопросы и жизнь, полная развлечений и удовольствий, — всё это хорошо выписано автором в данном романе.

Книга «В дороге»» стала очень известной ещё и благодаря тому, что она автобиографическая, ведь по сути автор описывает в ней своё путешествие по США и Мексике вместе со своими друзьями. Это как своеобразный дневник, путеводитель по прошлой жизни. Это настоящая исповедь писателя, позволяющая прочувствовать атмосферу вольной, свободной жизни. Прототипом одного из главных героев, Дина Мориарти, является друг автора, Нил Кэссиди. Последнему очень нравились книги нашего писателя, а Джон Керуак восхищался стилем жизни, бесшабашностью характера своего нового приятеля. Автор объясняет, что дорога и есть наша жизнь. Это тот путь, который ломает стереотипные устои общества. Это путь, который уводит обывателя от скучной жизни — карьеры, брака, школы, от духовной бедности… Однако примечательно ещё вот что: когда в финале Дин приходит к Салу и предлагает ему вновь изведать жизнь, полную безграничных развлечений, тот отказывается. Теперь у него есть женщина, которую он любит. Расценивать выбор главного героя можно по-разному… На одной чаше весов алкоголь, доступный секс, наркотики, дикая свобода без запретов, на другой — любимая женщина и тихая, спокойная жизнь… Что главнее свобода или любовь? На этот вопрос каждый должен ответить самостоятельно…

На нашем литературном сайте сайт вы можете скачать книгу Джек Керуак «В дороге» бесплатно в подходящих для разных устройств форматах — epub, fb2, txt, rtf. Вы любите читать книги и всегда следите за выходом новинок? У нас большой выбор книг самых разных жанров: классика, современная фантастика, литература по психологии и детские издания. К тому же мы предлагаем интересные и познавательные статьи для начинающих писателей и всех тех, кто хочет научиться красиво писать. Каждый наш посетитель сможет найти для себя что-то полезное и увлекательное.

Джек Керуак

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Часть первая

С Дином я познакомился вскоре после того, как расстался с женой. Я тогда перенес серьезную болезнь, распространяться о которой не стану, скажу только, что она имела отношение к страшно утомительному разводу и еще к возникшему у меня тогда чувству, что кругом все мертво. С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге. Я и раньше частенько мечтал отправиться на Запад, посмотреть страну, – строил туманные планы, но так и не двинулся с места. Дин – идеальный попутчик, он даже родился в дороге, в 1926 году, в Солт-Лейк-Сити, когда его отец с матерью добирались на своей колымаге до Лос-Анджелеса. Впервые я услышал о нем от Чеда Кинга, который показал мне несколько писем Дина, отправленных из исправительной школы для малолетних преступников в Нью-Мексико. Письма меня страшно заинтересовали, потому что их автор с очаровательным простодушием просил Чеда обучить его всему, что тот знает о Ницше и прочих замечательных интеллектуальных премудростях. Как-то мы с Карло разговаривали об этих письмах и сошлись на том, что с удивительным Дином Мориарти надо непременно познакомиться. Это было очень давно, когда Дин еще не стал таким, как теперь, а был еще окутанным тайной юным арестантом. Затем до нас дошли слухи, что Дин вышел из исправительной школы и впервые едет в Нью-Йорк. Еще поговаривали, что он уже успел жениться на девушке по имени Мерилу.

Однажды, околачиваясь в университетском городке, я услышал от Чеда и Тима Грэя, что Дин остановился в какой-то халупе без отопления в Восточном Гарлеме – Испанском квартале. Накануне вечером Дин прибыл в Нью-Йорк со своей хорошенькой продувной цыпочкой Мерилу. Они вышли из междугородного автобуса на 50-й улице, завернули за угол в поисках места, где можно перекусить, и попали прямо к «Гектору». И с тех пор закусочная Гектора навсегда осталась для Дина главным символом Нью-Йорка. Они потратились на большие красивые глазированные пирожные и слойки со взбитым кремом.

Все это время Дин твердил Мерилу примерно следующее: «Вот мы и в Нью-Йорке, дорогая, и хотя я рассказал тебе еще не обо всем, о чем думал, пока мы ехали через Миссури, а главное – когда проезжали Бунвилльскую исправительную школу, которая напомнила мне о моих тюремных передрягах, – сейчас во что бы то ни стало надо отбросить на время всю нашу любовную дребедень и немедленно начать строить конкретные планы, как заработать на жизнь…» – и так далее, в той манере, которая была свойственна ему в прежние времена.

Мы с ребятами пришли в эту квартирку без отопления. Дверь открыл Дин в трусах. С кушетки спрыгнула Мерилу. Перед нашим визитом Дин отправил владельца квартиры на кухню – вероятно, сварить кофе, – а сам возобновил свои любовные занятия, ведь секс был его подлинным призванием и единственным божеством, и верность этому божеству он нарушал лишь в силу необходимости трудиться, чтобы заработать на жизнь. Волнуясь, он глядел в пол, подергивал и кивал головой, словно молодой боксер в ответ на наставления тренера, а чтобы не подумали, будто он пропустил хоть слово, вставлял тысячи «да» и «вот именно». В ту первую встречу меня поразило сходство Дина с молодым Джином Отри – стройный, узкобедрый, голубоглазый, с подлинным оклахомским выговором, – герой снежного Запада, отрастивший баки. Он и в самом деле, до того как жениться на Мерилу и приехать на Восток, работал на ранчо Эда Уолла в Колорадо. Мерилу была очаровательной блондинкой с морем вьющихся золотистых волос. Она сидела на краю кушетки, сложив руки на коленях, а ее наивные дымчато-голубые глаза были широко раскрыты и застыли в изумлении, ведь она попала в скверную, мрачную нью-йоркскую халупу, о каких была наслышана еще на Западе, и теперь чего-то ждала, напоминая женщину Модильяни – длиннотелую, истомленную, сюрреалистическую – в солидном кабинете. Однако милая маленькая Мерилу оказалась девицей недалекой, к тому же способной на дикие выходки. Той ночью мы все пили пиво, мерились силой рук и болтали до рассвета, а наутро, когда мы молча сидели, попыхивая в сером свете нового унылого дня собранными из пепельниц окурками, Дин нервно вскочил, походил, подумал и решил, что самое важное сейчас – заставить Мерилу приготовить завтрак и подмести пол.

– Другими словами, нам следует действовать порасторопнее, дорогая, вот что я тебе скажу, а то все как-то зыбко, нашим планам не хватает четкости и определенности.

Потом я ушел.

Всю следующую неделю Дин пытался убедить Чеда Кинга в том, что тот просто обязан преподать ему уроки писательского мастерства. Чед сказал ему, что писатель – я, ко мне, мол, и надо обращаться. К тому времени Дин нашел работу на автостоянке, подрался с Мерилу в их квартирке в Хобокене – одному Богу известно, зачем они туда переехали, – а та совершенно обезумела и так жаждала мести, что донесла на него в полицию, выдвинув в припадке истерики дутое, нелепое обвинение, так что из Хобокена Дину пришлось уносить ноги. Поэтому жить ему теперь было негде. Он сразу же отправился в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со своей тетушкой, и вот как-то вечером, когда я работал, раздался стук в дверь и возник Дин.

Кланяясь и подобострастно расшаркиваясь во тьме коридора, он сказал:

– Привет, ты меня помнишь – Дин Мориарти? Я пришел учиться у тебя, как надо писать.

– А где Мерилу? – спросил я.

И Дин ответил, что она, скорее всего, заработала на панели несколько долларов и смоталась обратно в Денвер – «шлюха!». Мы отправились выпить пива, потому что не могли как следует поговорить при тетушке, которая сидела в гостиной и читала газету. Едва взглянув на Дина, она сразу же решила, что он сумасшедший.

В пивной я сказал Дину:

– Черт возьми, старина, я прекрасно понимаю, что ты не пришел бы ко мне только затем, чтобы стать писателем, да и знаю я об этом только одно – то, что в это дело надо врубаться с энергией бензедринщика…

Он же отвечал:

– Ну разумеется, мне эта мысль хорошо знакома, да я и сам сталкивался с подобными проблемами, но чего я хочу, так это реализации тех факторов, которые следует поставить в зависимость от дихотомии Шопенгауэра, потому что каждый внутренне осознанный… – и так далее, в том же духе, о вещах, в которых я ровным счетом ничего не смыслил и в которых сам он смыслил еще меньше моего.

В те времена он и сам не понимал собственных речей. Короче говоря, он был юным арестантом, зациклившимся на радужной перспективе сделаться подлинным интеллектуалом, и любил употребить в разговоре, правда слегка путаясь, словечки, которые слыхал от «подлинных интеллектуалов». Тем не менее, уверяю вас, в других вещах он не был столь наивен, и ему понадобилось всего несколько месяцев общения с Карло Марксом, чтобы полностью освоиться и с терминами, и с жаргоном. Несмотря ни на что, мы поняли друг друга на иных уровнях безумия, и я согласился, пока он не найдет работу, пустить его пожить, к тому же мы договорились когда-нибудь отправиться на Запад. Была зима 1947 года.

Как-то вечером, когда Дин ужинал у меня – он уже нашел работу на автостоянке в Нью-Йорке, – я сидел и барабанил на машинке, а он положил руку мне на плечо и сказал:

– Собирайся, старина, эти девицы ждать не будут, поторопись.

Я ответил:

– Подожди минуту, я только закончу главу, – а это была одна из лучших глав книги.