Киевский и новгородский цикл былин по литературе. Новгородские былины (темы, сюжеты, образы). Поэтика былин. Историческая действительность и художественный вымысел в былинах
Тяжелые времена
Краткое содержание романа
В городе Кокстауне живут два близких друга – если можно говорить о дружбе между людьми, в равной мере лишенными теплых человеческих чувств. Оба они располагаются на вершине социальной лестницы: и Джосайя Баундерби, “известный богач, банкир, купец, фабрикант”; и Томас Грэдграйнд, “человек трезвого ума, очевидных фактов и точных расчетов”, который становится депутатом парламента от Кокстауна.
Мистер Грэдграйнд, поклонявшийся только фактам, и детей своих (их было пятеро) воспитывал в том же духе. У них никогда не было игрушек – только учебные пособия; им запрещалось читать сказки, стихи и романы и вообще прикасаться к тому, что не связано с непосредственной пользой, но может разбудить воображение и имеет отношение к сфере чувств. Желая распространить свой метод как можно шире, он организовал на этих принципах школу.
Едва ли не худшей ученицей в этой школе была Сесси Джуп, дочь циркача – жонглера, фокусника и клоуна. Она считала, что на коврах могут быть изображены цветы, а не только геометрические фигуры, и открыто говорила, что она из цирка, каковое слово в этой школе почиталось неприличным. Ее даже хотели отчислить, но когда мистер Грэдграйнд пришел в цирк объявить об этом, там бурно обсуждалось бегство отца Сесси с его собакой. Отец Сесси постарел и работал на арене уже не так хорошо, как в молодости; все реже слышал он аплодисменты, все чаще делал ошибки. Коллеги еще не бросали ему горьких упреков, но, чтобы не дожить до этого, он бежал. Сесси осталась одна. И, вместо того чтобы выгнать Сесси из школы, Томас Грэдграйнд взял ее к себе в дом.
Сесси была очень дружна с Луизой, старшей дочерью Грэдграйнда, пока та не согласилась выйти замуж за Джосайю Баундерби. Он всего лишь тридцатью годами старше ее (ему – пятьдесят, ей – двадцать), “толст, громогласен; взгляд у него тяжелый, смех – металлический”. Луизу склонил к этому браку брат Том, которому замужество сестры сулило немало выгод – весьма неутомительную работу в банке Баундерби, которая позволила бы ему уйти из ненавистного родного дома, носившего выразительное название “Каменный приют”, неплохое жалованье, свободу. Том великолепно усвоил уроки отцовской школы: польза, выгода, отсутствие чувств. Луиза же от этих уроков, видимо, теряла интерес к жизни. На замужество она согласилась со словами: “Не все ли равно?”
В этом же городе живет ткач Стивен Блекпул, простой рабочий, честный человек. Он несчастлив в браке – его жена пьяница, совершенно падшая женщина; но в Англии развод существует не для бедных, как объясняет ему его хозяин Баундерби, к которому он пришел за советом. Значит, Стивену суждено нести свой крест дальше, и он никогда не сможет жениться на Рэйчел, которую любит уже давно. Стивен проклинает такой миропорядок – но Рэйчел умоляет не говорить подобных слов и не участвовать ни в каких смутах, ведущих к его изменению. Он обещает. Поэтому, когда все рабочие вступают в “Объединенный трибунал”, один лишь Стивен этого не делает, за что вожак “Трибунала” Слекбридж называет его предателем, трусом и отступником и предлагает подвергнуть остракизму. Узнав об этом, Стивена вызывает хозяин, рассудив, что отвергнутого и обиженного рабочего неплохо бы сделать доносчиком. Категорический отказ Стивена ведет к тому, что Баундерби увольняет его с волчьим билетом. Стивен объявляет, что вынужден уйти из города. Беседа с хозяином происходит в присутствии его домочадцев: жены Луизы и ее брата Тома. Луиза, проникшись сочувствием к несправедливо обиженному рабочему, тайно идет к нему домой, чтобы дать ему денег, и просит брата сопроводить ее. У Стивена они застают Рэйчел и незнакомую старушку, которая представляется как миссис Пеглер. Стивен встречает ее второй раз в жизни на одном и том же месте: у дома Баундерби; год назад она расспрашивала его о том, здоров ли, хорошо ли выглядит его хозяин, теперь она интересуется его женой. Старушка очень устала, добрая Рэйчел хочет напоить ее чаем; так она оказывается у Стивена. Стивен отказывается взять у Луизы денег, но благодарит ее за благой порыв. Перед тем как уйти Том уводит Стивена на лестницу и наедине обещает ему работу, для чего нужно по вечерам ждать у банка: посыльный передаст ему записку. В течение трех дней Стивен исправно ждет, и, не дождавшись ничего, покидает город.
Между тем Том, вырвавшись из Каменного приюта, ведет разгульный образ жизни и запутывается в долгах. Поначалу его долги платила Луиза, продавая свои драгоценности, но всему приходит конец: у нее нет больше денег.
За Томом и особенно за Луизой пристально наблюдает миссис Спарсит, бывшая домоправительница Баундерби, которая после женитьбы хозяина занимает должность смотрительницы банка. Мистеру Баундерби, который любит повторять, что родился в канаве, что мать бросила его, а воспитала улица и он всего достиг своим умом, страшно льстит якобы аристократическое происхождение миссис Спарсит, живущей исключительно его милостями. Миссис Спарсит ненавидит Луизу, по-видимому, потому, что метит на ее место – или по крайней мере очень боится лишиться своего. С появлением в городе Джеймса Хартхауза, скучающего джентльмена из Лондона, который намерен баллотироваться в парламент от округа Кокстаун, чтобы усилить собою “партию точных цифр”, она увеличивает бдительность. Действительно, лондонский денди по всем правилам искусства осаждает Луизу, нащупав ее ахиллесову пяту – любовь к брату. О Томе она готова говорить часами, и за этими беседами молодые люди постепенно сближаются. После свидания с Хартхаузом наедине Луиза пугается самой себя и возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не вернется. Сесси, тепло души которой согревает теперь весь Каменный приют, ухаживает за ней. Более того, Сесси по собственной инициативе идет к Хартхаузу, чтобы убедить его уехать из города и не преследовать более Луизу, и ей это удается.
Когда разнеслась весть об ограблении банка, Луиза падает в обморок: она уверена, что это сделал Том. Но подозрение падает на Стивена Блекпула: ведь это он три дня дежурил у банка вечерами, после чего скрылся из города. Разъяренный бегством Луизы и тем, что Стивен так и не найден, Баундерби по всему городу расклеивает объявление с приметами Стивена и обещанием награды тому, кто выдаст вора. Рэйчел, не в силах вынести клеветы на Стивена, идет сначала к Баундерби, а затем, вместе с ним и с Томом, к Луизе и рассказывает о последнем вечере Стивена в Коктауне, о приходе Луизы и Тома и о таинственной старушке. Луиза подтверждает это. Кроме того, Рэйчел сообщает, что отправила Стивену письмо и он вот-вот вернется в город, чтобы оправдаться.
Но дни идут за днями, а Стивен все не приходит. Рэйчел очень волнуется, Сесси, с которой она подружилась, как может, поддерживает ее. В воскресенье они едут из дымного, смрадного промышленного Кокстауна за город погулять и случайно находят шляпу Стивена у громадной страшной ямы – у Чертовой Шахты. Они поднимают тревогу, организуют спасательные работы – и умирающего Стивена вытаскивают из шахты. Получив письмо Рэйчел, он поспешил в Кокстаун; экономя время, пошел напрямик. Рабочие в толпе проклинают шахты, которые уносили их жизни и здоровье, будучи действующими, и продолжают уносить, будучи брошенными. Стивен объясняет, что дежурил у банка по просьбе Тома, и умирает, не выпуская руки Рэйчел. Том успевает скрыться.
Тем временем миссис Спарсит, желая показать свое усердие, находит таинственную старушку. Оказывается, это мать Джосайи Баундерби, которая отнюдь не бросала его во младенчестве; она держала скобяную лавочку, дала сыну образование и очень гордилась его успехами, безропотно принимая его повеление не показываться рядом с ним. Также она с гордостью сообщила, что сын заботится о ней и высылает ежегодно тридцать фунтов. Миф о Джосайе Баундерби из Кокстауна, который сам себя сделал, поднявшись из грязи, рухнул. Безнравственность фабриканта стала очевидна. Виновница этого миссис Спарсит лишилась теплого и сытного места, за которое так усердно боролась.
В Каменном приюте переживают позор семьи и гадают, куда мог скрыться Том. Когда мистер Грэдграйнд приходит к решению отправить сына подальше за границу, Сесси рассказывает, где он: она предложила Тому спрятаться в цирке, в котором когда-то работал ее отец. Действительно, Том спрятан надежно: его невозможно узнать в гриме и костюме арапа, хотя он постоянно на арене. Хозяин цирка мистер Слири помогает Тому избавиться от погони. На благодарности мистера Грэдграйнда мистер Слири отвечает, что тот однажды оказал ему услугу, взяв к себе Сесси, и теперь его очередь.
Том благополучно добирается до Южной Америки и шлет оттуда письма, полные раскаяния.
Сразу после отплытия Тома мистер Грэдграйнд расклеивает афиши, называющие истинного виновника кражи и смывающие пятно наветов с имени покойного Стивена Блекпула. В неделю став стариком, он убеждается в несостоятельности своей системы воспитания, основанной на точных фактах, и обращается к гуманистическим ценностям, пытаясь заставить цифры и факты служить вере, надежде и любви.
(No Ratings Yet)
Ви зараз читаєте: Краткое содержание Тяжелые времена – Диккенс Чарлз
В небольшом городке под названием Кокстаун обитают два джентльмена солидных лет, находящиеся между собой в достаточно теплых и дружеских отношениях. Один из них, Джосайя Баундерби, является весьма обеспеченным фабрикантом и купцом, тогда как его приятель Томас Грэдграйнд становится депутатом парламента от своего родного города.
Мистер Грэдграйнд всегда воспитывал своих пятерых детей крайне сурово, не позволяя им играть и развлекаться. Он требовал от них чтения исключительно учебников, запрещая сказки или стихи, этот человек полагает излишним всякое проявление чувств либо фантазии, считая, что все в жизни должно быть подчинено сугубо рациональным законам. Желая распространить свои взгляды на воспитание максимально широко, Грэдграйнд организовывает школу, его материальные возможности вполне позволяют ему совершить подобное действие.
В основанной этим уважаемым человеком школе одной из самых слабых учениц вскоре оказывается некая Сесси Джуп, ее отец в течение многих лет работает на цирковой арене в качестве жонглера и клоуна. Девочка нисколько не стесняется говорить товарищам о том, что она из семьи циркача, хотя в учебном заведении это считается не особенно приличным. По мнению Сесси, на коврах было бы предпочтительнее изобразить цветы, а не геометрические фигуры, и мистер Грэдграйнд решается на отчисление этой ученицы из своей школы.
Однако когда он приходит в цирк, чтобы сообщить об этом отцу девочки, выясняется, что мистер Джуп сбежал, поскольку уже не в силах исполнять свои обязанности так же блестяще, как прежде, и не желает выслушивать критические замечания товарищей. Пожалев Сесси, оставшуюся в полнейшем одиночестве, попечитель школы принимает девочку к себе в дом.
У Сесси завязывается тесная дружба со старшей дочерью мистера Грэдграйнда по имени Луиза, однако впоследствии отец настаивает на том, чтобы Луиза стала женой его приятеля Джосайи Баундерби, хотя жених старше юной невесты на 30 лет. Брат Луизы Том также всячески уговаривает сестру согласиться, для него этот брак станет весьма удобным и выгодным. Юноша прекрасно усвоил то, чему его учил отец, его жизненными принципами давно стали собственная выгода и отсутствие всяких эмоций. Луиза, не в силах сопротивляться воле своих близких, дает согласие на замужество, полагая, что ей все равно не приходится надеяться на счастье.
В Кокстауне проживает также честный и добросердечный рабочий Стивен Блекпул, который несчастен в супружестве со своей женой, женщина злоупотребляет алкоголем и ведет совершенно аморальный образ жизни. Однако мистер Баундерби, владелец фабрики, с которым решается проконсультироваться Стивен, четко объясняет ему, что процедура развода в Англии не рассчитана на бедняков. Мужчина с отчаянием смиряется с тем, что ему придется и дальше страдать в браке и не суждено взять в жены девушку по имени Рэйчел, к которой он уже давно неравнодушен.
Стивен в гневе проклинает существующее мироустройство, однако его возлюбленная умоляет мужчину не бунтовать и не участвовать ни в каких забастовках. Все товарищи Блекпула по цеху вступают в особый союз, собираясь бороться с хозяевами, но Стивен отказывается к ним присоединиться. Его дружно объявляют предателем, изменником и трусом, отныне никто из рабочих не желает с ним общаться.
Узнав о случившемся, мистер Баундерби вызывает Стивена к себе и предлагает ему доносить на товарищей. Мужчина с возмущением отказывается, и владелец фабрики немедленно увольняет его, обещая, что более нигде в окрестностях он никогда не найдет себе работы. При этой беседе присутствуют также миссис Луиза Баундерби и ее брат Том. По окончании разговора молодая женщина решает вместе с братом сходить к Стивену и дать ему немного денег, в то же время к рабочему заглядывает некая пожилая женщина, представившаяся миссис Пеглер. Ранее она уже расспрашивала его о хозяине, теперь она пытается что-либо узнать об его супруге.
Том, оставив наконец ненавистный ему родительский дом, предается самому разгульному образу жизни, проматывая все имеющиеся у него средства, легкомысленный молодой человек быстро оказывается опутанным долгами. Сначала ему усиленно помогает сестра, продавая собственные украшения, но затем ее деньги полностью иссякают.
Миссис Спарсит, которая прежде заправляла домом мистера Баундерби, а теперь служит в качестве смотрительницы банка, пристально наблюдает за Томом и Луизой, испытывая к супруге хозяина тщательно скрываемую ненависть. В Кокстаун приезжает из Лондона мистер Джеймс Хартхауз, преследуя здесь собственные политические интересы, этот мужчина начинает по всем правилам ухаживать за миссис Баундерби, а миссис Спарсит внимательно наблюдает за происходящим.
Гость из Лондона быстро находит самое слабое место Луизы, заключающееся в ее безмерной любви к брату, и умело добивается ее расположения. Встретившись с молодым мужчиной наедине, Луиза в ужасе и отчаянии возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не пойдет. Сесси проявляет заботу о ней и всячески поддерживает, более того, она отправляется к мистеру Хартхаузу и просит его покинуть их город и никогда в дальнейшем не пытаться связываться с Луизой. Лондонский джентльмен соглашается с аргументами Сесси и уезжает.
Луиза потрясена известием об ограблении в банке, женщина почти не сомневается в том, что это злонамеренное действие совершил ее брат. Однако подозревают Стивена Блекпула, мистер Баундерби, выведенный из себя бегством супруги и пропажей своего бывшего рабочего, повсюду расклеивает объявления с приметами Блекпула, обещая награду за его поимку. Возлюбленная Стивена Рэйчел рассказывает владельцу фабрики о том, как Стивен провел последний вечер в Кокстауне, о загадочной миссис Пеглер, ее слова охотно подтверждают Том и Луиза.
Однако Блекпул вовсе не торопится возвращаться в родной город, несмотря на письмо, отправленное Рэйчел. Девушка все больше тревожится о своем любимом, не зная, что могло с ним случиться. Прогуливаясь однажды в компании своей новой подруги Сесси, Рэйчел с ужасом видит шляпу Стивена близ огромной ямы, именуемой горожанами Черной Шахтой.
Девушки зовут на помощь, и спасателям все же удается извлечь Блекпула на поверхность, однако его состояние уже является безнадежным, доктора не в силах его спасти. Но перед смертью Стивен сообщает, что в вечер ограбления он нес дежурство возле банка по просьбе Тома Грэдграйнда, и эти его слова становятся последними. Однако Тому удается ускользнуть, его не успевают взять под арест.
В то же время миссис Спарсит обнаруживает таинственную женщину преклонных лет, и выясняется, что она приходится могущественному мистеру Джосайе Баундерби родной матерью. Она никогда не бросала его, как любит рассказывать сам джентльмен, напротив, она сумела дать сыну достойное воспитание и образование. По словам женщины, сын велел ей ни при каких обстоятельствах не появляться рядом с ним, и она подчинилась, однако он не перестает заботиться о матери, ежегодно высылая ей довольно значительную сумму денег.
Таким образом полностью разрушается легенда о Джосайе Баундерби, который всего добился исключительно собственными усилиями, старательно распространяемая им на протяжении многих лет. Всем теперь ясно, насколько безнравственным и бессовестным человеком в действительности является хозяин фабрики, а миссис Спарсит теряет выгодное место, за сохранение которого она отчаянно боролась.
В доме мистера Грэдграйнда болезненно переживают позор и унижение, обрушившиеся на семью, все пытаются догадаться, куда мог скрыться от правосудия Том. В итоге Сесси решается рассказать, что на самом деле молодой человек скрывается в цирке, где прежде трудился ее отец. Том постоянно находится на арене, но его абсолютно невозможно узнать в гриме и облачении арапа, владелец цирка помогает юноше спрятаться от преследований. Отец Тома высказывает ему свою благодарность, но тот отвечает, что и мистер Грэдграйнд ранее выручил его, взяв к себе в дом юную Сесси. Затем молодому мужчине все же удается добраться до южноамериканского континента, и он регулярно присылает родственникам письма, в которых раскаивается в своем прежнем поведении.
После отъезда Тома из Англии его отец оповещает всех о том, кто в действительности ограбил банк, доброе имя умершего Стивена Блекпула восстанавливается. Быстро постарев из-за всего случившегося, мистер Грэдграйнд полностью разочаровывается в своей системе воспитания, теперь он понимает насущную необходимость таких ценностей, как истинная любовь, надежда и вера.
Чарльз Диккенс
ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА
КНИГА ПЕРВАЯ
Единое на потребу
Итак, я требую фактов. Учите этих мальчиков и девочек только фактам. В жизни требуются одни факты. Не насаждайте ничего иного и все иное вырывайте с корнем. Ум мыслящего животного можно образовать только при помощи фактов, ничто иное не приносит ему пользы. Вот теория, по которой я воспитываю своих детей. Вот теория, по которой я воспитываю и этих детей. Держитесь фактов, сэр!
Действие происходило в похожем на склеп неуютном, холодном классе с голыми стенами, а оратор для пущей внушительности подчеркивал каждое свое изречение, проводя квадратным пальцем по рукаву учителя. Не менее внушителен, нежели слова оратора, был его квадратный лоб, поднимавшийся отвесной стеной над фундаментом бровей, а под его сенью, в темных просторных подвалах, точно в пещерах, с удобством расположились глаза. Внушителен был и рот оратора - большой, тонкогубый и жесткий; и голос оратора - твердый, сухой и властный; внушительна была и его лысина, по краям которой волосы щетинились, словно елочки, посаженные для защиты от ветра ее глянцевитой поверхности, усеянной шишками, точно корка сладкого пирога, - как будто запас бесспорных фактов уже не умещался в черепной коробке. Непреклонная осанка, квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи - да что там! - даже туго завязанный галстук, крепко державший оратора за горло как самый очевидный и неопровержимый факт, - все в нем было внушительно.
В этой жизни, сэр, нам требуются факты, одни только факты!
Все трое взрослых - оратор, учитель и третье присутствующее при сем лицо - отступили на шаг и окинули взором расположенные чинными рядами по наклонной плоскости маленькие сосуды, готовые принять галлоны фактов, которыми надлежало наполнить их до краев.
Избиение младенцев
Томас Грэдграйнд, сэр. Человек трезвого ума. Человек очевидных фактов и точных расчетов. Человек, который исходит из правила, что дважды два - четыре, и ни на йоту больше, и никогда не согласится, что может быть иначе, лучше и не пытайтесь убеждать его. Томас Грэдграйнд, сэр - именно Томас - Томас Грэдграйнд. Вооруженный линейкой и весами, с таблицей умножения в кармане, он всегда готов взвесить и измерить любой образчик человеческой природы и безошибочно определить, чему он равняется. Это всего-навсего подсчет цифр, сэр, чистая арифметика. Вы можете тешить себя надеждой, что вам удастся вбить какие-то другие, вздорные понятия в голову Джорджа Грэдграйнда, или Огастеса Грэдграйнда, или Джона Грэдграйнда, или Джозефа Грэдграйнда (лица воображаемые, несуществующие), но только не в голову Томаса Грэдграйнда, о нет, сэр!
Такими словами мистер Грэдграйнд имел обыкновение мысленно рекомендовать себя узкому кругу знакомых, а также и широкой публике. И, несомненно, такими же словами - заменив обращение «сэр» обращением «ученики и ученицы», - Томас Грэдграйнд мысленно представил Томаса Грэдграйнда сидевшим перед ним сосудикам, куда надо было влить как можно больше фактов.
Он стоял, грозно сверкая на них укрывшимися в пещерах глазами, словно до самого жерла начиненная фактами пушка, готовая одним выстрелом выбить их из пределов детства. Или гальванический прибор, заряженный бездушной механической силой, долженствующей заменить развеянное в прах нежное детское воображение.
Ученица номер двадцать, - сказал мистер Грэдграйнд, тыча квадратным пальцем в одну из школьниц. - Я этой девочки не знаю. Кто эта девочка?
Сесси Джуп, сэр, - отвечала, вся красная от смущения, ученица номер двадцать, вскочив на ноги и приседая.
Сесси? Такого имени нет, - сказал мистер Грэдграйнд. - Не называй себя Сесси. Называй себя Сесилия.
Мой папа зовет меня Сесси, сэр, - дрожащим голосом отвечала девочка и еще раз присела.
Напрасно он так называет тебя, - сказал мистер Грэдграйнд. - Скажи ему, чтобы он этого не делал. Сесилия Джуп. Постой-ка. Кто твой отец?
Он из цирка, сэр.
Мистер Грэдграйнд нахмурился и повел рукой, отмахиваясь от столь предосудительного ремесла.
Об этом мы здесь ничего знать не хотим. И никогда не говори этого здесь. Твой отец, верно, объезжает лошадей? Да?
Да, сэр. Когда удается достать лошадей, их объезжают на арене, сэр.
Никогда не поминай здесь про арену. Так вот, называй своего отца берейтором. Он, должно быть, лечит больных лошадей?
Конечно, сэр.
Отлично, стало быть, твой отец коновал - то есть ветеринар - и берейтор. А теперь определи, что есть лошадь?
(Сесси Джуп, насмерть перепуганная этим вопросом, молчала.)
Ученица номер двадцать не знает, что такое лошадь! - объявил мистер Грэдграйнд, обращаясь ко всем сосудикам. - Ученица номер двадцать не располагает никакими фактами относительно одного из самых обыкновенных животных! Послушаем, что знают о лошади ученики. Битцер, скажи ты.
Квадратный палец, двигаясь взад и вперед, вдруг остановился на Битцере, быть может только потому, что мальчик оказался на пути того солнечного луча, который, ворвавшись в ничем не занавешенное окно густо выбеленной комнаты, упал на Сесси. Ибо наклонная плоскость была разделена на две половины: по одну сторону узкого прохода, ближе к окнам, помещались девочки, по другую - мальчики; и луч солнца, одним концом задев Сесси, сидевшую крайней в своем ряду, другим концом осветил Битцера, занимавшего крайнее место на несколько рядов впереди Сесси. Но черные глаза и черные волосы девочки заблестели еще ярче в солнечном свете, а белесые глаза и белесые волосы мальчика, под действием того же луча, казалось, утратили последние следы красок, отпущенных ему природой. Пустые, бесцветные глаза мальчика были бы едва приметны на его лице, если бы не окаймлявшая их короткая щетина ресниц более темного оттенка. Коротко остриженные волосы ничуть по цвету не отличались от желтоватых веснушек, покрывавших его лоб и щеки. А болезненно бледная кожа, без малейших следов естественного румянца, невольно наводила на мысль, что если бы он порезался, потекла бы не красная, а белая кровь.
Битцер, - сказал Томас Грэдграйнд, - объясни, что есть лошадь.
Четвероногое. Травоядное. Зубов сорок, а именно: двадцать четыре коренных, четыре глазных и двенадцать резцов. Линяет весной; в болотистой местности меняет и копыта. Копыта твердые, но требуют железных подков. Возраст узнается по зубам. - Все это (и еще многое другое) Битцер выпалил одним духом.
Ученица номер двадцать, - сказал мистер Грэдграйнд, - теперь ты знаешь, что есть лошадь.
Сесси снова присела и вспыхнула бы еще ярче, будь это возможно, - лицо ее и так уже пылало. Битцер, моргнув в сторону Томаса Грэдграйнда обоими глазами зараз, отчего ресницы его затрепетали на солнце, словно усики суетливых букашек, стукнул себя костяшками пальцев по веснушчатому лбу и сел на место.
Вперед вышел третий джентльмен: великий мастер непродуманных решений, правительственный чиновник с повадками кулачного бойца, всегда начеку, всегда готовый насильно пропихнуть в общественное горло - словно огромную пилюлю, содержащую изрядную дозу яда, - очередной дерзновенный прожект; всегда во всеоружии, громогласно бросающий вызов всей Англии из своей маленькой канцелярии. Выражаясь по-боксерски, он всегда был в превосходной форме, где бы и когда бы он ни вышел на ринг, и не гнушался запрещенных приемов. Он злобно накидывался на все, что ему противодействовало, бил сначала правой, потом левой, парировал удары, наносил встречные, прижимал противника (всю Англию!) к канатам и уверенно сбивал его с ног. Он так ловко опрокидывал здравый смысл, что тот падал замертво и уже не мог подняться вовремя. На этого джентльмена высочайшей властью была возложена миссия - ускорить пришествие тысячелетнего царства, когда из своей всеобъемлющей канцелярии миром будут править чиновники.
Отлично, - сказал джентльмен, скрестив руки на груди и одобрительно улыбаясь. - Вот что есть лошадь. А теперь, дети, ответьте мне на вопрос: стал бы кто-нибудь из вас оклеивать комнату изображениями лошади?
После непродолжительного молчания одна половина хором закричала «да, сэр!». Но другая половина, догадавшись по лицу джентльмена, что «да» - неверно, по обычаю всех школьников дружно крикнула «нет, сэр!».
Конечно, нет. А почему?
Молчание. Наконец один толстый медлительный мальчик, видимо страдающий одышкой, дерзнул ответить, что он вообще не стал бы оклеивать стены обоями, а выкрасил бы их.
Но ты должен оклеить их, - строго сказал джентльмен.
Ты должен оклеить их, - подтвердил Томас Грэдграйнд, - нравится тебе это или нет. И не говори, что ты не стал бы оклеивать комнату. Это еще что за новости?
Но каждый раз , когда этот роман попадает в руки современному читателю, может возникнуть вопрос: а что значат «Тяжелые времена» для нашего времени? Не устарел ли роман? Ведь Диккенс мечтал об очень скромном благоденствии для «низших классово они должны иметь хлеб, начальное образование и досуг для развлечений. Современный рабочий класс Англии добился с тех пор существенных уступок со стороны буржуазии. Даже одна из правительственных партий с начала XX века называет себя «лейбористской» (от английского слова «лейбор»- «работа»). Да и современные баундерби действуют тоньше, от грубого произвола им приходится отказываться. Но они не изменились в главном. Как сто двадцать пять лет назад, они скрывают, что наживаются на труде рабочих. И правительственная «Тайме» по-прежнему уверяет, что «вся» нация «счастлива» и составляет «единое целое» – «общество благоденствия всех его граждан».
Разумеется, рабочий класс Англии по-прежнему борется за улучшение жизни, но эту борьбу современные баундерби и грэдграйнды пытаются использовать ему в ущерб. Рабочие добились сокращения рабочего дня. Досуг их увеличился. Современные грэдграйнды не мешают им развлекаться, они «только» хотят подчинить себе духовную жизнь рабочих, а развлечения сделать средством «отвлечения». Человек идет в кино, берет в руки книгу, садится к телевизору- и всюду ему демонстрируют, его убеждают: главное в жизни -материальный успех и комфорт, и все это можно получить за деньги. Делайте деньги-вы получите все радости жизни и будете счастливы! В современной Англии нет прежних мистеров Домби, но современные домби тоже убеждены: деньги могут всё. Все в общест��е, как и раньше, построено па эгоистическом расчете, законе «купли-продажи», на «вещи». Телевизор, холодильник, модная одежда, автомобиль, развлечения, спорт разве это не главные «факты бытия», без которых жизнь не в жизнь! Так проповедуют сегодняшние грэдграйнды, помогая сегодняшним баундерби держать народ в узде. Как и Томас Грэдграйнд, они враги «воображения», то есть живого, пытливого, сомневающегося
разума. Им тоже нужны недумающие «винтики», «слуги машины».
И получается , что Диккенс в свое время, изобразив Кокстаун, провидел, говоря современным языком, «модель» антигуманистических отношений в современном нам буржуазном обществе. Но человек не должен быть ни «слугой машины», ни «машиной», писал Диккенс, ни послушным роботом, добавим мы, который делает, что угодно хозяину, и отдыхает, как угодно хозяину, и любит так, как это заблагорассудится хозяину.
Человек сам должен быть хозяином жизни, своей собственной судьбы, он должен уважать в себе личность или, как говорил Диккенс, свою «бессмертную природу». Вот почему роман «Тяжелые времена» созвучен нашему времени, когда в мире идет борьба за настоящее счастье и гармоническое развитие человека, борьба против всех попыток подавить, унизить, опошлить его неповторимую индивидуальность.
Роман «Тяжелые времена» близок нам еще и потому, что гуманист Диккенс бездуховному миру «фактов» противопоставил живых людей – труппу бродячего цирка,- которые любят трудиться и умеют приносить радость другим. Наездникам и гимнастам, им часто грозит увечье, а то и смерть. Недаром дочь Слири, наездница Джозефина, уже в двенадцать лет составила завещание. Но этим людям помогают жить дружба, товарищество, желание помочь другому. Они трогательно любят маленькую Сесси и с тяжелым сердцем отпускают ее с Грэдграйндом, не желая мешать ее «благополучию». Жизненные правила Слири куда выше, достойнее и человечнее теории фактов и цифр. В этом убеждается и сам Грэдграйнд, когда его сына спасает от преследования не кто иной, как «циркач» Слири.
В отличие
от других произведений Диккенса, «Тяжелые времена» не имеют даже «наполовину» счастливого конца, как «Барнеби Радж» или «Холодный дом». Из заключительных слов автора мы узнаем, что Сесси счастлива, но она единственная, кому повезло. Луиза потерпела крушение, мошенник Том окончил свои жалкие дни в больнице, погиб честный труженик Стивен, а Рейчел до конца дней обречена трудиться на Баун-дерби. Сам же Баундерби процветает, несмотря на неудачный брак и постыдное разоблачение: он вовсе не «родился в канапе»- его растила добрая мать, которая на скудные вдовьи гроши дала ему образование. Процветает и бывший первый ученик Битцер, твердо усвоивший золотое правило Грэдграйн-да, что покупать надо по самой низкой цене, а продавать
по самой высокой. Отправив родную мать в работный дом, он «продал» себя за выгодное местечко.
В городе Кокстауне живут два близких друга - если можно говорить о дружбе между людьми, в равной мере лишенными теплых человеческих чувств. Оба они располагаются на вершине социальной лестницы: и Джосайя Баундерби, «известный богач, банкир, купец, фабрикант»; и Томас Грэдграйнд, «человек трезвого ума, очевидных фактов и точных расчетов», который становится депутатом парламента от Кокстауна.
Мистер Грэдграйнд, поклонявшийся только фактам, и детей своих (их было пятеро) воспитывал в том же духе. У них никогда не было игрушек - только учебные пособия; им запрещалось читать сказки, стихи и романы и вообще прикасаться к тому, что не связано с непосредственной пользой, но может разбудить воображение и имеет отношение к сфере чувств. Желая распространить свой метод как можно шире, он организовал на этих принципах школу.
Едва ли не худшей ученицей в этой школе была Сесси Джуп, дочь циркача - жонглера, фокусника и клоуна. Она считала, что на коврах могут быть изображены цветы, а не только геометрические фигуры, и открыто говорила, что она из цирка, каковое слово в этой школе почиталось неприличным. Ее даже хотели отчислить, но когда мистер Грэдграйнд пришел в цирк объявить об этом, там бурно обсуждалось бегство отца Сесси с его собакой. Отец Сесси постарел и работал на арене уже не так хорошо, как в молодости; все реже слышал он аплодисменты, все чаще делал ошибки. Коллеги еще не бросали ему горьких упреков, но, чтобы не дожить до этого, он бежал. Сесси осталась одна. И, вместо того чтобы выгнать Сесси из школы, Томас Грэдграйнд взял её к себе в дом.
Сесси была очень дружна с Луизой, старшей дочерью Грэдграйнда, пока та не согласилась выйти замуж за Джосайю Баундерби. Он всего лишь тридцатью годами старше её (ему - пятьдесят, ей - двадцать), «толст, громогласен; взгляд у него тяжелый, смех - металлический». Луизу склонил к этому браку брат Том, которому замужество сестры сулило немало выгод - весьма неутомительную работу в банке Баундерби, которая позволила бы ему уйти из ненавистного родного дома, носившего выразительное название «Каменный приют», неплохое жалованье, свободу. Том великолепно усвоил уроки отцовской школы: польза, выгода, отсутствие чувств. Луиза же от этих уроков, видимо, теряла интерес к жизни. На замужество она согласилась со словами: «Не все ли равно?»
В этом же городе живет ткач Стивен Блекпул, простой рабочий, честный человек. Он несчастлив в браке - его жена пьяница, совершенно падшая женщина; но в Англии развод существует не для бедных, как объясняет ему его хозяин Баундерби, к которому он пришел за советом. Значит, Стивену суждено нести свой крест дальше, и он никогда не сможет жениться на Рэйчел, которую любит уже давно. Стивен проклинает такой миропорядок - но Рэйчел умоляет не говорить подобных слов и не участвовать ни в каких смутах, ведущих к его изменению. Он обещает. Поэтому, когда все рабочие вступают в «Объединенный трибунал», один лишь Стивен этого не делает, за что вожак «Трибунала» Слекбридж называет его предателем, трусом и отступником и предлагает подвергнуть остракизму. Узнав об этом, Стивена вызывает хозяин, рассудив, что отвергнутого и обиженного рабочего неплохо бы сделать доносчиком. Категорический отказ Стивена ведет к тому, что Баундерби увольняет его с волчьим билетом. Стивен объявляет, что вынужден уйти из города. Беседа с хозяином происходит в присутствии его домочадцев: жены Луизы и её брата Тома. Луиза, проникшись сочувствием к несправедливо обиженному рабочему, тайно идет к нему домой, чтобы дать ему денег, и просит брата сопроводить её. У Стивена они застают Рэйчел и незнакомую старушку, которая представляется как миссис Пеглер. Стивен встречает её второй раз в жизни на одном и том же месте: у дома Баундерби; год назад она расспрашивала его о том, здоров ли, хорошо ли выглядит его хозяин, теперь она интересуется его женой. Старушка очень устала, добрая Рэйчел хочет напоить её чаем; так она оказывается у Стивена. Стивен отказывается взять у Луизы денег, но благодарит её за благой порыв. Перед тем как уйти Том уводит Стивена на лестницу и наедине обещает ему работу, для чего нужно по вечерам ждать у банка: посыльный передаст ему записку. В течение трех дней Стивен исправно ждет, и, не дождавшись ничего, покидает город.
Между тем Том, вырвавшись из Каменного приюта, ведет разгульный образ жизни и запутывается в долгах. Поначалу его долги платила Луиза, продавая свои драгоценности, но всему приходит конец: у нее нет больше денег.
За Томом и особенно за Луизой пристально наблюдает миссис Спарсит, бывшая домоправительница Баундерби, которая после женитьбы хозяина занимает должность смотрительницы банка. Мистеру Баундерби, который любит повторять, что родился в канаве, что мать бросила его, а воспитала улица и он всего достиг своим умом, страшно льстит якобы аристократическое происхождение миссис Спарсит, живущей исключительно его милостями. Миссис Спарсит ненавидит Луизу, по-видимому, потому, что метит на её место - или по крайней мере очень боится лишиться своего. С появлением в городе Джеймса Хартхауза, скучающего джентльмена из Лондона, который намерен баллотироваться в парламент от округа Кокстаун, чтобы усилить собою «партию точных цифр», она увеличивает бдительность. Действительно, лондонский денди по всем правилам искусства осаждает Луизу, нащупав её ахиллесову пяту - любовь к брату. О Томе она готова говорить часами, и за этими беседами молодые люди постепенно сближаются. После свидания с Хартхаузом наедине Луиза пугается самой себя и возвращается в дом отца, объявив, что к мужу более не вернется. Сесси, тепло души которой согревает теперь весь Каменный приют, ухаживает за ней. Более того, Сесси по собственной инициативе идет к Хартхаузу, чтобы убедить его уехать из города и не преследовать более Луизу, и ей это удается.
Когда разнеслась весть об ограблении банка, Луиза падает в обморок: она уверена, что это сделал Том. Но подозрение падает на Стивена Блекпула: ведь это он три дня дежурил у банка вечерами, после чего скрылся из города. Разъяренный бегством Луизы и тем, что Стивен так и не найден, Баундерби по всему городу расклеивает объявление с приметами Стивена и обещанием награды тому, кто выдаст вора. Рэйчел, не в силах вынести клеветы на Стивена, идет сначала к Баундерби, а затем, вместе с ним и с Томом, к Луизе и рассказывает о последнем вечере Стивена в Коктауне, о приходе Луизы и Тома и о таинственной старушке. Луиза подтверждает это. Кроме того, Рэйчел сообщает, что отправила Стивену письмо и он вот-вот вернется в город, чтобы оправдаться.
Но дни идут за днями, а Стивен все не приходит. Рэйчел очень волнуется, Сесси, с которой она подружилась, как может, поддерживает её. В воскресенье они едут из дымного, смрадного промышленного Кокстауна за город погулять и случайно находят шляпу Стивена у громадной страшной ямы - у Чертовой Шахты. Они поднимают тревогу, организуют спасательные работы - и умирающего Стивена вытаскивают из шахты. Получив письмо Рэйчел, он поспешил в Кокстаун; экономя время, пошел напрямик. Рабочие в толпе проклинают шахты, которые уносили их жизни и здоровье, будучи действующими, и продолжают уносить, будучи брошенными. Стивен объясняет, что дежурил у банка по просьбе Тома, и умирает, не выпуская руки Рэйчел. Том успевает скрыться.
Тем временем миссис Спарсит, желая показать свое усердие, находит таинственную старушку. Оказывается, это мать Джосайи Баундерби, которая отнюдь не бросала его во младенчестве; она держала скобяную лавочку, дала сыну образование и очень гордилась его успехами, безропотно принимая его повеление не показываться рядом с ним. Также она с гордостью сообщила, что сын заботится о ней и высылает ежегодно тридцать фунтов. Миф о Джосайе Баундерби из Кокстауна, который сам себя сделал, поднявшись из грязи, рухнул. Безнравственность фабриканта стала очевидна. Виновница этого миссис Спарсит лишилась теплого и сытного места, за которое так усердно боролась.
В Каменном приюте переживают позор семьи и гадают, куда мог скрыться Том. Когда мистер Грэдграйнд приходит к решению отправить сына подальше за границу, Сесси рассказывает, где он: она предложила Тому спрятаться в цирке, в котором когда-то работал её отец. Действительно, Том спрятан надежно: его невозможно узнать в гриме и костюме арапа, хотя он постоянно на арене. Хозяин цирка мистер Слири помогает Тому избавиться от погони. На благодарности мистера Грэдграйнда мистер Слири отвечает, что тот однажды оказал ему услугу, взяв к себе Сесси, и теперь его очередь.
Том благополучно добирается до Южной Америки и шлет оттуда письма, полные раскаяния.
Сразу после отплытия Тома мистер Грэдграйнд расклеивает афиши, называющие истинного виновника кражи и смывающие пятно наветов с имени покойного Стивена Блекпула. В неделю став стариком, он убеждается в несостоятельности своей системы воспитания, основанной на точных фактах, и обращается к гуманистическим ценностям, пытаясь заставить цифры и факты служить вере, надежде и любви.